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La fête derrière 
les barreaux

Mercredi 15 août. De petits 
taxis jaunes à la carrosserie 
toute chi!onnée débarquent 
leurs clients. Principalement 

des femmes qui se glissent dans une "le, 
le long du mur d’enceinte de la prison. Au 
moment venu et à leur tour, elles porte-
ront leur plateau ou leur panier de nour-
riture au prisonnier qui, de près ou de 
loin, fait partie de leur famille. Sans aide 
extérieure, il ne tiendrait pas longtemps 

dans cet enfer carcéral. Construite pour 
800 détenus, la prison en abrite 4000  ! 
On imagine la promiscuité et la violence 
qui y règnent. Dans le quartier Kosovo, 
c’est ainsi qu’on nomme le secteur le 
plus dur du pénitencier, les prisonniers 
ne peuvent se coucher tous en même 
temps. Il faut donc se relayer pour dor-
mir. Ce sont les plus pauvres qui y sont 
entassés. Il en meurt presque chaque 
jour.

Rendez-vous devant l’entrée. L’aumô-
nier descend de sa voiture. On avance 
vers la porte d’acier qu’un planton 
ouvre et ferme au gré des entrées et 
sorties. Pas besoin de carte d’identité, 
pas de fouille, pas de portique détec-
teur de métaux, seulement quelques 
salutations échangées avec les gar-
diens et les gardiennes assis noncha-
lamment sur les marches. Traversée 
d’un hall, passage d’une porte grilla-

Jour de l’Assomption. À la prison centrale de Yaoundé, c’est la fête comme ailleurs dans le pays. 
La célébration a lieu dans la cour intérieure. Un groupe de détenus l’a préparée. 
Les portes se sont entrouvertes pour l’occasion. Reportage. 

 LA PRISON DE YAOUNDÉ.
 « Moi, j’espère toujours. Ma famille, elle, n’espère plus », con!e un condamné à mort.
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gée. Puis, sans vraiment s’en rendre compte, 
on se retrouve au milieu de la cour inté-
rieure. 

SURPRENANT

Une foule humaine s’ébroue en tous sens dans 
cet espace réduit. Sous un chapiteau, on a 
placé l’autel et sous un autre, le matériel sono 
et la chorale de la prison, renforcée pour l’oc-
casion par celle d’une paroisse voisine. Deux 
hommes déroulent tant bien que mal un tapis 
rouge devant l’autel. Des banderoles sont sus-
pendues : un peu de blanc et bleu marial dans 
un espace assombri par un ciel gris annoncia-
teur de pluie. Le bruit est assourdissant et les 
odeurs de transpiration se mêlent à la puanteur 
des caniveaux. 
Le local de l’aumônerie est tout petit. Quelques 
armoires, quelques chaises, une grande croix 
et derrière une tenture, 
le bureau de l’aumônier. 
Nommé depuis quelques 
mois, il n’exerce pas sa 
charge à temps plein dans 
le secteur carcéral. Des 
laïcs, des religieux et des 
religieuses viennent heu-
reusement rendre visite 
aux détenus, les écouter et 
tenter de répondre à leurs 
besoins. Son projet est de former des équipes 
de soutien tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de 
la prison.
Sur la porte d’acier qui jouxte le local, des 
chi!res écrits à la craie indiquent le nombre 
de femmes qui vivent dans le quartier qui leur 
est réservé. Elles sont 107 dont seulement une 
dizaine sont e!ectivement condamnées. Les 
autres, pour la plupart, sont des prévenues en 
attente d’un procès ou tout simplement d’une 
instruction. Les personnes incarcérées doivent 
d’abord payer le juge pour que leur dossier soit 
traité ou pris en compte. L’attente est longue et 
la justice très lente.

HAUT EN COULEURS

Une douzaine de détenus enfilent une 
aube et se mettent en rangs. La procession 
s’ébranle et la messe commence, animée, 
vivante, dansante. La foule des prisonniers 
s’est pressée tout autour. Certains, tirés à 
quatre épingles, sont assis au premier rang 
sur des chaises recouvertes de tissu. Comme 
une délégation officielle. Il s’agit d’anciens 
ministres et de hauts fonctionnaires accusés 
de corruption et de détournement, incarcé-
rés juste avant les dernières élections prési-

dentielles. Ils vivent dans le quartier VIP de 
la prison. 
Au beau milieu de la messe, le «  maître de 
cérémonie  » rappelle discrètement à l’aumô-
nier le baptême de dix détenus et d’un bébé 
né derrière les barreaux. Parrains et marraines 
sont présents, qu’ils soient eux-mêmes incarcé-
rés ou qu’ils viennent de l’extérieur. On bénira 
encore, fête de la Vierge oblige, les nouveaux 
membres de la Légion de Marie. La célébration 
durera plus de deux heures. Un temps de res-
piration et d’ouverture pour des centaines de 
détenus dont les droits sont souvent bafoués. 
Dans un espace où la violence est extrême et la 
sou!rance immense. 

À PERPÉTUITÉ

« Père, venez voir notre coin prière. » Hésitations. 
Mais pourquoi ne pas emboîter le pas à Moïse, 

un des détenus anima-
teurs de la célébration  ? 
Dans la cour principale, 
s’agitent, torse nu, des 
balayeurs penchés sur 
le sol. Plus loin, un tas de 
détritus fume dans un coin 
poubelle. Le cœur bien 
accroché tant l’odeur âcre 
prend à la gorge, on arrive 
devant la porte ouverte 

du quartier des condamnés à mort. Certains 
sont assis devant leur cellule. L’un déplume la 
poule qu’il vient de recevoir. Un autre, jambes 
en ciseau, recopie sur une ardoise la page d’un 
livre arabe. Peut-être des versets du Coran. Un 
autre encore confectionne, pour le vendre, 
un sac avec de la laine récupérée. Une icône, 
quelques images pieuses, des bougies : le coin 
prière est au fond sous un petit préau face aux 
douches. « Avant, il n’y avait pas de murs autour 
des toilettes, explique Moïse. On se lavait et on 
faisait nos besoins devant les gardiens qui cir-
culent là-haut. On s’est débrouillé pour en avoir. 
On a droit à notre dignité.  » Le plus ancien 
des condamnés à mort, 28 ans de prison, tire 
le rideau de la cellule qu’il partage avec un 
codétenu. Il invite à la visiter. Sur une étagère, 
quelques objets et livres bien rangés de part et 
d’autre d’une petite radio. Au fond du réduit, 
deux lits superposés, une petite table, deux 
tabourets. « Père, dit-il, j’ai une question à vous 
poser. » Petit sourire en coin et l’œil pétillant, il 
demande  : «  Comment faites-vous en Belgique 
pour vivre un an et demi sans gouvernement  ? 
Vous ne trouvez pas de ministres alors qu’ici, ils 
veulent tous le devenir. » 

Thierry TILQUIN

La célébration durera plus 
de deux heures. Un temps 
de respiration et d’ouver-
ture pour des centaines de 
détenus dont les droits sont 
souvent bafoués.


