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Des prêtres, 
mais un Peuple

Avec le concile sonne la !n du « mon-
de d’avant ». Celui où, comme le 
raconte Monique, « à con fesse, on 
avait à trouver ses péchés parmi 

ceux qui !guraient sur la liste. À mes yeux 
d’adolescente, il n’y avait pas de place pour des 
circonstances atténuantes ou aggravantes 
d’ailleurs. Pas de place pour un examen de 
conscience personnel. » Et où on ne commu-
niait que rarement : « Comme on devait être à 
jeun avant de communier, le prêtre distribuait 
la communion… avant la messe. De sorte 
que, durant la messe, il n’y avait parfois plus 
personne qui communiait… » Le catéchisme, 
lui aussi, n’était pas très dynamique, se limi-
tant à « des questions dont les réponses étaient 
à apprendre par cœur ». « L’ancien catéchisme 
nous assommait de détails, ajoute Marie. 
Avec Vatican II, on a pu découvrir l’essentiel de 
l’Église. J’ai par exemple compris en quoi la fête 
de Pâques était !nalement plus importante 
que celle de Noël. »

CLERGYMAN

Les prêtres et les religieux aussi changent 
alors d’allure. Au sortir de la première 
session du concile, le cardinal Suenens a 
en e"et autorisé les prêtres belges à por-
ter le clergyman. Joseph s’en souvient, 
marqué par la disparition de la soutane 
et surtout de la fameuse barrette, tan-
dis que les religieuses revêtaient un 
habit plus moderne. « J’étais en pension 
au Sacré-Cœur à Lindhout, raconte une 
lectrice. Un lundi matin, nous voyons les 
religieuses sans voile  ! Une d’entre elles 
m’a fort touchée et m’a fait me poser beau-
coup de questions concernant la valeur de 
la sou#rance. En e#et son cou était blessé 
à cause de la rigidité du tissu. » « La pre-
mière fois que notre prof de religion, un 
jeune vicaire, est venu donner son cours en 
clergyman, il avait gardé son vieux man-
teau de la longueur de la soutane, et c’est 

à notre demande qu’il l’a enlevé », se sou-
vient Alexis, qui avait alors quinze ans.
Un curé  qu’on ne reconnaît plus, quelle 
révolution  ! René, jeune prêtre, l’a expéri-
mentée au quotidien. « Me voilà donc, jeune 
vicaire, dépassant quelques dames âgées 
sur un trottoir de ma nouvelle paroisse. Je 
les salue par un “bonjour mesdames” et 
elles me répondent “bonjour monsieur”. 
Puis l’une d’elles me reconnaît et me dit “oh, 
bonjour monsieur le vicaire, excusez-moi, 
je vous avais pris pour un homme !” » 
Quant à Rosa, elle se souvient avoir appré-
cié ce basculement entre deux mondes  : 
«  Je vivais alors dans une communauté 
religieuse. Avec le mouvement conciliaire 
est venue la simpli!cation de la tenue 
vestimentaire, la possibilité de vacances 
annuelles en famille, une règlementation 
des usages et coutumes moins rigides. Et, 
en même temps, un approfondissement de 
l’Esprit de la Congrégation. »

La messe en français, face aux !dèles : c’était, le mois dernier, le premier souvenir des lecteurs 
de L’appel sur le surgissement du concile dans leur vie, en 1965. Ce mois-ci, les témoins continuent 
à raconter comment les pasteurs ont évolué et comment l’Église est devenue « Peuple de Dieu ».

 HABIT.
 La !n de la soutane « et plus de col romain », des signes visibles de Vatican II.
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FINI LE TEMPS DES CERTITUDES

La liberté o!erte aux clercs et aux laïcs renvoie 
aux oubliettes le temps des certitudes aux-
quelles il su"sait de se plier. Mais l’air neuf est 
parfois déstabilisant. Notamment pour certains 
prêtres qui manifestent « de l’inquiétude devant 
la libération qu’ils n’avaient pas prévue et pour 
laquelle ils n’étaient pas préparés, raconte Jean-
Paul. Il n’y avait plus de certitudes sur lesquelles 
s’appuyer, beaucoup de choses étaient discutées. 
La vague de mai 68 a achevé de démolir la digue 
qui en protégeait plus d’un, qui n’ont pu résister 
à ce !ot de bouleversements. » Mais Jean-Pierre 
souligne aussi «  le dynamisme de beaucoup de 
prêtres qui s’éveillaient à une participation active 
de leurs ouailles ».
Joseph, alors trentenaire, trouve que l’on n’a 
pas assez maintenu le rôle du prêtre. « Plusieurs 
jeunes de mon âge ont abandonné le séminaire 
parce que leur rôle futur était trop vague. Beau-
coup ont continué à s’investir dans leur paroisse. 
J’ai assisté dans les années 70 à des réunions 
paroissiales où on “oubliait” de donner la parole 
au prêtre. Je pense que c’est une des raisons du 
manque de prêtres actuellement. »
Moins de prêtres peut-être, mais voici des 
diacres, reconnus dans la Constitution dogma-
tique de l’Église. « Cette Constitution rétablissait 
le diaconat permanent, ouvert à des hommes 
mariés, précise Jacques. Comme j’étais encore 
célibataire à l’époque, je me suis dit que si on 
veut être diacre marié, c’est simple : on se marie 
d’abord, puis on demande à être ordonné. L’idée 
est restée enfouie en moi et a resurgi dix ans plus 
tard alors que j’étais marié. J’ai été ordonné diacre 
permanent par Mgr Mathen en 1978. »

PEUPLE DE DIEU

Le concile installe aussi la collégialité. «  Ce qui 
m’a le plus marquée, explique Marcelle Gabriel, 

bénédictine alors âgée d’environ 35 ans, c’est la 
part prise par les Belges (cardinal Suenens en tête) 
pour passer de la #gure pyramidale de l’Église à la 
#gure collégiale… J’ai vibré de tout mon être en 
découvrant l’ordre des chapitres de la Constitu-
tion sur l’Église. » Avec le concile, l’Église se rend 
compte qu’elle est « Peuple de Dieu ». «  En étu-
diant la Constitution “Lumen Gentium” avec mon 
professeur de théologie, raconte Michel, j’ai pris 
conscience que celui que l’on appelait traditionnel-
lement “Souverain Pontife” était en fait d’abord un 
baptisé parmi les autres baptisés, ni plus ni moins, et 
que, à ma place, face à la mission de porteur d’Évan-
gile, j’avais tout autant d’importance que lui. » 
Participation et collégialité se vivent notam-
ment lors des «  partages de la foi  », dont se 
souvient Michel. « Rencontres de quartier autour 
d’un thème, ils nous permettaient de découvrir que 
nous pouvions avoir une opinion personnelle dans 
le cadre de l’Église, qu’une recherche dans la foi 
était possible, que les chemins pour vivre l’Évangile 
pouvaient être divers et complémentaires. »

RÉFLEXIONS DE GROUPES

C’est en$n l’époque où des groupes de ré%exion 
émergent dans les paroisses. «  Ils permettaient 
de parler du vivre ensemble notre foi dans un 
esprit d’ouverture et avec beaucoup d’espoir 
dans l’évolution de l’Église, rappelle Jean-Paul, 
qui raconte l’histoire d’un groupe, réuni à la 
demande d’un collège. Le débat a été très riche 
et très ouvert mais il s’est rapidement porté sur la 
foi que nous avions encore en nous (…) et #nale-
ment rien n’a été fait dans le sens voulu au départ 
(…). Ce groupe a, par contre, poursuivi son travail 
de remise en question personnelle pendant plus 
de deux ou trois ans. Et pour ma part, avec mon 
épouse, nous n’avons plus cessé de vivre au sein 
de groupes de ce type. »

Frédéric ANTOINE

AU COURS DE RELIGION…
« Septembre 1963, collège de Basse-Wavre. Premier cours de religion de ma deuxième secondaire. 
“Pastoer” nous fait asseoir. Ce vieux prêtre d’origine !amande nous a fait revoir l’an dernier tout 
le petit catéchisme de Malines en ce comprises les questions en petits caractères. Pour l’heure, ce 
moment reste gravé dans ma mémoire, il s’éclaircit la voix et déclare: “Mes amis (jamais il ne s’est 
adressé à nous de cette façon), je me suis trompé ; le catéchisme, c’est secondaire, les applica-
tions d’un moment pour ceux qui en veulent. Tenons-nous en à l’essentiel, au noyau : Jésus 
nous a sauvés de la mort en donnant sa vie. Dieu qu’il appelait son Père, son papa, notre 
papa aussi, l’a ressuscité. Il est vivant et proche de nous. Pour le reste, à nous de tirer les 
conclusions, c’est ce que nous allons tenter de faire cette année à la lumière de l’Évangile.” 
Le retournement de cet homme si traditionnel, cet appel nouveau à se laisser toucher tout entier 
mais librement, ce sou$e inattendu m’ont saisi comme une renaissance, comme si j’étais l’aveugle 
dont soudain les yeux s’ouvrent sous l’impulsion d’une parole en#n vraie, d’une foi qui respire et 
libère. Si je suis chrétien aujourd’hui, c’est pour une part importante lié à l’impulsion reçue ce jour-
là. Fruit du concile, bien sûr, même si je ne l’ai su que plus tard. » (Jean-Luc)


