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 Propos recueillis par Jacques BRIARD 

Le Camerounais Achille Mbembe, né 
en 1957, est l’auteur de nombreuses 
contributions en sciences politiques 
et sociales. Docteur en histoire de la 
Sorbonne et diplômé de l'Institut d'études 
politiques de Paris, il enseigne en Afrique 
du Sud et aux États-Unis. Au Sénégal, il 
coanime les Ateliers de la pensée de 
Dakar. Et il a été récemment fait docteur 
honoris causa d'un institut de l'UCL.
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« Le religieux
EST NÉCESSAIRE 
DANS UNE SOCIÉTÉ »

Achille MBEMBE 

— Quelles sont vos origines ?
— Je suis né dans un village du Cameroun situé entre la 
capitale Yaoundé et le port de Douala, au sein d'une fa-
mille très modeste dont des membres, du côté de ma mère, 
avaient été impliqués dans les luttes anticoloniales des 
années 50. J'ai grandi en écoutant des histoires racontées 
en particulier par ma grand-mère Suzanne Ngo Yem. Ces 
histoires, elle en avait été témoin et les avait vécues. De 
toutes les possessions coloniales françaises en Afrique sub-
saharienne, le Cameroun a été la seule dont la demande 
d'accession à l'indépendance a été appuyée par une lutte ar-
mée. Celle-ci s'est soldée par la défaite du mouvement na-
tionaliste, l’assassinat ou l’exil de la plupart de ses leaders. 
Les soirs, à l'heure des contes, ma grand-mère revenait 
sans cesse sur ces récits, sur la thématique de la délivrance 
et sur le calvaire qu'ont enduré les héros nationalistes, pri-
vilégiant les significations chrétiennes qu'elle donnait à ces 
événements.

— Est-ce du croisement entre ces histoires de 
combats et ces significations chrétiennes que 
vient votre choix de faire des études d’histoire à 
l'université de Yaoundé, sans pouvoir y défendre 
votre mémoire considéré comme subversif, et 
à Paris ? Ainsi que vos engagements parmi les 
étudiants camerounais et dans la Jeunesse Étu-
diante Chrétienne (JEC) ?
— Oui. Et aussi parce que, parmi les femmes et les hommes 
remarquables qui m'ont formé ou influencé, il y a eu, à 
côté de mes parents et de ma grand-mère, des professeurs 
d'école secondaire et des aumôniers de la JEC, dont le père 
dominicain belge André Coulée. Ainsi que des intellectuels 
d'Afrique et du Cameroun. En particulier feu le théologien 
Jean-Marc Ela qui, à l’instar des théologiens de la libéra-
tion, estimait que la mémoire des luttes était fondamen-
tale dans le processus d'éveil des consciences. Je considère 
donc que mes engagements, tant intellectuels que poli-
tiques, puisent leurs racines dans ces grandes figures qui 
m'ont servi de modèles. De plus, c'est grâce à la JEC que 
j'ai découvert l'intérieur de mon pays, en particulier le nord 
où vivent des chrétiens et des musulmans. Notamment en 
participant à des campagnes d'alphabétisation menées en 
milieux paysans dans la région de Mokong, avec des pères 
spiritains dont l'ethos était tout à fait différent de celui de 
leur supérieur qu'a été Mgr Marcel Lefebvre. C'est aussi 
grâce à la JEC que j'ai voyagé pour la première fois dans 
le reste de l'Afrique, spécialement en Tanzanie, quand Ju-
lius Nyerere, éducateur et chrétien, en était le président. 
Ce mouvement m'a encore amené à découvrir le monde, 

en particulier l'Italie, Rome, avec une audience du pape 
Jean-Paul II, et l'Amérique latine. J'ai grandi à une époque 
d'optimisme pour l'Afrique, qui tranche beaucoup avec la 
période qui a débuté dans les années 80 marquées par la 
crise économique, la consolidation des dictatures, la fer-
meture de l'espace public et la grande migration des cer-
veaux africains hors du continent. 

— N'avez-vous pas été tenté de vous engager 
en politique ?
— Non, et ce choix a été marqué par beaucoup de facteurs. 
Principalement l'influence de ma grand-mère dont les réac-
tions ont fait apparaître en moi une conception tout à fait 
tragique du pouvoir politique. À cause d’elle, j'ai considéré 
assez tôt la quête de ce pouvoir comme un exercice mê-
lant espérance et défaite. J'ai finalement acquis d'elle une 
conception du politique comme un acte fondamentalement 
insurrectionnel qui implique une prise considérable de 
risques. J'en suis même arrivé à me méfier fondamentale-
ment de tout pouvoir, qu'il soit politique, ecclésial ou autre.

— De là votre choix pour un autre pouvoir, celui 
de l'écriture, à travers de nombreux ouvrages…
— Ce choix n’a pas seulement été négatif. En effet, pour 
moi, l’écriture participe à une espèce de communion avec 
l'éternité. Écrire, c'est 
un peu comme aspirer à 
ce qui dure. Le pouvoir 
politique est fondamen-
talement éphémère ; 
l'écriture ne l'est pas, du 
moins faut-il le croire. 
Le désir de durer me 
semble être constitutif 
de l'acte d'écrire, lequel 
consiste avant tout à 
redonner la vie, à réani-
mer ce qui, sinon, serait 
condamné à la pétrifica-
tion. Écrire, c'est recon-
voquer à la vie ce qui est 
menacé par la mort. Voi-
là comment je conçois l'écriture, et ce devoir de veille sur 
le vivant, je ne le retrouve pas dans la politique.

— Vous écrivez à la fois en français et en anglais, 
langues appartenant aux cultures d'anciens co-
lonisateurs combien différentes !
— Pourquoi ne le ferais-je pas ? Le français, l'anglais et le 

« L'écriture 
participe à 
une espèce de 
communion avec 
l'éternité, pour 
aspirer à ce qui 
dure, alors que 
le pouvoir est 
fondamentalement 
éphémère. » 
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