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Propos recueillis par  Thierry MARCHANDISE.

Geneviève Damas, née en 1970 et mère 
de quatre enfants, est une artiste multiple 
qui aborde la question des migrants dans 
son dernier roman, Patricia. Elle insiste sur 
la nécessité d’une Église engagée dans le 
monde, même si elle fait des erreurs.
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« Le message
ÉVANGÉLIQUE 
EST JUSTE MAGNIFIQUE. »

Geneviève DAMAS

− De quels horizons venez-vous ?
− J’ai passé ma prime enfance à Nalinnes, près de Charle-
roi. Nous avons ensuite déménagé à Woluwe-Saint-Pierre 
où toutes les maisons se ressemblent. Même école, même 
niveau de vie… Petite, je croyais que c’était ça le monde. 
C’est grâce à ma grand-mère paternelle que j’ai découvert 
qu’il en existe un tout autre, celui de la grande pauvreté, 
de la saleté, de la solitude. Elle disait : « Quand on a beau-
coup reçu, il faut contribuer. » Cela a été pour moi un en-
seignement majeur.

− La famille est-elle un frein ou un tremplin pour 
une vie d’artiste ?
− Quand, à dix-huit ans, j’ai dit à mes parents que j’allais 
faire le conservatoire, ils m’ont dit non. J’ai considéré alors 
qu’ils étaient un frein. Mais aujourd’hui, je comprends 
qu’avec ce qu’ils avaient vécu, ils ne pouvaient pas agir 
autrement. Je pense que la famille relie au monde concret. 
J’ai alors fait le droit, un peu en raison d’une dette envers 
ma mère qui n’a pas pu finir ces études-là. Un peu aus-
si pour mon père qui vient d’une famille d’universitaires. 
Je n’ai pas le souvenir d’études difficiles. Certains cours 
étaient passionnants. Le droit est aussi un intéressant mode 
d’organisation et de compréhension du monde. Un grand 
metteur en scène français, Jacques Lassalle, dit qu’il faut 
pratiquer l’art de différer nos désirs, et le droit m’a per-
mis de différer ma passion. J’ai ensuite suivi des cours de 
théâtre à l’IAD à Louvain-la-Neuve.

− Dans la liste de vos activités, écrivain, chroni-
queur, comédienne, metteur en scène, profes-
seur, laquelle prédomine ? Et ces mots, faut-il les 
mettre au masculin ou au féminin ?
− Depuis toute petite, mon père me dit : « Tu feras ton 
droit comme un homme, tu feras tout comme un homme. » 
Dès lors, je revendique les mêmes noms que ceux donnés 
aux auteurs que j’aime et qui sont employés au mascu-
lin. Même si le mot que je préfère est artiste. C’est celui 
qui se trouve d’ailleurs sur mon état civil. Cela n’a rien 
à voir avec le féminisme, c’est juste pour moi. En réalité 
tous les mots utilisés sont reliés, même si celui d’écrivain 
est central. Quand je joue au théâtre, j’écris les mots dans 
mon corps. Mettre en scène, c’est les organiser dans l’es-
pace. Ce sont aussi toutes des professions qui ancrent dans 
le réel, dans le monde. J’aime à la fois l’écriture qui est 
solitaire et le théâtre qui est un travail d’équipe. Dans le 
théâtre, la parole circule et les pensées se confrontent.

− Vous êtes partie à Lampedusa, lieu d’échouage 
de migrants, et récemment en Haïti qui a été vic-
time de catastrophes climatiques. Pourquoi ces 

voyages ?
− Pour Lampedusa, j’avais, au départ, le projet du roman 
Patricia en tête. Je voulais voir et sentir la question des mi-
grants. En même temps, je trouvais quelque peu égoïste de 
prendre la misère du monde pour m’en servir en écriture. 
L’idée du journalisme s’est mise en route. Je me suis dit 
que si j’y allais, il fallait que je témoigne et que j’informe. 
En Europe, la droite et l’extrême-droite sont en train de 
recueillir d’énormes suffrages. Donc, ce que l’écrivain peut 
faire, c’est venir avec ses armes pour toucher, émouvoir, 
même si c’est une goutte d’eau. C’est ainsi que j’ai rédigé 
des chroniques pour Le Soir. Dans le cas d’Haïti, une ONG 
m’a contactée pour aller dans des lieux sinistrés et y ame-
ner la culture. Cela m’a permis de découvrir que l’on ne 
parle d’Haïti que lorsqu’il s’y passe des catastrophes, sinon 
peu de gens s’y intéressent. Je pense que l’écrivain est là 
aussi pour apporter la dimension citoyenne.

− Que penser de ce qui se passe autour du parc 
Maximilien ?
− Je suis mal informée et donc je risque de dire des vé-
rités-bateau. Mais je suis très touchée par l’élan de soli-
darité et par l’action citoyenne. Pour le reste, qu’il y ait 
un parc Maximilien, c’est 
une honte pour un pays, et 
c’est aussi un symptôme de la 
faillite de l’État providence. 
Aujourd’hui, les impulsions 
doivent venir des citoyens. 
Dans la solidarité, il y a un 
espace de résistance. N’ou-
blions pas que c’est nous qui 
donnons le pouvoir aux po-
litiques. Si des secrétaires 
d’État disent des choses épou-
vantables, c’est qu’on les a laissés arriver. Et je suis révol-
tée par l’hypocrisie de l’Europe qui veut stopper l’immi-
gration en sachant bien qu’elle est là ! Les migrants sont 
devant nous avec de la boue aux pieds.

− En 2013, vous avez été invitée au Prieuré à Ma-
lèves. Qu’en avez-vous retenu ?
− J’ai découvert un lieu que je ne connaissais pas. C’est 
un lieu naturel, d’une grande beauté et marquant. J’ai de 
beaux souvenirs du repas informel avant la rencontre et de 
l’animatrice, Anne-Marie Pirard. En tant qu’auteur, on se 
souvient des interviews qui marquent, par ceux qui ont lu 
vos livres. C’est alors une autre qualité d’échanges. Et j’ai 
gardé la céramique offerte par Gabriel Ringlet !

− Ceci nous amène naturellement à la question 

« Ma grand-
mère paternelle 
m’a enseigné 
que, quand on a 
beaucoup reçu, 
il faut beaucoup 
donner. »
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de la foi et de la religion…
− J’ai été chrétienne pratiquante jusqu’à l’âge de vingt-
cinq ans. Mais la rupture a été brutale lors d’une messe où 
j’ai décidé de tout arrêter à cause de l’homélie. Le prêtre 
nous a lancé : « Quand vous dites le notre père, vous ne 
pensez pas à tous les mots que vous dites. » J’ai été heurtée 
par ce langage sermonnant. Nous avons davantage besoin 
de souffle que de remontrances. Cela m’a d’un coup sem-
blé insupportable. Donc je ne pratique plus. J’ai une forme 
de distance très paradoxale. Je pense que l’Église est la 
seule à nous proposer des rites à la naissance, à la mort, 
au mariage, pour expliquer la joie ou la douleur. Je suis 
intéressée par le pape François. Je pense qu’il est un ani-
mal politique redoutable, un grand communicateur. Et je 
dois reconnaître que mes modèles sont catholiques. C’est 
chez eux que j’ai trouvé la plus belle forme d’humanité. Je 
pense à Antoinette Damas, ma grand-mère paternelle, et à 
l’abbé Jacques Vanderveken, qui fut mon aumônier chez 
les guides. Mais quand la religion est utilisée comme une 
caractéristique de classe, je le supporte mal. Il est essentiel 
que l’Église soit engagée dans le monde, au risque de faire 
des erreurs, comme pour la place des femmes. Pour moi, 
elle est souvent en-deçà de ce que l’on attend d’elle. Mais 
le message évangélique est juste magnifique, et c’est vrai-
ment une philosophie sur laquelle on peut ancrer sa vie. 
Cela reste une pensée révolutionnaire. Je suis en question-
nement.

− Vous intervenez dans l’émission de Pascal 
Claude, Dans quel monde on vit, sur la Première.
− C’est un challenge difficile puisque il s’agit de se posi-
tionner sur des thèmes de l’actualité. Je trouve que ce qui 
est proposé est intéressant et fouillé. Pascal Claude a du 
mérite car son émission est en sursis permanent. C’est l’in-
dice d’écoute qui la sauve. Il est à contre-courant sur une 
chaine qui va vers le divertissement.

− Quelle est la source de votre énergie ?
− Elle est multiple. L’écriture évidemment, qui est un pe-
tit retrait. Mais aussi les enfants qui, pour moi, sont fas-
cinants. Ils me mènent dans des univers autres, dans leur 
vie, une part de vie que je n’ai pas choisie. Et puis ils 

m’interpellent dans des tas de 
domaines : pourquoi s’est-on 
opposé à la construction de la 
tour Eiffel ? Pourquoi, dans 
le conflit israélo-palestinien, 
tue-t-on des enfants ? Et là, il 
n’y a aucune justification. À 

l’école, Blanche (six ans) et Augustin (neuf ans) n’ont pas 
su répondre à leur institutrice quand elle leur a demandé le 
métier de leurs parents. « Pour papa, on savait bien dire, 
mais pour toi, pas, et nous étions les seuls à ne pas pouvoir 
répondre. » Je leur ai expliqué que j’écris et que je raconte 
des histoires, mais que je n’ai pas de bureau. J’ai participé 
aux Traversées littéraires de Pont-l’évêque, à deux pas de 
Deauville, avec mes enfants. Ils ont côtoyé François Em-
manuel qui a supervisé leurs devoirs. Ils se sont installés à 
côté de Tahar Ben Jelloun. Ils m’ont dit : « C’était chouette 
mais vous ne parlez que de livres, et toi, tu ne t’intéresses 
qu’aux migrants, pas à la vie ! » Et quand je présente Pa-
tricia, mes enfants me demande « pourquoi on est venu ici 
pour ce livre qu’on ne lira jamais ? ». Antoinette (onze 
ans) ajoute : « J’ai rencontré une dame qui m’a dit que tu 
es quelqu’un de formidable, mais, pour nous, tu fais sur-
tout les repas et tu ranges notre linge… » Enfin, comme 
source d’énergie, il y a aussi la marche et le vélo. Et les 
amis avec leur vie, leur histoire…

− Venons-en à vos ouvrages récents : Histoire 
d’un bonheur, Patricia et une pièce de théâtre, 
La solitude du mammouth, créée au festival de 
Spa et actuellement en tournée.
− Le premier livre cité est lié à une histoire que m’a ra-
contée un professeur. Voyant qu’un enfant abandonné ne 
va pas bien, une enseignante, jeune mariée, l’accueille 
chez elle. Il possède seulement les vêtements qu’il porte 
sur lui. Aujourd’hui, il a trente ans et a fait des études. Ce 
n’est pas cette histoire-là que je raconte, mais Histoire d’un 
bonheur est parti de là. Les origines de Patricia sont di-
verses. En 2012, grâce au prix de l’Organisation interna-
tionale de la Francophonie, j’ai séjourné pour la première 
fois en Mauritanie et en Haïti. J’ai également eu une ex-
périence avec des réfugiés mineurs d’âge que j’ai accueil-
lis chez moi, ce qui n’a pas été facile. Cela ressemble à 
une adoption, on projette beaucoup, on pense que tout sera 
simple, et ce n’est jamais le cas. Quant à La solitude du 
mammouth, je concède que c’est féroce mais ce n’est pas 
autobiographique ! Même si cette pièce reflète ma colère et 
ma peine. Le personnage central est une femme qui consi-
dère qu’elle a été injustement blessée et que la société ne 
va pas lui rendre justice. Elle décide alors de se faire jus-
tice elle-même. C’est une Médée. Elle utilise des armes 
contemporaines, notamment la psychologie, la sociologie, 
la psychanalyse. Nous sommes dans une société raffinée, 
mais nous avons un système de prédation tout aussi raffiné. 
Cette pièce interroge aussi la place de la femme dans la 
société qui est parfois celle de victime de prédateurs.

− Quelle est la personnalité belge que vous ad-
mirez particulièrement ?
− Je n’hésite pas : j’admire les enseignants et les profes-
seurs que j’ai croisés et qui font la différence auprès des 
enfants par leur écoute et leur accompagnement. Cela per-
met à ces enfants perdus, qui pourraient tourner à rien, de 
se raccrocher à la vie. Ces enseignants les sauvent par un 
travail de titan que personne ne voit.

− La Belgique a-t-elle un avenir selon vous ? 
− Je suis Bruxelloise, et cela colore ma réponse. Mes cou-
sins liégeois ne disent pas la même chose. Je pense que 
la Belgique reste un beau défi grâce à une langue et à une 
culture différentes au nord et au sud. Cela tiendra ce que ça 
tiendra. Comme le disait notre professeur de droit interna-
tional, Jo Verhoeven, « cela ne sert que si c’est utile ». En 
même temps, je pense que c’est la seule structure à même 
de nous protéger de la mondialisation. Je croise des néer-
landophones et j’adore la littérature flamande, même si ces 
auteurs préfèrent s’identifier en tant que Belges de langue 
néerlandaise. La culture dépasse la question de la langue.

− Quel est votre état d’esprit aujourd’hui ?
− Je pense que nos sociétés sont déprimées. C’est, pour 
moi, lié au capital et à la maladie de la consommation. À 
cette idée qu’il nous manque toujours quelque chose : le 
déodorant, les vacances, la voiture, la maison… Et sans 
ce « quelque chose », nous ne sommes pas bien, nous ne 
pouvons être pleinement heureux. Mais le capital et l’esprit 
de consommation sont perdus si les gens sont heureux en 
se contentant de ce qu’ils ont ! ■

Geneviève Damas, Patricia, Paris, Gallimard, 2017. 
Prix : 12 €.  Via L'appel : -10% = 10,80 €. À partir du 
1/01/2018 la réduction passe à -5%.

« Qu’il y ait un 
parc Maximilien, 

c’est une honte 
pour un pays. »


