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v Rencontrer

Née en 1952 en Algérie, d’un père tunisien musulman 
et d’une mère italienne catholique, l’écrivaine Jeanne 
Benameur a passé son enfance à La Rochelle où son 
père organisait des rencontres œcuméniques. Elle a 
publié de nombreux recueils poétiques, pièces de 
théâtre et romans, parmi lesquels Profanes, Ceux qui 
partent ou, l’an dernier, La patience des traces, qui ont 
conquis un cercle de lecteurs touchés par sa grande 
sensibilité humaine et spirituelle.  
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« CHAQUE JOUR, JE TISSE  
DES LIENS AVEC LE MONDE »

Jeanne BENAMEUR

— Depuis quelque temps, vous séjournez sou-
vent en Crète. Un besoin de recul par rapport à 
la France ou de retrouver l’ambiance méditerra-
néenne de votre prime enfance ?
— Il y a les deux. C'est un endroit où je me mets un peu 
en retrait. J'y passe environ cinq mois par an. J’y trouve 
une grande paix dont j'ai besoin pour écrire. Je découvre 
aussi la culture crétoise, j'apprends le grec pour pouvoir 
parler avec mes voisins du village. Mais ce n’est pas par 
hasard que j’ai choisi de séjourner ici. La première fois 
où je suis arrivée, j’ai vraiment ressenti un profond bien-
être, comme si je rentrais chez moi. C'est dû à la lumière, 
à la terre un peu aride, aux montagnes, à la mer, aux gens. 
Je retrouve une manière d’être au monde très ancienne, 
comme lorsque j’étais petite fille en Algérie. Le corps ne 
ment pas. J'ai retrouvé tout de suite une énergie physique 
qui me porte beaucoup ici. Je tisse des liens avec le monde. 
C'est comme cela que je vis chaque jour.

— Quelques mots sur votre milieu familial, dans 
les années 50 en Algérie, avec des parents très 
contrastés.
— Oui, vraiment. Mon père était d’origine tunisienne et 
ma mère, une blonde aux yeux bleus originaire du nord de 
l'Italie, dans la région de Vicence, à côté de Venise. Mes 
parents, en plus, n'étaient pas de la même religion : l’un 
était musulman, l’autre catholique. Cela ne les a pas empê-
chés de fonder une famille de cinq enfants. 

— À 5 ans, en 1957, vous quittez précipitamment 
l’Algérie. Vous découvrez la France, La Rochelle, 
près de l'océan, où vous passez votre jeunesse. 
Comment s'est déroulée votre intégration dans 
ce monde nouveau ?
— Cela s'est fait presque tout seul. Mon père avait un 
poste de directeur de prison, nous n'avons donc pas connu 
de difficultés sociales ou économiques. Suite à la guerre 

d’Algérie, aux violences, aux me-
naces, il avait demandé sa mutation 
d'urgence, et il l’a obtenue. Je suis 
allée à l’école pour la première fois 
en France, mais ma mère m'avait 
déjà appris à lire et à écrire, et je me 
suis trouvée avec des petites cama-
rades françaises. L’intégration s’est 
faite par l’école. Je pense que ça a 
été plus difficile pour mon frère qui 
avait 14 ans en arrivant et ma sœur 
18. Pour eux, il y avait vraiment un 
nouveau pays à intégrer. L’école a 
été mon viatique, j'ai plongé dans 
les études avec bonheur. J'aimais et 

j’aime encore étudier. À 13 ans, je suis entrée au Conser-
vatoire d'art dramatique et cela a aussi facilité mon intégra-
tion. Les textes de théâtre qu’on devait étudier à l’école me 

transportaient.

— Quelle langue parlait-on à la maison ? 
— On était dans les années soixante, le souhait de mon 
père était l’intégration totale. Il fallait qu'on parle français 
à la maison. Ma mère n’avait pas le droit de nous parler 
italien. Elle le faisait quand même lorsqu’on était très petit. 
Elle chantait les chansons italiennes qui me restent dans 
l’oreille. Seule exception : mes parents parlaient arabe 
entre eux quand ils ne voulaient pas qu'on les comprenne 
et qu’ils avaient des discussions qui ne regardaient pas les 
enfants. L'arabe a été la langue dans laquelle j'ai baigné 
toute petite enfant. Dans la ville algérienne où nous habi-
tions, les gens le parlaient majoritairement. Tous ces sons 
sont entrés en moi, et les rythmes, la musique, la sonorité 
de ces langues différentes me portent encore aujourd'hui. 
Mes parents avaient des cultures très différentes et cela a 
donné cette famille très singulière.

— Vos parents ont essayé de vous transmettre 
une religion particulière ? 
— Ils avaient une grande ouverture d'esprit, ce dont je les 
remercie immensément. Par exemple, mon père faisait 
venir à la maison le prêtre catholique du quartier de La 
Rochelle où nous habitions, le pasteur protestant, le rabbin 
qui était son meilleur ami et ils discutaient ensemble des 
textes sacrés. Ces réunions œcuméniques étaient initiées 
par lui. J’y ai assisté enfant. On a du mal à imaginer cela 
aujourd’hui. Il nous apprenait des prières musulmanes et 
ma mère les catholiques, mais je n’ai pas eu d’éducation 
religieuse, de catéchisme. J’entends encore la voix de 
mon père qui disait : « Peu importe qu’on l’appelle Al-
lah ou Dieu, ça n'a aucune importance. L'essentiel, c'est 
de croire. » C'était un homme de foi. De temps en temps, 
parce qu’ils ne pouvaient pas s'en empêcher, lui ou elle me 
demandait : « Tu fais bien ta prière le soir… ? » Sous-en-
tendu : celle que je t'ai apprise… Je récitais toutes celles 
qu'on m'avait apprises avant de m'endormir, et c'était long. 
J'ai mis beaucoup de temps à m'autoriser à être libre à ce 
propos.

— La question du rapport à la spiritualité est lar-
gement évoquée dans vos livres. Dans Profanes, 
l’un de vos protagonistes dit  : «  J'ai la passion 
d'être au service de quelque chose qui me dé-
passe, qui me tient, mais que je ne nomme pas. »
— Oui, je peux le dire moi-même. C'est souvent vrai dans 
la nature, face à certains paysages. Cette sensation me bou-
leverse quelquefois. Je n'appartiens à aucune religion, mais 
je me donne le droit au sacré, à adhérer à quelque chose de 
plus grand que moi, qui me porte et que j'essaie d'atteindre. 
Dans mon dernier livre, La patience des traces, je tente 
aussi de faire sentir ces instants d'âme. 

— Vous êtes en lien avec une communauté par-

« J’ai la passion 
d’être au service 

de quelque 
chose qui me 
dépasse, me 

tient, mais que je 
ne nomme pas. » 

 Propos recueillis par Gérald HAYOIS 
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ticulière ?
— Non, mais en Crète, je vis dans un pays où la religion 
orthodoxe est très importante, présente dans le quotidien. 
Les gens ici sont extrêmement religieux. À Pâques, j'ai 
assisté à la messe des ténèbres et des lumières. J'étais très 
émue par cette ferveur. 

— Vous écrivez aussi dans Profanes  : « Trop de 
réponses dans les religions. »
— Ce qui me dérange, pas seulement dans la religion, 
mais aussi en économie, en philosophie, en politique, ce 

sont les gens bardés de 
certitudes, de dogmes. Je 
suis une femme de doutes 
et de recherches. J'ai plus 
des convictions que de 
certitudes. Par exemple, 
j’ai la conviction qu’il 
se passe quelque chose 
de mystérieux dans ces 
moments où le corps, 
l'âme et l'esprit vibrent 
ensemble. Je sais recon-
naître alors une joie in-
time que j'éprouve et qui 

me porte. Je sais ce qu’est cette expérience, sans en faire 
un dogme pour les autres.

— Une autre citation  : «  Il n'y a pas de maître, 
pas de fils de Dieu, pas de prophète, rien que 
des hommes et des femmes, des profanes. Mais 
le sacré, le vif de la vie, il est bon, il est bien au 
cœur du profane et moi, j'ai besoin d'y aller. »
— J’assume ces phrases que j’ai écrites. Je voudrais sou-
haiter aux gens de sentir le vif de la vie. Ceci dit, je vous 
dirai aussi que les Évangiles font partie de mes lectures 
récurrentes. C'est là aussi que je retrouve généralement la 
plus grande simplicité avec la vie. 

— Vous avez aussi suivi une psychanalyse. Que 
vous a-t-elle appris ?
— Que j'étais une personne semblable aux autres ! Au dé-
but, suite à mon histoire au tout début de ma vie, où j’ai 
connu la violence et la guerre, j’étais convaincue que je 
n’étais pas, que je ne pouvais pas être comme les autres. 
La psychanalyse m’a appris à sortir d'une espèce de tra-
gédie personnelle pour aller vers quelque chose de plus 
universel. J’ai compris à la longue que la vie est pleine 
de hauts et de bas, mais qu’il n'y a pas de tragédie inscrite 
pour toujours. On peut avoir connu des drames et jouer 
néanmoins sa partie, à condition d’être entouré d'autres 
personnes, nos semblables. Je me suis débarrassée du 
poids de la tragédie, quand même très lourde, et de la 
violence historique vécue dans ma famille et qui nous a 
pénétrés. Mes parents ont été aussi très marqués par cela.

— En lien avec la guerre d’Algérie… ?
— Ils ont connu la guerre 40-45 et ensuite celle d’Algérie. 
Ce fut très difficile pour mon père qui était vraiment entre 
deux camps. On a subi des attaques violentes. Mon père 
était alors jeune et je pense qu’il ne s’est jamais remis 
de tout cela. Il est mort quand j’avais dix-neuf ans. Il y 
a eu ce deuil-là aussi. Il fallait que je m’en sorte et que 
je retisse des liens avec le monde. J’ai aimé ces séances 
chez le psychanalyste, cette aventure tellement merveil-
leuse de pouvoir être ce qu'on est avec quelqu'un qui en 
est témoin, qui ne juge pas, qui entend, et on n'en meurt 
pas. Cette écoute m’a beaucoup aidée. On y va parce que 

« La vie est pleine 
de hauts et de bas, 
mais il n’y a pas de 

tragédie inscrite 
pour toujours. »

notre vie en dépend. Quand on arrive à tisser ce lien avec 
un psychanalyste, cela permet effectivement de voir les 
choses avec une distance que l’on n’a pas lorsqu'on est col-
lé à l'événement. Je crois beaucoup aussi au temps long qui 
permet petit à petit de changer de regard. Cela ne modifie 
pas ce qu’on a vécu, ce que nous sommes, mais permet de 
mieux “faire avec”. Ceci dit, la psychanalyse n'est pas une 
baguette magique.

— Vous avez suivi des études de lettres et été 
enseignante, avant de devenir écrivaine. Écrire, 
c’est votre manière majeure d’être au monde ?
— Écrire, c'est ma colonne vertébrale, ma façon de nouer 
des liens avec le monde et les autres. Pour y arriver, j'ai be-
soin d’un temps de retrait intérieur, de silence, de solitude. 
Je ferme les écoutilles. Quelque chose se passe alors. J'es-
saie d'aller le plus loin possible à l'intérieur pour atteindre ce 
qu’il y a de plus universel pour tous les hommes et femmes, 
les uns avec les autres. Il faut traverser les strates de l'ego. 
C'est avec cela que j'écris. Il serait bien prétentieux de dire 
que j’y arrive, mais j'essaie. 

— Dans vos romans, on découvre souvent des 
personnages qui sont dans des moments de 
changement de cap. Vous aimez creuser ces 
situations où des personnes sont à des périodes 
charnières ?
— J'aime bien creuser la situation de crise au sens premier 
du terme grec, qu’on peut traduire par le mot décision. C'est 
à dire l’heure où quelque chose va ou doit changer dans 
nos vies. J'aime bien m'arrêter à ces moments-là, même 
s'ils semblent très douloureux. C'est de là que viennent nos 
belles métamorphoses.

— Vous avez aussi animé des ateliers d’écriture 
en prison…
— Il m'arrive encore d'y aller, mais moins qu’avant. Je de-
mande alors que ces ateliers soient également ouverts aux 
gardiens qui en ont autant besoin que les détenus. Leur mé-
tier est très difficile, et si on veut humaniser le milieu carcé-
ral, cela passe aussi par eux. Je me suis beaucoup intéressée 
à cette façon qu'avaient les sociétés de se débarrasser de 
personnes qui avaient commis des délits en les mettant entre 
quatre murs. Ce n'est sans doute pas la meilleure des choses 
qu'on puisse faire. Il y a bien sûr des gens qu’il faut isoler, 
mais mettre le tout-venant dans des promiscuités épouvan-
tables, cela n'aide pas à reconstruire qui que ce soit.

— Qu'est-ce qui vous semble navrant et, à l’in-
verse, vous met en joie au quotidien ?
— Ce qui est navrant pour moi, c’est de voir des ignorants 
qui ne cherchent pas à sortir de leur méconnaissance. J'en-
tends parfois de leur part des propos très réducteurs sur 
d’autres personnes et, la plupart du temps, cela vient d'une 
ignorance profonde de ce que vivent celles dont ils parlent. 
Cette ignorance est bien assise sur sa chaise et ne veut pas 
en bouger. Cela m'énerve beaucoup et fait des ravages dans 
la société. Ce qui me met en joie au quotidien, ce sont des 
petites choses extrêmement simples. Ce matin, je m'occu-
pais des plantes dans le patio et le jasmin exhalait un par-
fum merveilleux. Un paysage peut me mettre en joie, une 
conversation, simplement regarder les gens. Quelquefois, je 
me mets à une terrasse de café et je regarde le monde qui 
passe près du port. Ce sont des choses très, très simples.

— Une page, un visage, un paysage… ?
— Oui, on peut dire cela… Et la voix de mon fils si je l'ai au 
téléphone. Ah oui, cela me met en joie. ■
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