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Réalisateur 
de nombreux 
reportages 
à l’étranger, 
principalement 
au Congo, Thierry 
Michel, soixante-
quatre ans, se 
passionne aussi 
SRXU�OD�:DOORQLH�
industrielle et 
ouvrière. Son 
GHUQLHU�ÀOP��Enfants 
du Hasard, suit 
l’année scolaire 
d’une classe de 
sixième primaire 
composée 
d’enfants d’origine 
turque en banlieue 
liégeoise.
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« Je suis
À LA RECHERCHE
DE SOURCES DE VIE »

Thierry MICHEL

³� ­� OLUH� YRWUH� ÀOPRJUDSKLH�� RQ� \� YRLW� VXUWRXW��
comme centres d’intérêt, les soubresauts du 
monde et la vie ancienne ou récente dans le sil-
lon industriel wallon.
— J’habite Liège et je suis originaire de Charleroi. Mon 
grand-père était ingénieur des mines, présent dans le fond. 
J’ai donc été très tôt sensibilisé aux conditions de travail 
des ouvriers de notre région. J’ai aussi un intérêt marqué 

pour ce qui se passe dans 
le monde, et particuliè-
rement au Congo où j’ai 
H൵HFWXp� GL[� UHSRUWDJHV�
HW� ¿OPV�� QRWDPPHQW�
VXU� 0REXWX�� OH� ÀHXYH�
Congo, l’exploitation 
des ressources du Ka-

tanga par des groupes industriels ou le docteur Mukwege 
(L’homme qui répare les femmes). Cette fois-ci, j’ai voulu 
revenir à notre région et dans une thématique que j’avais 
peu traitée, celle de l’enseignement, de l’éducation et de 
la présence dans nos écoles des enfants de l’immigration. 
Pendant un an, j’ai suivi une institutrice expérimentée et 
UHPDUTXDEOH�j�GL൵pUHQWV�PRPHQWV�GH�O¶DQQpH�VFRODLUH��En-
fants du Hasard�� OH� WLWUH�GH�FH�¿OP�FRUpDOLVp�DYHF�3DVFDO�
Colson, est le nom du charbonnage proche où ont travail-
Op�OHV�JUDQGV�SDUHQWV�GHV�pOqYHV��&¶HVW�G¶DERUG�XQ�¿OP�VXU�
l’enfance face à l’apprentissage du monde, de soi-même et 
du rapport aux autres. Et, indirectement, sur l’immigration, 
la religion musulmane et la mémoire industrielle.

— Ces enfants d’origine turque vivent des choses 
semblables à ceux d’origine belge…
— Ils vont en classe et jouent comme d’autres enfants du 
même âge, et ils sont par ailleurs de religion musulmane, 
ce qui est une dimension de leur vie importante parmi 
G¶DXWUHV� LQÀXHQFHV�� ,OV� QH� VRQW� SDV� GLVFULPLQpV� JUkFH� DX�
travail essentiel de l’enseignante qui a une autorité natu-
relle bienveillante et chaleureuse. Elle les oriente vers plus 
d’autonomie, de liberté, de responsabilité. Elle porte sur la 
YLH�XQH�UpÀH[LRQ�GH�PDQLqUH�LQWHOOLJHQWH�PDLV�VDQV�SURVp-
lytisme. Je pense que ce ne sont pas la technologie ou des 
théories pédagogiques qui font la bonne enseignante mais 
sa personnalité, une forme de charisme. Il est important 
que l’éducateur puisse transmette à l’enfant des valeurs, un 
respect mutuel, une exigence. Cela ne m’intéressait pas de 
renforcer ce sentiment de scepticisme, de doute, de « noir-
jaune-blues ». Je suis plutôt à la recherche de sources de 
vie. 

— Vous êtes originaire de Charleroi. C’est mar-
quant dans votre parcours ?
— Totalement, ce paysage m’a fondé. C’est une culture in-
dustrielle extrêmement forte et familiale. Mon grand-père 
était originaire du Borinage et venait d’un milieu popu-
laire mais il a réussi des études d’ingénieur. Mon père était 
comptable. Ma mère était de Charleroi et Premier prix de 
Conservatoire à Bruxelles. La grande Histoire a croisé sa 
YLH�DYHF�OD�JXHUUH��O¶H[RGH��OD�PRUW�GH�VRQ�SUHPLHU�¿DQFp��
(OOH�D�pSRXVp�¿QDOHPHQW�PRQ�SqUH��DPL�GH�FH�¿DQFp��HW�HVW�
devenue professeure d’art dramatique, en jouant aussi des 
rôles au théâtre. J’ai donc rencontré à la fois une sensibilité 
très populaire et plus artistique. 

— Votre sensibilité aux malheurs des autres vous 
a-t-elle été transmise par vos parents ?
— Oui, mais tout autant par la religion chrétienne. Je viens 
d’un milieu très chrétien, quasi intégriste, du côté de mon 
père, plus bohème et original de celui de ma mère. Mon 
père était très à droite et j’ai pris le contrepied. La trans-
mission chrétienne provient aussi de l’enseignement chez 
les jésuites. Pour eux, l’ordre conduit à Dieu et chaque mot 
D�VRQ�VHQV��(W�M¶DL�pWp�HQIDQW�GH�FK°XU��8Q�¿OP�YX�HQ�UH-
traite, L’Evangile selon saint Matthieu de Pasolini, avec le 
discours sur la montagne, les Béatitudes ou le cri de révolte 
de Jésus contre les marchands du temple, m’a beaucoup 
marqué. C’est une vision de Jésus qu’un homme de gauche 
peut apprécier. Ma sensibilité sociale est également venue 
d’une expérience. En Espagne, avec ma mère dans les an-
nées soixante, j’ai vu des gosses de mon âge mendier, sans 
chaussures, pieds nus. Je me suis senti alors très privilégié 
et j’ai culpabilisé. J’ai rompu avec la religion. Vers qua-
torze ans, je ne suis plus allé à l’église, le cachant d’abord 
à mes parents. J’ai gardé les valeurs, pas la pratique reli-
gieuse. Mes deux enfants n’ont pas été baptisés mais ont 
décidé, adultes, de l’être.

— Vous avez entamé des études de cinéaste à 
l’IAD, l’Institut des Arts de Diffusion…
— Je voulais gagner du temps pour aller m’émanciper à 
Bruxelles. J’ai donc quitté le collège à seize ans et j’ai réus-
VL�OH�MXU\�FHQWUDO��0DL����D�pWp�XQ�FKRF�UHGRXWDEOH��/¶,$'�
était alors en pleine contestation et ouvert sur le monde. 
Dès dix-sept ans, avec un appareil photo et un vélo, j’ai fait 
un reportage sur la mémoire industrielle du Pays Noir puis 
sur les enfants des bidonvilles de la banlieue parisienne ou 
sur des mineurs turcs en grève. J’ai rejoint la FGTB et la 
Ligue Révolutionnaire des Travailleurs. Un engagement à 
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« Le monde est une 
lutte permanente 

entre la lumière et 
l’obscurité. »
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gauche très clair mais je n’ai jamais été marxiste-léniniste 
ou stalinien. J’ai fait aussi l’expérience du travail en usine 
de jour et de nuit. Aujourd’hui, je n’ai plus qu’une seule 
FDUWH��FHOOH�GH�SUHVVH��DXFXQH�D൶OLDWLRQ�SROLWLTXH�PDLV�WRX-
jours une sensibilité d’humaniste de gauche ou écolo, pas 
nécessairement bobo… 

— À la RTBF, vous êtes devenu cinéaste-réalisa-
teur.
— Oui, il n’y pas mieux pour moi que le métier que 
j’exerce, à la fois celui de cinéaste et de journaliste où il 
s’agit de rendre compte au mieux du réel. Je travaille avec 
une préoccupation esthétique tout en tentant d’approcher la 
vérité, la complexité du monde. Je fais aussi parfois indi-
rectement du journalisme de dénonciation, notamment en 
révélant certaines choses sur le Congo qui m’ont valu des 
FDPSDJQHV� GL൵DPDWRLUHV� GH� OD� SDUW� GHV� DXWRULWpV� FRQJR-
ODLVHV��2Q�P¶D�DXVVL�SDUIRLV�UHSURFKp�GH�QH�SDV�VX൶VDP-
ment me positionner, mais il faut laisser au spectateur sa 
SURSUH�OHFWXUH�GX�¿OP�HW�QH�SDV�OXL�LPSRVHU�XQ�SUrW�j�SRUWHU�
de ce qu’il faut penser. Les lectures peuvent être plurielles. 
Je ne fais pas un journalisme militant. Je peux l’être dans 
PD�YLH�SHUVRQQHOOH�PDLV�SDV�GDQV�PHV�¿OPV��

— C’est un métier de manipulation, à la caméra, 
on choisit un cadre, au montage, on coupe puis 
on sélectionne un propos…
— Bien sûr. On peut faire dire une chose et son absolu 
contraire par la juxtaposition de deux images. C’est une 
responsabilité, chacun l’assume en fonction de son éthique. 
C’est pour cela aussi que, sur une même réalité, on peut 
DYRLU�GHV�YLVLRQV�WUqV�GL൵pUHQWHV�

— Vous n’êtes pas de l’école de la dérision qui 
a fait le succès de certaines émissions, comme 
Strip-tease.
— Certainement pas. J’ai essayé de faire deux Strip-tease 
et les producteurs m’ont dit à chaque fois que cela man-
quait de peps, que c’était trop beau, trop gentil. J’avais 
WURS�GH�UHVSHFW�SRXU�OHV�JHQV�TXH�MH�¿OPDLV��&HFL�GLW��j�WLWUH�
personnel, comme tout le monde, j’apprécie l’humour et 
j’aime bien rire parfois des autres.

— Trop bienveillant ? 
²�-H�QH�VDLV�SDV��¬�SURSRV�GX�¿OP�VXU�0REXWX��XQ�GH�VHV�
¿OV�P¶D�GLW��GL[�DQV�SOXV�WDUG��TXH�OH�¿OP��pWDLW�MXVWH�SDUFH�
que j’avais montré son charisme, ses qualités en somme, 
mais aussi sa perversion machiavélique, tous les usages 

qu’il avait fait des ruses 
et astuces de la poli-
tique. Mobutu savait 
faire rire son assistance 
et faire pleurer. Tous 
les êtres humains sont 
portés par des forces 

de bien et de mal, certains davantage que d’autres. Est-ce 
qu’il existe des monstres absolus ? Mobutu n’en était pas 
un. Hitler probablement, et encore, je n’en suis pas certain. 
Je pense que la société est comme un grand théâtre. La vie, 
c’est souvent à la fois une comédie de Molière et une tragé-
die de Shakespeare. Il faut percevoir ce que renferment les 
coulisses de ce théâtre. Montrer que cette comédie devient, 
dans certaines circonstances, une tragi-comédie. 

— Le pays marquant dans votre histoire per-
sonnelle, c’est le Congo puisque vous lui avez 
FRQVDFUp� SDV� PRLQV� GH� GL[� ÀOPV�� 4XHOV� VHQWL-
ments vous animent après vous y êtes si souvent 

rendu ?
— J’admire l’énergie du peuple, sa capacité incroyable 
d’adaptation, d’autonomie, cette puissance créatrice d’un 
peuple pauvre, exploité, mais qui parvient à survivre avec 
une joie de vivre exceptionnelle, la cordialité de ses habi-
tants. J’ai aussi le sentiment que l’histoire n’avance pas 
depuis vingt-cinq ans, qu’on est dans un carrousel infer-
nal de cycles de violences, de répressions, de non-déve-
loppement avec des élites complètement corrompues, une 
opposition, comme on dit, « opposant de jour, composant 
la nuit », où qui que ce soit est achetable dans la classe po-
litique. Et au milieu de cela, il existe des gens formidables 
comme le docteur Mukwege qui continue de soigner les 
femmes violées, de dénoncer ces crimes abominables au 
risque de sa vie. Et tous ces collectifs de femmes qui ont 
été violentées et gardent cette force d’être des actrices du 
changement. Il y a un peuple dont je suis solidaire et des 
élites que j’exècre.

— En disant cela, vous devenez persona non 
grata là-bas…
— Je le suis. J’ai été arrêté plusieurs fois. Je connais les 
cachots, les casernes, les commissariats, où j’ai été placé 
en résidence surveillée. J’ai été poursuivi deux fois en jus-
tice où j’ai dû me défendre contre un général en chef de 
la police congolaise. J’y suis toujours allé avec des visas 
réguliers et, malgré ces visas, j’ai été expulsé deux fois, par 
Mobutu puis par Kabila. Je n’espère plus de visa. Si j’en 
obtenais un maintenant, je serais probablement arrêté. Du 
temps de Mobutu, je ne risquais pas de terminer dans un 
cercueil mais, selon mes amis congolais, si j’y retournais, 
j’aurais probablement une intoxication alimentaire extrê-
mement rapide ou je risquerais d’être malencontreusement 
renversé par un taxi.

³� 4XHO� HVW� YRWUH� UHJDUG� VXU� OH� PRQGH� DX-
jourd’hui ?
²�/¶KLVWRLUH�GX�PRQGH��FH�VRQW�GHV�ÀX[�HW�GHV�UHÀX[��-H�
reviens du Burkina, dont la révolution semble réussie et 
où règne une superbe énergie, tout comme au Sénégal. Le 
Congo me désespère complètement. L’état du monde, c’est 
toujours cette lutte permanente entre l’obscurité et la lu-
mière. Les hommes doivent se remobiliser à chaque fois 
pour préserver la liberté. Je ne suis pourtant pas désespéré 
parce qu’il existe toujours cette capacité de mobiliser des 
peuples et des gens prêts à prendre des risques pour des 
convictions, des sentiments de solidarité humaine et de li-
berté fondamentale.

³�4XH�IDLWHV�YRXV�SRXU�YRXV�UHVVRXUFHU�"
— Je lis beaucoup d’auteurs fondamentaux de philoso-
phie, de sociologie, comme Camus, Jankélévitch, Hannah 
Arendt, qui pensent intelligemment les tumultes du monde 
et essayent de les analyser au-delà des stéréotypes établis. 
Il faut toujours aller au plus profond de la complexité. Pour 
IDLUH�OH�YLGH��M¶DL�GpFLGp��FRPPH�SHWLW�¿OV�GH�PXVLFLHQ��GH�
PH�PHWWUH�HQ¿Q�j�OD�PXVLTXH��-H�IDLV�GH�OD�FODULQHWWH�HW�HV-
père d’ici quelques années atteindre le niveau de Woody 
Allen. Ŷ

L’intégralité de cette rencontre est à lire en ligne dans « Les plus de L’ap-
pel »: http://magazine-appel.be/+-Le-plus-de-L-appel-+

Enfant du Hasard, XQ�¿OP�GH�7KLHUU\�0LFKHO� HW�3DVFDO�&ROVRQ��/LqJH��
/HV�¿OPV�GH�OD�SDVVHUHOOH��������$FWXHOOHPHQW�GDQV�OHV�VDOOHV�GH�FLQpPD�

/LYUH�FRৼUHW�'9'�&ROOHFWLRQ�&RQJR�=DwUH��GL[�¿OPV�GH�7KLHUU\�0LFKHO��
préface de Colette Braeckman, analyse de René Michelems, Liège, Les 
¿OPV�GH�OD�SDVVHUHOOH�������
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« La vie, c’est une 
comédie de Molière 

et une tragédie de 
Shakespeare. »


