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Propos recueillis par  Gérald HAYOIS

Écrivain et cinéaste renommé en France et 
à l’étranger, Philippe Claudel est membre de 
l’Académie Goncourt, de l’Académie royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique et 
GRFWHXU�KRQRULV�FDXVD�GH�O·XQLYHUVLWp�ÁDPDQGH�GH�
Louvain. Couronnée par de nombreux prix, son 
œuvre est empreinte d’un profond humanisme.
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« Il n’y pas
D’HUMANITÉ

SANS L’AUTRE »

Philippe CLAUDEL

— Dans votre dernier livre, Inhumaines, vous dé-
noncez les outrances et dérives individualistes 
GH�YRV�FRQWHPSRUDLQV��<�D�W�LO�GH�TXRL�V·LQTXLp-
ter ?
 — Ce livre est né de mon indignation devant l’accepta-
tion de notre monde tel qu’il va. Je suis étonné que l’on 
ne s’élève pas plus face à cette pente sur laquelle glisse 
notre société. On cultive aujourd’hui une forme d’égoïsme, 
G¶LQGL൵pUHQFH��GH�UHQYHUVHPHQW�GHV�YDOHXUV�IRQGDPHQWDOHV�
qui nous amène, sans qu’on s’en rende compte, vers une 
certaine inhumanité. Je me suis demandé ce que je pouvais 
faire de cette colère, de ce dégout. Plutôt qu’écrire un livre 
tragique, sérieux, presque dépressif, comme je l’ai déjà 
fait, j’ai préféré essayer de faire rire. Montrer, en exagérant 
un peu, ce que nous sommes devenus, pour provoquer un 
rire énorme, noir, qui aura peut-être la vertu d’un électro-
choc. Je me suis souvenu de Voltaire et de Montesquieu qui 
prennent du recul par rapport à leur pays d’origine pour ob-
server leurs contemporains. De Gargantua et Pantagruel 
de Rabelais ou, en peinture, de la façon dont Jérôme Bosch 
met en scène nos monstruosités.

— Vous racontez, parmi d’autres, l’histoire du ca-
GDYUH�PRPLÀp�G·XQ�6')�TXL�GHYLHQW�XQH�±XYUH�
G·DUW�
— Tout est poussé un peu loin dans chaque chapitre du 
livre. Ici, ce n’est pas un objet ordinaire qui est proclamé 
°XYUH� G¶DUW� PDLV� XQ� KRPPH�PRUW� GDQV� O¶LQGL൵pUHQFH� OD�
plus totale. On fait du malheur une valeur marchande et 
de l’argent. Les SDF sont devenus une sorte de mobilier 
urbain. Nous passons à côté d’eux et nous ne les voyons 
pas plus qu’un banc, une poubelle, sans être émus. 

— Rester ou devenir humain, c’est une préoccu-
pation qui vous habite ?
— Je pense qu’il n’y a pas d’humanité sans l’autre. Nous 
sommes devenus inhumains parce que nous avons oublié 
l’autre. Le monde moderne n’a cessé de cultiver notre 
égoïsme et de nous faire croire, à tort, que le bonheur 
pouvait être une aventure individuelle. On peut être mal-
heureux seul mais on ne peut être heureux qu’à plusieurs. 
Cette idée d’une construction ensemble du bonheur, ce 
rêve d’une société bienfaisante, d’une communauté, on les 
D�SHX�j�SHX�DEDQGRQQpV�DX�SUR¿W�G¶XQH�VRUWH�GH�IDQWDVPH��
celui d’une réalisation de soi seul.

— Aujourd’hui, dans nos sociétés, l’égoïsme se-
rait, selon vous, plus exacerbé qu’hier ?
— L’argent est un dieu adoré depuis longtemps mais, ces 
trente dernières années, il l’est de manière obsessionnelle. 

Avec le développement d’internet, on arrive maintenant au 
paradoxe d’être seul mais ensemble et de ne plus regarder 
vraiment l’autre, happé notamment par cet écran qu’est le 
smartphone. 

³�1p�HQ�/RUUDLQH�HQ�������YRXV�\�YLYH]�WRXMRXUV��
Pourquoi ce choix ?
— Je suis comme ces appareils électroménagers qui sont 
sur un socle et se rechargent avec une prise électrique. J’ai 
besoin de la Lorraine parce que j’y trouve une sorte d’éner-
gie, d’assise, de force, de modestie et de réalité. J’habite 
dans une petite ville industrielle de la banlieue de Nancy, 
cité quasi belge, d’ailleurs, car construite par l’entreprise 
Solvay. C’est ce lieu qui me permet d’être celui que je suis. 
Le Lorrain est quelqu’un de 
très ancré dans une terre tout 
en connaissant la valeur du 
travail partagé avec l’autre. Il 
n’est pas très expansif. Il est 
endurant, tenace, sans plainte 
permanente ni expression 
spectaculaire de lui-même. 
Cette région est une terre d’immigration, de mélange, de 
SDUWDJH��G¶DFFXHLO�GH�O¶DXWUH��HW�GH�VRX൵UDQFH�DXVVL��j�FDXVH�
des guerres et pour des raisons économiques. Les trois der-
QLHUV� FRQÀLWV� RQW� pWp� SDUWLFXOLqUHPHQW�PDUTXDQWV�� RQ� Q¶D�
pas cessé de m’en parler durant mon enfance. Ils ont laissé 
des traces physiques dans le paysage et dans les mentalités.

 — Quelques mots sur votre famille…
— Je viens de générations de miséreux depuis la nuit des 
temps, sans doute. Des pauvres paysans qui ne possédaient 
pas la terre sur laquelle ils travaillaient. Ma grand-mère ma-
ternelle était lavandière, mon grand-père ouvrier d’usine, 
mon père bucheron avant la guerre, résistant durant celle-
ci, puis policier. Ma mère était ouvrière textile. En même 
temps, mes parents étaient soucieux de culture. Ma mère 
adorait l’opéra, la poésie, mon père aimait l’histoire. Ils 
m’ont transmis cela. Les livres étaient sacrés chez nous. 
On n’avait pas d’argent, mais quand j’en demandais un, je 
le recevais. Ils avaient aussi le respect des maîtres, du sa-
voir et de la culture. Et s’il y avait une conscience ouvrière, 
mes parents n’étaient pas des militants. Je me souviens de 
leur joie quand Mitterrand est arrivé au pouvoir en 1981, et 
de leur désillusion peu après.

— Était-ce un milieu chrétien ?
— J’ai baigné dans une culture catholique banale et nor-
male à mon époque et dans mon milieu. On allait au caté-
chisme, à la messe tous les dimanches et on respectait les 
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« Nous sommes 
tous dépositaires 
de Dieu ou 
d’une parcelle 
G·KXPDQLWp��ª
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grandes fêtes. Le vendredi était le jour du poisson. J’ai fait 
ma communion et j’ai été enfant de chœur jusqu’à l’âge de 
quatorze ans. J’ai d’ailleurs le projet d’un livre qui s’appel-
lerait Religion et reviendrait sur ces pratiques rituelles qui 
ont bercé mon enfance et ont fait pour une part ce que je 
suis. Mes parents avaient la foi, ils étaient pratiquants, mais 
Q¶pWDLHQW�QL�ELJRWV�QL�GDQV�XQH�¿qYUH�P\VWLTXH�

— Et vous ?
— J’ai tout gardé de la religion catholique, sauf Dieu. Mais 
ce n’est pas très grave. Je suis très attaché aux valeurs hu-
maines qui sont généralement des valeurs chrétiennes, 
évangéliques, et sont véhiculées par toutes les religions. Le 
message de fraternité, de charité, de compassion, j’essaye 
de l’appliquer dans ma vie quotidienne. Mais je ne suis 
plus croyant. 

³�&HUWDLQV�FRQVHUYHQW�OH�YRFDEOH�©�'LHX�ª���VRQ�
propos, ils parlent, de manière plus évasive ou 
poétique, de ce qui nous anime à l’intérieur, de 
O·$PRXU��G·XQ�6RXIÁH��GX�WRXW�$XWUH��G·XQ�P\VWqUH�
LQGLFLEOH�RX�G·XQH�LQWHUURJDWLRQ�
— Dans ce sens-là, oui, peut-être. Ma conception, c’est 
que nous sommes tous dépositaires d’une parcelle de Dieu 
ou d’humanité. Chaque fois qu’on tue quelqu’un, on tue 
une parcelle d’humanité. On devrait avoir à cœur de pré-
VHUYHU� FHWWH� ÀDPPH�G¶KXPDQLWp�� -¶HQYLVDJH� XQH� VRUWH� GH�
Dieu qui n’a plus de nom et est dispersé, éclaté en chacun 
de nous et qu’il convient de porter. Mais si vous me posez 
des questions sur la résurrection et une vie après la mort, 
j’y croyais enfant mais je n’y crois plus du tout.

— La religion, c’est aussi la célébration et être 
ensemble avec d’autres pour quelque chose ou 
quelqu’un qui nous dépasse…
— Il m’arrive encore d’aller de temps en temps à la messe. 
Non pour avoir, comme un autre Claudel, une illumina-
tion auprès d’un pilier de Notre-Dame. Mais pour être 
ensemble à un moment, dans un même lieu, à entendre 
les Évangiles, écouter une homélie. Célébrer me manque 
beaucoup parce que, comme enfant de chœur, j’ai été sen-
sible à ce « théâtre de la messe », pour reprendre un mot de 

Giono. J’ai adoré le spectacle du 
sacré et je trouvais que cela avait 
du sens. Aujourd’hui, on vit 
dans une désacralisation totale. 
On aurait besoin de sacré, de sa-
crements, de transcendance. On 
s’est fourvoyé dans nos sociétés. 

On a brisé les idoles, les instruments de culte, les prières, 
les invocations. Et, après avoir d’abord tué Dieu, les idéo-
logies ensuite, puis même les messages humanistes, on se 
retrouve comme des cons, tout seuls, au bout de la planche.

— Si les Églises chrétiennes avaient différem-
ment évolué, peut-être n’en serions-nous pas là 
aujourd’hui ?
— La religion catholique, celle que je connais le mieux, a 
complètement raté le virage sociétal. Si on avait permis le 
mariage de prêtres, on aurait sans doute évité la crise mas-
sive des vocations. Il y a des positions tellement absurdes 
GH�/¶�eJOLVH�LFL�HW�Oj�TXL�RQ�HQWUDvQp�OD�GpVD൵HFWLRQ�

— J’ai lu que vous avez rencontré des prêtres de 
qualité dans votre jeunesse…
— Oui, et j’en connais toujours. Le curé de ma petite ville 
était quelqu’un que j’aimais beaucoup. Celui de la com-
mune d’à côté était un type formidable. Ceux que j’ai 

connus dans mon enfance ont compté pour moi. Ils étaient 
dans la bienveillance, l’écoute de l’autre, la modestie, et 
arrivaient à nous faire comprendre que l’essentiel, dans la 
vie, ce n’était pas le compte en banque. Ils appliquaient 
cela pour eux-mêmes en vivant de manière frugale.

— Comment s’est déroulée votre jeunesse ?
— J’ai connu quelques années de vie un peu débridées 
mais elles s’expliquaient par les turbulences de la post-ado-
lescence. Je sortais d’un internat de l’enseignement public 
extrêmement coercitif, cadenassé. Du coup, quand j’ai eu 
le bac et suis devenu libre avec un peu d’argent, j’ai fait 
n’importe quoi, avant de trouver un travail de surveillant. 
Ce qui m’a sauvé, c’est ma rencontre avec celle qui est 
devenue ma femme et avec qui je vis toujours. Elle m’a fait 
comprendre que j’étais en train de gâcher ma vie. Les vrais 
miracles sont là. Il y a des moments où l’autre est là. On le 
regarde ou pas. On n’a pas tous cette chance.

— C’est par l’écriture que vous avez trouvé votre 
manière d’être au monde ?
— Écrire, c’est d’abord ludique. J’ai longtemps écrit sans 
que ce soit montré à qui que ce soit. Et j’ai été publié 
assez tard, à trente-sept ans. C’est émouvant de prendre 
conscience que l’on vous lit et que votre livre va rencon-
trer l’autre. Les livres sont comme une table commune, un 
repas dressé par les écrivains où chacun peut s’y inviter 
quand il veut, s’asseoir et participer. 

— L’arbre du pays toraja, l’un de vos précédents 
romans, évoque la mort d’un ami proche…
— Lorsqu’on a la chance d’avoir trouvé une sorte 
d’équilibre dans nos relations, soudain, on nous arrache 
quelqu’un de très important, et il faut reconstruire un nou-
vel équilibre. Le temps détruit tout mais répare aussi. Le 
livre s’inspirait de la perte de mon ami Jean-Marc Roberts 
qui était aussi mon éditeur. Dans le même temps, je perdais 
mon papa et ma maman, une belle sœur, une tante. Il y a 
DLQVL�GHV�DQQpHV�GL൶FLOHV��0DLV�MH�QH�YHX[�SDV�rWUH�GDQV�OD�
plainte. Seul, le temps parvient à cicatriser. Aujourd’hui, 
par exemple, quelques années après le décès de mes pa-
rents, je me rends compte, après avoir eu des rapports pas 
toujours simples avec eux, que je n’ai jamais autant pensé 
à eux. Une sorte de décantation s’est produite. Toutes les 
écorchures, les scories ont disparu, et je ne garde d’eux que 
le  meilleur, ce qui permet d’avoir un deuil, si je puis dire, 
heureux. 

— Dans vos livres, vous scrutez l’âme humaine 
VRXV�GLIIpUHQWHV�IDFHWWHV��Les âmes grises vous a 
valu le prix Renaudot en 2003 et une reconnais-
VDQFH�SOXV�ODUJH��*ULV��FH�Q·HVW�QL�QRLU��QL�EODQF«
— C’est la grande découverte des douze années où j’ai en-
seigné en prison et été au plus près d’une humanité souf-
frante, des coupables comme des victimes. J’ai découvert 
la complexité de l’âme humaine. Le meurtrier que je ren-
contrais me ressemblait comme un frère. Nous avons tous 
en nous des noyaux de bien et de mal. Le sens d’une vie 
KXPDLQH��F¶HVW�G¶pWRX൵HU�OHV�PpWDVWDVHV�HW�IDLUH�SUROLIpUHU�
les cellules du bien. Ce n’est pas simple et c’est plus com-
pliqué selon les périodes. Les êtres monstrueux, les âmes 
noires sont rarissimes. Les âmes blanches, les saints, sont 
très rares. Majoritairement, nous sommes dans une zone 
mouvante, selon les moments, du côté du gris clair ou du 
gris sombre. Ŷ
Philippe CLAUDEL, Inhumaines, Stock, 2017. Prix : 18,50 €.  Via L'ap-
pel : -10% = 16,65 €.
/LUH�O
LQWHUYLHZ�FRPSOqWH�VXU�OH�VLWH�LQWHUQHW�GH�L'appel, rubrique : « Les 
plus de L'appel ».
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« Il faut faire 
proliférer en nous 

les cellules du 
ELHQ��ª


