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Médecin 
psychiatre, 
romancière, 
ÀOOH�GH�UpSXEOLFDLQV�
espagnols, Lydie 
6DOYD\UH�D�REWHQX�
le Prix Goncourt 
2014 pour son livre 
Pas Pleurer. Elle y 
raconte de manière 
romancée l’histoire 
de sa mère qui 
D�YpFX�OD�EUqYH�
aventure anarchiste 
HW�OLEHUWDLUH�j�
Barcelone en 1936, 
avant la défaite et 
l’exil en France.
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« J’AIME
/$�/,77e5$785(
QUI RÉVEILLE »
– Lorsque vous avez appris que vous obteniez le 
prix Goncourt, quelle a été votre réaction ?
±� eYLGHPPHQW��FHOD�IDLW�GX�ELHQ��DYHF�FHWWH�UpVHUYH�TXH��
DX�PrPH�PRPHQW��MH�YHQDLV�G¶DSSUHQGUH�TXH�M¶DYDLV�XQ�
FDQFHU��&HOD�P¶D�SHUPLV�GH�PHWWUH�OH�*RQFRXUW�j�VD�SODFH��
non pas au pinacle mais comme une chose heureuse qui 
a élargi mon public de lecteurs. J’étais consciente que 
tout cela compte moins que la vie tout simplement. Je 
UHJUHWWH�DYHF�QRVWDOJLH�OD�MRLH�SURIRQGH�TXH�MH�Q¶DL�SDV�SX�
DYRLU�FH�MRXU�Oj��/D�MRLH��MH�OD�YR\DLV�FKH]�PHV�SURFKHV��
FKH]�PHV�V°XUV��HW�PRL��M¶pWDLV�j�OD�WUDLQH�HW�WURS�IDWLJXpH�
pour cela.

– Quelles ont été les réactions des lecteurs à la 
parution de ce livre ?
±� -¶DL�UHoX�XQ�FRXUULHU�FRQVLGpUDEOH��QRWDPPHQW�GH�UpIX-
giés espagnols, de quelques survivants de cette époque, 
mais surtout des deuxième et troisième générations. Lors 
des dédicaces, chacun voulait me raconter son histoire. À 
côté de la grande Histoire, il y a autant d’histoires minus-
cules qu’il y a de personnes. 

²� -·DL�O·LPSUHVVLRQ�TXH�OD�PDQLqUH�GH�TXDOLÀHU�FH�
que vous avez vécu, ce qu’ont vécu vos parents 
ou les personnages de vos romans, c’est l’inten-
sité des émotions, des passions…
±� &RPPH� OHFWULFH�� M¶DLPH� XQH� OLWWpUDWXUH� TXL� UpYHLOOH��
me saisit, me secoue. Je n’aime pas les livres qui m’en-
GRUPHQW�QL�PrPH�FHX[�TXL�PH�SDFL¿HQW��/H�SKLORVRSKH�
*LOOHV�'HOHX]H�GLVDLW���« Il n’y a que la violence qui nous 
IRUFH�j�SHQVHU��ª J’aime les livres qui me forcent à penser, 
j�UpDJLU��&HOD�QH�YHXW�SDV�GLUH�TXH�PD�YLH�HVW�SOHLQH�GH�
hauts et de bas. Je suis plutôt quelqu’un de placide mais 
MH� WLHQV�j� FH�TXH� O¶pFULWXUH� VRLW� j�YLI� HW�TX¶HOOH� IDVVH�GX�
bien et du mal.

– Comment se sont passées votre enfance et 
votre adolescence ?
±� -H�VXLV�QpH�HQ������HW�M¶DL�SDVVp�PRQ�HQIDQFH�GDQV�XQH�
commune du Sud-Ouest, près de Toulouse. Mon père était 
d’abord manœuvre puis maçon. Mes parents, réfugiés poli-
tiques espagnols, pensaient qu’ils n’allaient pas rester en 
)UDQFH��TXH�O¶(XURSH�DOODLW�PHWWUH�¿Q�DX�IUDQTXLVPH��&¶pWDLW�
XQH� SpULRGH� TX¶LOV� SHQVDLHQW� SURYLVRLUH�� DVVH]� MR\HXVH� HW�

avec une communauté espagnole très soudée. Je me sou-
viens de repas en commun d’une trentaine de personnes 
presque tous les dimanches avec des débats politiques, 
des chansons qui ont sans doute modelé mon rapport à la 
langue et au baroque.

– Mais cet espoir de rentrer au pays a été déçu… 
±� 0HV�SDUHQWV�VH�VRQW� UHQGX�FRPSWH�SHX�j�SHX�TX¶LOV�QH�
rentreraient pas en Espagne. Petit à petit, la communauté 
s’est estompée et a 
commencé à s’intégrer 
doucement en France. 
J’ai le souvenir de 
parents qui parlaient un 
français de guingois et 
GH�OD�KRQWH�TXH�M¶pSURXYDLV�G¶DYRLU�XQ�SqUH�SUROpWDLUH��7RXV�
ces sentiments à leur égard vont se renverser, mais beau-
coup plus tard. 

– Quelle est aujourd’hui votre langue de prédi-
lection ?
±� 0D�ODQJXH�HVW�OH�IUDQoDLV��-H�SDUOH��MH�UrYH�HQ�IUDQoDLV��
&¶HVW�OD�ODQJXH�TXL�P¶D�IDLWH��TXH�M¶DLPH��0D�ODQJXH�PDWHU-
nelle est l’espagnol et ce legs-là est présent aussi avec la 
culture qui l’accompagne, la littérature de ce pays, son art 
EDURTXH��&¶HVW�XQH�SDUW�GH�PRQ�LGHQWLWp�TXH�MH�QH�SHX[�SDV�
faire autrement que d’assumer. Pas pleurer HVW� SHXW�rWUH�
GH�WRXV�PHV�OLYUHV�FHOXL�R��FHV�GHX[�KpULWDJHV�VH�PDULHQW�
le plus.

– Vous entrez ensuite en faculté, obtenez une 
licence de lettres et puis en 1968, changement 
de cap surprenant, vous entamez des études de 
médecine pour devenir psychiatre…
±� &¶HVW�XQ�FKRL[�TXH� M¶DL�FRPSULV�SRVWpULHXUHPHQW��0RQ�
SqUH�DYDLW�GHV�WHQGDQFHV�SOXW{W�SDUDQRwDTXHV��WRXMRXUV�VXU�
OH�SRLQW�GH�VH�VHQWLU�SHUVpFXWp��,O�D�G¶DLOOHXUV�¿QL�VD�YLH�j�
O¶K{SLWDO�SV\FKLDWULTXH��4XDQG�M¶DL�FRPPHQFp�PHV�pWXGHV�
GH�PpGHFLQH�SRXU�rWUH�SV\FKLDWUH��LO�\�DYDLW�SUREDEOHPHQW�
le désir enfoui de comprendre cela. Je me rendrai compte 
avec le temps que ce qui va me consoler est moins le savoir 
psychiatrique sur la psychose ou la folie que la littérature. 
0DLV�MH�QH�UHJUHWWH�ULHQ��-¶DL�H[HUFp�FH�PpWLHU�DYHF�SDVVLRQ�
MXVTX¶HQ������

Lydie SALVAYRE

Propos recueillis par  Gérald HAYOIS

« J’aime les livres 
qui me forcent à

penser et à réagir. »
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– Vous avez accompagné des enfants, des 
adolescents en souffrance selon une approche 
particulière ? 
±� ,O� \� D� ELHQ� V�U� j� SXLVHU� GDQV� OH� VDYRLU� SV\FKLDWULTXH�
et, pour moi aussi, psychanalytique. S’il m’a permis de 
comprendre des choses, il est loin de résoudre toutes les 
questions de l’existence. J’ai constaté que, souvent, des 
professionnels fonctionnent selon des dogmes, une manie 
poussée de l’interprétation. Par exemple, tel lapsus vou-
GUDLW�GLUH�FHFL�RX�FHOD��&H�JHQUH�G¶LQWHUSUpWDWLRQ�VLPSOLVWH�
m’agace profondément. Je n’aime pas trop les idées pré-
conçues. Le simple bon sens est parfois très utile…

– Partagez-vous les idées de Boris Cyrulnik sur 
les capacités de résilience de certains enfants 
TXL�RQW�HX�XQH�HQIDQFH�WUqV�GLIÀFLOH�"
±� -H�VXLV�G¶DFFRUG�DYHF�OXL�SRXU�GLUH�TXH�GHV�WUDXPDWLVPHV�
de l’enfance ne sont pas nécessairement irrémédiables, 
TX¶LOV�SHXYHQW�rWUH�SDUIRLV�VXUPRQWpV��HW�TXH�FHV� WUDXPD-
tismes, si on les surmonte, peuvent 
PrPH� IRUWL¿HU�� 3RXU� UHQGUH� JUkFH� j�
&\UXOQLN�HW�SRXU�SUHQGUH�PRQ�FDV�� MH�
GLUDLV� TXH� WRXWHV� OHV� GLI¿FXOWpV� TXH�
M¶DL� FRQQXHV� GDQV� O¶HQIDQFH�� QRWDP-
ment avec la langue française, et que 
M¶DL� VXUPRQWpHV�� RQW� IDLW� TXH� MH� VXLV�
devenue écrivain. J’avais des parents 
qui s’exprimaient très incorrectement 
en français, ce qui aurait pu consti-
WXHU�SRXU�PRL�XQ�HPSrFKHPHQW�j�ELHQ�
SDUOHU�FHWWH�ODQJXH��2U��FHWWH�GLI¿FXOWp�
D�IDLW�TXH�M¶DL�WHQGX�WRXWHV�PHV�IRUFHV�SRXU�O¶DSSULYRLVHU��
l’aimer, et me passionner pour la lecture. 

– « Pas pleurer » : c’est ce que disait votre 
mère face à l’adversité. C’est aussi une de vos 
manières d’être ou d’écrire…
±� 'DQV� PRQ� OLYUH� LQWLWXOp� Sept femmes, portrait de sept 
écrivaines, il s’agit presqu’à chaque fois de personnes qui 
ne spéculent pas sur la douleur pour écrire. Elles ne font 
pas une littérature larmoyante pour gagner le public. Faire 
FH�W\SH�GH�OLWWpUDWXUH��FHOD�P¶pF°XUH��HW�MH�VXLV�LQ¿QLPHQW�
reconnaissante par exemple à Marina Tsvetaieva qui, dans 
une lettre à Pasternak, recommande de ne pas pleurer. 
&RPPH�QRXV�WRXV��HOOH�VHUDLW�HQ�GURLW�GH�VH�SODLQGUH�SDUFH�
que son sort est terrible, mais elle dit : « Pas pleurer… ». 
&¶HVW�FRPPH�XQH�LQMRQFWLRQ�j�QH�SDV�UHQWDELOLVHU� OD�GRX-
OHXU��&HOD�QH�YHXW�SDV�GLUH�TX¶LO�QH�IDXW�SDV�O¶H[SULPHU��,O�
\�D�GHV�ODUPHV�TXL�QH�SHXYHQW�V¶HPSrFKHU�GH�FRXOHU��PDLV�
FRPPH�UqJOH�GH�YLH�HW�G¶pFULWXUH��MH�GpWHVWH�OHV�JHLJQDUGV�

– Il y a aussi chez votre mère une disposition à 
l’oubli…
±� ¬�OD�¿Q�GH�VD�YLH��HOOH�D�VRXIIHUW�GH�OD�PDODGLH�G¶$O]KHL-
mer qui lui a permis d’oublier ce qui ne lui plaisait pas. 
0DLV�HOOH�VH�VRXYHQDLW�WRXMRXUV�GHV�pSLVRGHV�MR\HX[�GH�OD�
JXHUUH�FLYLOH�HVSDJQROH��&¶HVW�FH�TXH�M¶DL�UHWHQX�GDQV�PRQ�
livre. La parenthèse libertaire et anarchiste a duré quelques 
PRLV�j�%DUFHORQH�HQ������HW�HVW�SHX�FRQQXH��-H�P¶\�VXLV�
intéressée et si vous revoyez des images de cette période, 
F¶HVW�LQRXw�GH�MRLH��GH�IUDWHUQLWp«�

– Aujourd’hui, de nouvelles générations rêvent 
aussi d’un autre monde…
±� %DNRXQLQH�GLVDLW���« Il faut rêver l’impossible pour obte-
nir un peu de possible. »�,O�IDXW�DYRLU�GHV�XWRSLHV�SRXU�REWH-
nir un petit progrès. L’utopie est un moteur mais l’histoire 

nous apprend que toutes les utopies se fracassent sur le réel 
et les passions des hommes. Les hommes sont mus par des 
UrYHV�G¶LPSRVVLEOH��-H�SHQVH�TXH�OD�FUR\DQFH�HQ�'LHX�IDLW�
SDUWLH�GH�FHWWH�HVSqFH�GH�UrYH�

– Vous admirez Bernanos, catholique monar-
chiste qui, présent à Majorque en 1936, a 
dénoncé dans un essai, Les grands cimetières 
sous la lune, les atrocités qu’il a vu commettre 
par les franquistes contre des innocents avec la 
complicité de l’Église.
±� 2XL�� MH� O¶DGPLUH� LQ¿QLPHQW�� &¶HVW� XQ� YUDL� FKUpWLHQ��
Pour lui, L’Église refuge des pauvres, c’était une phrase 
TXL�D�GX� VHQV��'qV� ORUV�� LO� WURXYDLW� DEMHFW� OD� FROOXVLRQ�GH�
/¶eJOLVH�DYHF�GHV� WXHXUV�G¶LQQRFHQWV�� ,O�GLVDLW�TX¶rWUH�XQ�
HVSULW�OLEUH��F¶HVW�DFFXHLOOLU�OD�YpULWp�G¶R��TX¶HOOH�YLHQQH�HW�
ULHQ�Q¶HVW� SOXV� GLI¿FLOH� TXH� FHOD�� ,O� D� pWp� FRXUDJHX[�� ,O� D�
échappé à deux attentats en Espagne. On voulait le tuer. 
Pour lui, écrire, c’était vraiment prendre des risques, pour 

VD�YLH�HW�VHV�FRQYLFWLRQV��&H�Q¶pWDLW�SDV�
une posture mais une position éthique. 
,O� IDXW� OLUH� VHV� pFULWV� GH� FRPEDW� TXL�
VRQW� WRXMRXUV� G¶DFWXDOLWp� VXU� OH� UqJQH�
GH� O¶DUJHQW�� PrPH� VL� VHV� URPDQV� VRQW�
DXMRXUG¶KXL� SOXV� GLI¿FLOHV� j� OLUH�� &HFL�
GLW�� LO� \� D� HX� GHV� SUrWUHV�� VXUWRXW� GDQV�
le pays basque, qui ont eu une attitude 
remarquable. J’ai reçu une lettre d’un 
SUrWUH� TXL� P¶D� H[SOLTXp� TXH� WRXV� OHV�
religieux ne s’étaient pas soumis mais 
F¶pWDLW�O¶LQMRQFWLRQ�GHV�pYrTXHV�GH�VRX-

tenir les troupes franquistes. 

– Comment vous situez-vous par rapport à la 
religion, notamment chrétienne ?
±� -¶DL� GHX[� YLVLRQV� G¶HQIDQFH. Quand on allait chez ma 
grand-mère maternelle restée en Espagne, elle portait tou-
MRXUV�XQ�FKDSHOHW� HW�SDVVDLW�XQH�ERQQH�SDUWLH�GH� VD�YLH�j�
l’église. Par contre, mon père m’a interdit de mettre les 
pieds dans une église et d’aller au catéchisme, ce qui ne 
P¶D�SDV�HPSrFKp�GH�OLUH�OD�%LEOH�HW�OHV�pYDQJLOHV�DYHF�XQ�
LQWpUrW�SDVVLRQQp�SRXU�FHV�FKRVHV�GRQW�RQ�HVW�SULYp��'LHX�
pour moi, c’est l’interrogation des interrogations.
-H�VRXKDLWH�TX¶RQ�SXLVVH�FRQWLQXHU�j�rWUH�DWKpH�HW�MH�P¶LQ-
quiète du sort réservé aux athées, par exemple dans l’islam. 
2Q� GRLW� SRXYRLU� FULWLTXHU� OD� UHOLJLRQ� VDQV� ULVTXH�� MH� VXLV�
pour la liberté de conscience et des cultes. La religion est 
un fait. Si on la supprime, il y a aura autre chose à la place 
et on risque d’avoir des charlatans à tous les coins de rue. 
Les gens ont besoin de spiritualité, de quelque chose qui ne 
soit pas le matérialisme. 

– Que pensez-vous des réfugiés du Proche-Orient 
et des attentats terroristes de ces derniers mois ?
±� -H�VXLV�WUqV�WRXFKpH�SDU�FH�TXL�VH�SDVVH�HW�KRUULSLOpH�WRXW�
autant par ceux qui, à gauche et bien à l’aise, se contentent 
de plaindre les pauvres réfugiés sans rien faire, que par 
FHX[�TXL�OHV�UHMHWWHQW�HQ�EORF��-H�VXLV�DXVVL�LQWHUSHOOpH�SDU�
OD�SHQVpH�GX�SKLORVRSKH�VORYqQH�6ODYRM�=L]HN�SRXU�TXL�OHV�
migrants du Proche-Orient ont un désir d’Occident, du 
FDSLWDOLVPH�PrPH��GH�OD�OLEHUWp��QRWDPPHQW�VH[XHOOH��TXH�
nous connaissons. Mais que ce désir inassouvi ou impos-
sible à réaliser est devenu chez ceux qui font des attentats 
un désir renversé devenu haine de l’Occident. Ŷ

Dernier livre paru : Lydie SALVAYRE, Pas pleurer, Paris, Éditions du 
6HXLO��������3UL[��������¼������ ������¼�

« Les hommes sont 
mus par des rêves 
d’impossible. 
Je pense que la 
croyance en Dieu 
fait partie de cette 
espèce de rêve. »


