Paroles

« Voici venir derriere moi, celui qui est plus fort que moi. »
(Mc 1,7)
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LE PORTIER

IDI8) DESERT

Gabiriel RINGLET

Et voila qu’un jour
pareil aux autres,
une voix crie dans le
désert : « Préparez le
chemin du Seigneur,
rendez droits ses
sentiers. »

haque jour, raconte le poéte mexicain Oc-
tavio Paz, nous traversons la méme rue,
le méme jardin ; chaque apres-midi, nos
yeux rencontrent le méme mur rouge. Et
soudain, un jour pareil aux autres, la rue
débouche sur un autre monde, le jardin vient tout
juste d’étre planté, le mur fatigué est couvert de
signes. Comment faut-il nommer cette expérience ?

LA CRIEE

Chaque jour, des soldats, des pélerins, des carava-
niers parcourent le méme chemin pour se rendre au
Jourdain ; chaque aprés-midi, leurs yeux rencontrent
le méme sable piétiné. Et soudain, un jour pareil aux
autres, le paysage débouche sur un autre monde, le
Jourdain vient tout juste de s’élancer, le sable fatigué
est couvert de signes. Comment faut-il nommer cette
expérience ?

L’Evangile 'appelle Jean-Baptiste. Et il crie, 'lhomme
vétu « de poil de chameau » et nourri « de sauterelles
et de miel sauvage » - ce qui, par parenthése, n’est
pas mauvais du tout. Séchées au soleil et confites
dans le miel ou le vinaigre, les sauterelles avaient
plutét bonne réputation culinaire. Et si on les rédui-
sait en poudre en les mélangeant a de la fleur de fa-
rine, elles entraient dans la confection d’excellentes
galettes...

Il crie, ’Thomme en feu, comme on crie sur un marché
ou dans un stade de foot. L'hébreu Quara dit bien
le cri prophétique de l'inspiré qui donnera en arabe
Qur’an (Coran), littéralement : la criée. |l crie dans le
désert, mais contrairement a ce que laisse entendre
I'expression populaire, il ne crie pas dans le vide.
Car, avec lui, tout bascule et le désert se peuple, a
un point tel que les gens arrivent de partout, de toute
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la Judée, de toute la région du Jourdain, et méme de
Jérusalem, ce qui est un comble. Sa réputation est
telle qu’il parvient a faire sortir le désert de la ville
jusqu’a la campagne du Jourdain.

Comment faut-il nommer cette expérience ? Le poéte
Georges Haldas y verrait peut-étre la convergence
de trois déserts : le désert géographique, le désert
social et le désert intime.

A LA JOINTURE

Le désert géographique qu’Haldas appelle aussi le
désert de sable nous émeut souvent. |l nous fascine,
mais il nous dénude aussi et nous renvoie a notre
propre manque. Toutes les contradictions s’y re-
trouvent et tous les dangers s’y donnent rendez-vous.
Toutes les menaces et tous les secours. Ce désert de
sable nous met en présence d’'un perpétuel au-dela
des choses, observe encore le poéte suisse pour qui
la rencontre au désert n’est jamais neutre. Le premier
souci du voyageur est de se maintenir dans la voie,
c’est-a-dire dans la vie.

Le désert social, nous y sommes. C’est maintenant,
dans nos rues, dans nos villes. Pour une partie de
nos compatriotes, les « bétes sauvages » ne sont pas
un mirage dit Haldas. Ou sont passés « le sentiment
poétique avec, si on peut dire, son frére jumeau :
I'esprit d’enfance » ? Toute une maniére de sentir le
monde est comme exilée. Et pourtant, dans les cata-
combes de ce désert-la, « des étres sans phraséolo-
gie ceuvrent jour apreés jour, aupres des plus humiliés
et des plus offensés ».

Arrive en trois, le désert intime. Personne n'y
échappe. Désert de la relation, de la maladie, de la
mort. Désert aussi de la dépression, du désespoir, de
la foi... Mais dans ce désert si aride, il arrive que des
anges réveillent la parole unique qui nous habite, le
poéme qui est en nous.

Jean-Baptiste surgit a la jointure des trois déserts.
C’est au croisement du social et de l'intime qu’il pro-
clame « un baptéme de conversion ». Et soudain, un
jour pareil aux autres, il ouvre la porte a plus fort que
lui en donnant pleine mesure a « sa puissance d’ef-
facement », selon I'expression d’Amédée Brunot. m
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