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« Voici venir derrière moi, celui qui est plus fort que moi. »

(Mc 1,7)

Et voilà qu’un jour 
pareil aux autres, 

une voix crie dans le 
désert : « Préparez le 
chemin du Seigneur, 

rendez droits ses 
sentiers. »

Gabriel RINGLET

LE PORTIER
                       DU DÉSERT 

Paroless

Chaque jour, raconte le poète mexicain Oc-
tavio Paz, nous traversons la même rue, 
le même jardin ; chaque après-midi, nos 
yeux rencontrent le même mur rouge. Et 
soudain, un jour pareil aux autres, la rue 

débouche sur un autre monde, le jardin vient tout 
juste d’être planté, le mur fatigué est couvert de 
signes. Comment faut-il nommer cette expérience ?

LA CRIÉE
Chaque jour, des soldats, des pèlerins, des carava-
niers parcourent le même chemin pour se rendre au 
Jourdain ; chaque après-midi, leurs yeux rencontrent 
le même sable piétiné. Et soudain, un jour pareil aux 
autres, le paysage débouche sur un autre monde, le 
Jourdain vient tout juste de s’élancer, le sable fatigué 
est couvert de signes. Comment faut-il nommer cette 
expérience ?

L’Évangile l’appelle Jean-Baptiste. Et il crie, l’homme 
vêtu « de poil de chameau » et nourri « de sauterelles 
et de miel sauvage » - ce qui, par parenthèse, n’est 
pas mauvais du tout. Séchées au soleil et confites 
dans le miel ou le vinaigre, les sauterelles avaient 
plutôt bonne réputation culinaire. Et si on les rédui-
sait en poudre en les mélangeant à de la fleur de fa-
rine, elles entraient dans la confection d’excellentes 
galettes… 

Il crie, l’homme en feu, comme on crie sur un marché 
ou dans un stade de foot. L’hébreu Quara dit bien 
le cri prophétique de l’inspiré qui donnera en arabe 
Qur’an (Coran), littéralement : la criée. Il crie dans le 
désert, mais contrairement à ce que laisse entendre 
l’expression populaire, il ne crie pas dans le vide. 
Car, avec lui, tout bascule et le désert se peuple, à 
un point tel que les gens arrivent de partout, de toute 

la Judée, de toute la région du Jourdain, et même de 
Jérusalem, ce qui est un comble. Sa réputation est 
telle qu’il parvient à faire sortir le désert de la ville 
jusqu’à la campagne du Jourdain. 

Comment faut-il nommer cette expérience ? Le poète 
Georges Haldas y verrait peut-être la convergence 
de trois déserts : le désert géographique, le désert 
social et le désert intime.

À LA JOINTURE
Le désert géographique qu’Haldas appelle aussi le 
désert de sable nous émeut souvent. Il nous fascine, 
mais il nous dénude aussi et nous renvoie à notre 
propre manque. Toutes les contradictions s’y re-
trouvent et tous les dangers s’y donnent rendez-vous. 
Toutes les menaces et tous les secours. Ce désert de 
sable nous met en présence d’un perpétuel au-delà 
des choses, observe encore le poète suisse pour qui 
la rencontre au désert n’est jamais neutre. Le premier 
souci du voyageur est de se maintenir dans la voie, 
c’est-à-dire dans la vie. 

Le désert social, nous y sommes. C’est maintenant, 
dans nos rues, dans nos villes. Pour une partie de 
nos compatriotes, les « bêtes sauvages » ne sont pas 
un mirage dit Haldas. Où sont passés « le sentiment 
poétique avec, si on peut dire, son frère jumeau : 
l’esprit d’enfance » ? Toute une manière de sentir le 
monde est comme exilée. Et pourtant, dans les cata-
combes de ce désert-là, « des êtres sans phraséolo-
gie œuvrent jour après jour, auprès des plus humiliés 
et des plus offensés ». 

Arrive en trois, le désert intime. Personne n’y 
échappe. Désert de la relation, de la maladie, de la 
mort. Désert aussi de la dépression, du désespoir, de 
la foi… Mais dans ce désert si aride, il arrive que des 
anges réveillent la parole unique qui nous habite, le 
poème qui est en nous. 

Jean-Baptiste surgit à la jointure des trois déserts. 
C’est au croisement du social et de l’intime qu’il pro-
clame « un baptême de conversion ». Et soudain, un 
jour pareil aux autres, il ouvre la porte à plus fort que 
lui en donnant pleine mesure à « sa puissance d’ef-
facement », selon l’expression d’Amédée Brunot. ■
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