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« Aussitot I'esprit le pousse au désert. »
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ans le magnifique récit consacré
a la naissance de Jésus, Au nom
de la mére (Gallimard, 2006), que
Philippe Vauchel met en scéne
et interpréete avec intensité, Erri De Luca,
tout a la fin du livre, imagine que, pen-
dant quelques heures, Marie décide de
rester seule avec son fils.
L'ane et le beeuf ont cependant le droit
d'entendre ce quelle va dire a son tout
petit: «Habitue-toi au désert, mon fils.
Habitue-toi au désert, qui nest a personne
(...) et apprends la distance qui protége des
hommes. Le désert n'est pas un exil, il est ton
lieu de naissance. Cette nuit, c'est le moment
de t'habituer au désert qui est ton pére».

UN ANGE SUR UN DROMADAIRE

Je ne sais pas si, trente ans aprés, Jésus
s'est habitué au désert... Dans le récit de
Marc, en tout cas, on pourrait croire que
oui puisqu’il vit en si bonne entente avec
les bétes sauvages! Et la ou Matthieu et
Luc nous racontent le combat de la ten-
tation, en prenant bien le temps de nous
décrire le drame en trois tableaux, Marc,
serein et laconique expédie I'histoire en
deux versets. Méme I'Esprit est pressé,
qui le pousse au désert. Chouraqui, pour
souligner la force et la soudaineté de

(Marc 1, 12)
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cette inspiration, n’hésite pas a traduire
qu'il I'y jette. Et le revoila donc au lieu de
sa naissance. Pour un affrontement. Un
affrontement avec sa propre histoire. Et
qui sait? Avec son propre Dieu.

Elle I'avait prévenu Marie: « Habitue-toi au
désert qui est ton pére»...

Et nous, sommes-nous habitués a notre
désert? Le poéte suisse, Georges Haldas,
pense qu'il y a trois déserts: le désert géo-
graphique, le désert social et le désert
intime que l'on peut aussi appeler le
désert intérieur.

Le désert géographique, nous le savons
bien, nous émeut souvent, nous fascine,
mais nous dénude aussi et nous renvoie
a notre propre manque. Ainsi, j'ai souve-
nir d’avoir traversé le désert de Juda qui
n'en finit pas d'onduler jusqu’aux monts
de Moab, sans croiser personne. Je n'étais
pas trés rassuré. Allais-je rencontrer des
bétes sauvages ? Et quand, par miracle, un
ange m'est apparu sur un dromadaire...
j'ai respiré en me disant que, peut-étre, il
allait me guider...

LE POEME QUI EST EN NOUS
Le désert social, nous y sommes. Clest

maintenant, dans nos rues, dans nos
villes. Pour une partie de nos compa-
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triotes, les bétes sauvages ne sont pas un
mirage. Et dans ce désert-la, des anges
vont-ils se présenter pour nous encou-
rager a devenir «plus homme», «mas
hombre» comme dit le poete espagnol
Antonio Machado?

Je pense a une femme qui nous encou-
rage a devenir «plus homme»: Elena
Lasida. Cette Uruguayenne qui enseigne
I'¢conomie solidaire a Paris invite a tra-
verser la crise en recréant du lien, pour
retrouver, dit-elle, Le godt de I'autre (Albin
Michel, 2011). Pas de grande révolution
dans son propos mais le souhait que cha-
cun, ou il se trouve, provoque un petit
éboulement.

Et puis, bien entendu, le désert intime.
Personne n’y échappe. Il arrive qu'on y
croise des bétes sauvages. Désert de la
relation, de la maladie, de la mort. Désert
aussi de la dépression, du désespoir, de
la foi... Mais dans ce désert si aride par-
fois, il arrive que des anges nous servent
et réveillent le poéme qui est en nous.
Car tous, nous sommes habités par un
poéme, par une parole unique, par un
souffle. Y compris par un souffle amou-
reux. Un souffle qui nous dit que les
temps s'accomplissent et que le régne de
Dieu est tout proche.
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