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D
ans le magni"que récit consacré 

à la naissance de Jésus, Au nom 

de la mère (Gallimard, 2006), que 

tout à la "n du livre, imagine que, pen-

dant quelques heures, Marie décide de 

rester seule avec son "ls.

L’âne et le bœuf ont cependant le droit 

d’entendre ce qu’elle va dire à son tout 

petit : « Habitue-toi au désert, mon #ls. 

Habitue-toi au désert, qui n’est à personne 

(…) et apprends la distance qui protège des 

hommes. Le désert n’est pas un exil, il est ton 

lieu de naissance. Cette nuit, c’est le moment 

de t’habituer au désert qui est ton père ».

UN ANGE SUR UN DROMADAIRE

s’est habitué au désert… Dans le récit de 

Marc, en tout cas, on pourrait croire que 

oui puisqu’il vit en si bonne entente avec 

les bêtes sauvages ! Et là où Matthieu et 

Luc nous racontent le combat de la ten-

tation, en prenant bien le temps de nous 

décrire le drame en trois tableaux, Marc, 

serein et laconique expédie l’histoire en 

deux versets. Même l’Esprit est pressé, 

qui le pousse au désert. Chouraqui, pour 

souligner la force et la soudaineté de 

cette inspiration, n’hésite pas à traduire 

qu’il l’y jette. Et le revoilà donc au lieu de 

sa naissance. Pour un a+rontement. Un 

a+rontement avec sa propre histoire. Et 

qui sait ? Avec son propre Dieu.

Elle l’avait prévenu Marie : « Habitue-toi au 

désert qui est ton père »…

Et nous, sommes-nous habitués à notre 

pense qu’il y a trois déserts : le désert géo-

graphique, le désert social et le désert 

intime que l’on peut aussi appeler le 

désert intérieur.

Le désert géographique, nous le savons 

bien, nous émeut souvent, nous fascine, 

mais nous dénude aussi et nous renvoie 

à notre propre manque. Ainsi, j’ai souve-

nir d’avoir traversé le désert de Juda qui 

n’en "nit pas d’onduler jusqu’aux monts 

de Moab, sans croiser personne. Je n’étais 

bêtes sauvages ? Et quand, par miracle, un 

ange m’est apparu sur un dromadaire… 

j’ai respiré en me disant que, peut-être, il 

allait me guider…

LE POÈME QUI EST EN NOUS

Le désert social, nous y sommes. C’est 

maintenant, dans nos rues, dans nos 

villes. Pour une partie de nos compa-

triotes, les bêtes sauvages ne sont pas un 

mirage. Et dans ce désert-là, des anges 

vont-ils se présenter pour nous encou-

rager à devenir « plus homme », « mas 

hombre »

Antonio Machado ?

Je pense à une femme qui nous encou-

rage à devenir « plus homme » : Elena 

Lasida. Cette Uruguayenne qui enseigne 

l’économie solidaire à Paris invite à tra-

verser la crise en recréant du lien, pour 

retrouver, dit-elle, Le goût de l’autre (Albin 

Michel, 2011). Pas de grande révolution 

dans son propos mais le souhait que cha-

cun, où il se trouve, provoque un petit 

éboulement.

Et puis, bien entendu, le désert intime. 

Personne n’y échappe. Il arrive qu’on y 

croise des bêtes sauvages. Désert de la 

relation, de la maladie, de la mort. Désert 

aussi de la dépression, du désespoir, de 

la foi… Mais dans ce désert si aride par-

fois, il arrive que des anges nous servent 

Car tous, nous sommes habités par un 

sou/e. Y compris par un sou/e amou-

reux. Un sou/e qui nous dit que les 

Dieu est tout proche.

Gabriel RINGLET

« Aussitôt l’esprit le pousse au désert. »

(Marc 1, 12)

Les trois déserts


