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« Le danger, 
c’est l’identité 

unique »

Rencontre

-Peut-on parler de vous en 
quelques mots… ?
– Je sou!re un peu parfois 
lorsqu’on me réduit à une 

identité en quelques traits. C’est vrai que 
par mon parcours, j’ai été e!ectivement 
marquée par des cultures, des langues 
di!érentes mais il y a tellement d’autres 

choses marquantes dans une vie et dont 
on parle peu.

– Vous êtes née en Algérie en 1952 et avez 
donc connu dix ans de l’Algérie encore 
française, alors en guerre pour l’indépen-
dance… Comment avez-vous vécu cette 
première période de votre vie ?

– Je dirais de manière double. Dès le 
départ, il y avait pour moi deux mondes. 
D’une part, ma famille arabe, de religion 
musulmane, dans un cadre où on res-
pecte des rites de la tradition, très sim-
plement, sans volonté de brandir cela 
comme un étendard mais sereinement 
et avec bonheur. On parlait l’arabe popu-

Algérienne d’origine et Française, laïque et 
musulmane, l’écrivain Karima Berger veut 
assumer le meilleur de ces divers apports.
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laire. Et puis il y avait l’école française où 
j’allais et où on parlait français. Un autre 
monde… Mon père venait de la petite 
bourgeoisie, travaillait dans la fonction 
publique, était lui-même de double 
culture et m’avait inscrite à cette école 
parce qu’il pensait que c’était par l’édu-
cation, l’acquisition de diplômes qu’on 
aurait un avenir. J’avais donc sans arrêt le 
sentiment d’être «  double  ». J’ai ressenti 
aussi les inégalités, la di!érence de statut 
avec mes petites camarades françaises 
dans leurs façons de s’habiller, leurs 
manières de se comporter. C’est dans ce 
double monde que j’ai grandi et il a été à 
la base de mon éveil, de ma conscience, 
de mes repères, de mon inspiration.

– En 1962, c’est l’indépendance. L’Algérie pri-
vilégie alors la langue arabe, devient socialiste 
et nationaliste. Un fameux changement…
– J’ai vécu avec #erté ce 
moment où nous sommes 
devenus indépendants, mais 
en même temps, cela a été, à 
titre personnel, un choc. Je suis allée de 
la petite ville de Médéa à la grande ville 
d’Alger et de l’école primaire au lycée 
d’Alger qui était le plus grand d’Afrique. 
De la double culture arabo-française, je 
suis passée à une culture et langue uni-
quement arabe. Avec le départ des Fran-
çais, c’est comme si le pays s’était vidé de 
sa moitié. J’ai vécu avec bonheur le fait 
de participer, étudiante, à des chantiers 
agraires dans les campagnes où l’on se 
rendait en cars entiers pour moisson-
ner avec les paysans et participer à des 
assemblées le soir avec eux. En même 
temps, j’ai vécu le début de l’indépen-
dance avec un certain sentiment de gêne 
parce que, quand je suis arrivée à Alger, 
on me disait que je ne pouvais plus parler 
français. C’était l’excès de zèle classique 
des premiers temps de l’après-indépen-
dance. J’étais un peu partagée entre 
les deux cultures et manières de voir le 
monde. 

– Après avoir fait du droit en Algérie, 
vous êtes partie en France pour étudier les 
sciences politiques et avez écrit une thèse 
sur le nationalisme algérien. Ce départ cor-
respondait à un désir plus particulier ?
– Il y avait un désir de prendre distance, 
d’aller voir ailleurs. On décelait les pre-
miers signes d’un enfermement en Algé-
rie. Je ne voulais pas vivre de manière 
dé#nitive en France mais devenir diplo-
mate et je rêvais de Cuba. Finalement, 
j’ai rencontré mon mari, Jean-Michel Hirt, 

Français, psychanalyste et je suis donc 
restée en France.

– Vous vous êtes rencontrés malgré les dif-
férences de famille, de milieu, de tradition 
religieuse…
– Oui, curieusement, c’est mon mari qui m’a 
amenée à m’intéresser à la religion musul-
mane. Il m’a interrogée sur le Coran et ma 
religion dont je connaissais et pratiquais les 
rites principaux mais dont j’ignorais le véri-
table sens et l’histoire spirituelle. Il y avait 
des choses déposées en moi par la religion 
traditionnelle, non raisonnées, mais qui 
demandaient à être développées. Son ques-
tionnement sur ma culture, et mes interro-
gations sur la sienne, ont été une expérience 
forte pour tous deux. C’est une belle histoire 
de partage de nos altérités. Nous n’avons 
pas cherché à nous convertir à la religion de 
l’autre, mais cette histoire a été féconde.

et à côté l’univers de l’écriture, de la spiri-
tualité, de la poésie…

– Aujourd’hui, vous vous consacrez prin-
cipalement à l’écriture. Vous avez notam-
ment publié un livre remarqué, Éclats 
d’Islam, où vous exprimez vos coups de 
cœur pour ce qui vous attire dans l’islam 
et en même temps votre double irritation. 
À savoir, la méconnaissance ou les visions 
caricaturales de l’islam dans le monde occi-
dental et l’extrémisme d’une partie d’un cer-
tain monde musulman fermé et rigide. Mais 
d’abord, parlez-nous du Coran… Qu’est ce 
qui dans ce livre pourrait toucher tout être 
ouvert à la spiritualité ?
– Le Coran, c’est, pour moi, la langue de 
Dieu, brute, fulgurante, une langue de feu 
qui vient s’inscrire sur une page et en moi. 
La lecture du Coran me ramène toujours 
à cet instant primordial qu’a été l’appren-

tissage de la prière quand j’étais 
enfant. J’ai eu alors une longue 
maladie et ma grand-mère m’a 
appris la prière fondamentale 

du Coran, le pendant du «  Notre Père  » 
chrétien. Chaque jour, elle m’en apprenait 
un verset et un jour j’ai connu par cœur 
toute cette prière et j’ai pu la réciter d’un 
seul tenant, sans reprendre mon sou$e. 
Elle en a été toute heureuse et m’avait 
dit : « Cela, c’est la langue de Dieu ». Je ne 
savais pas ce que cela voulait dire mais 
j’ai eu l’impression qu’elle avait instillé en 
moi une sorte de diamant, que cela m’ap-
partenait pour l’éternité. Dans le Coran, 
je retrouve ce sou$e premier, le sou$e 
de Dieu. J’aime aussi le fait que le Coran 
reprend toute une série de personnages 
de la Bible et des évangiles : Abel et Caïn, 
Moise, Job, Jésus, Marie. J’ai l’impression 
que le Coran embrasse large et est univer-
sel. Il est pour les musulmans le dernier 
livre révélé mais il n’est pas né seulement 
de lui-même. Il doit aussi une partie de sa 
#liation aux autres textes sacrés juifs et 
chrétiens, d’où son universalité.

– Dans le judaïsme et le christianisme, 
on donne des noms, des attributs à Dieu  : 
Créateur, Tout-Puissant, etc. Dans le Coran, 
y a-t-il un accent plus particulier, plus insis-
tant à propos des attributs de Dieu… ? Sa 
grandeur peut-être… ?
– Il est l’Inconnaissable, l’Impronon-
çable. On est devant un mystère total. Il 
a nonante-neuf noms, dont le Miséricor-
dieux, mais le centième nous est inconnu. 
Le Coran dit aussi que Dieu est proche 
de toi, «  plus proche de toi que ta veine 
jugulaire » et il est aussi la « Raham », lit-

« Pour moi, la religion doit être pudique. »

– Vous avez aussi, jeune, entamé une psy-
chanalyse…
– J’avais une forte culpabilité de travail-
ler dans le pays qui nous avait conquis 
et colonisé, qui m’avait fait adopter sa 
langue. J’avais le sentiment d’abandon-
ner mon pays, ma patrie, l’Algérie, qui 
avait besoin de toutes ses forces vives. 
J’étais tiraillée entre mon désir de me 
réaliser et le lien a!ectif avec les miens. 
C’est pour cela que j’ai entamé ce travail 
personnel qui m’a amenée à vivre de 
manière plus sereine ma nature duelle et 
multiple même.

– Vous étiez divisée…
– Je pense que tout être est divisé. La 
division fait partie de la nature humaine. 
Nous ne sommes jamais un, unique et 
uni#é. Nous avons des pulsions diverses, 
des histoires diverses. C’est cela qui est 
merveilleux. La question est de chercher 
à assumer ces diversités. La psychanalyse 
mais aussi l’amour de mon mari, le travail 
intellectuel, l’approfondissement spiri-
tuel et le temps ont aidé à cela.

– Vous avez tout un temps travaillé à la 
direction des ressources humaines d’un 
groupe "nancier tout en devenant écri-
vain… De nouveau, ambivalence, par-
tage…
– Oui, on est toujours dans la dualité… 
Le milieu #nancier dans une tour au tren-
tième étage du quartier de la Défense à 
Paris où priment l’e%cacité, la technique, 
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téralement la matrice, celui qui nous a 
porté dans ses entrailles, presqu’un Dieu 
maternel. La spéci#cité de l’Islam, c’est 
que Dieu n’a pas un visage humain, n’est 
pas incarné. On est peut-être devant un 
Amour plus di%cile, plus exigeant de la 
part du musulman. Aimer le visage du 
Christ est peut-être plus accessible qu’ai-
mer l’inconnaissable, mais on le connait 
autrement par le cœur, une connaissance 
intime et personnelle pour chacun.

– Comment vivez-vous l’aspect commu-
nautaire de la religion musulmane ?
– Je vis cela di%cilement tel que c’est 
devenu ici et là aujourd’hui. La notion de 
« communauté » a percuté un côté social 
identitaire de revendications qui ne me 
concernent pas. Je considère que la spé-
ci#cité de l’islam, c’est de rendre compte 
à son Dieu et pas à un prêtre, un imam ou 
à la communauté. 

– À la lecture de votre livre, il apparait que 
vous avez des réticences à aller à la mos-
quée…
– J’aime aller à la mosquée à la condition 
qu’il n’y ait pas de foule. Je rejoins quelque 
part Etty Hillesum, cette grande 
#gure juive hollandaise morte à 
Auschwitz, qui dit que prier en 
public c’est un peu comme faire 
l’amour en public. La prière est 
pour moi quelque chose de pudique, de 
personnel. La pulsion grégaire m’insup-
porte. Je n’aime pas la foule parce que le 
groupe peut très vite pervertir cette foi 
qui doit rester singulière.

– Vous exprimez aussi votre irritation 
devant la méconnaissance de votre religion 
dans le monde occidental, exacerbée après 
l’attentat contre Charlie Hebdo. Vous souf-
frez beaucoup de cela… 
– Oui et de plus en plus. C’est courant et 
compréhensible de la part des personnes 
ordinaires de ne pas connaître la religion 
de l’autre. Mais ce qui me fait mal, ce qui 
m’irrite, c’est que des journalistes qui ont 
profession d’expliquer une réalité vont 
au plus vite, ne s’intéressent pas réelle-
ment à la question mais recherchent et 
montrent souvent les évènements ou 
les choses les plus vulgaires. Il y a aussi 
les grands intellectuels et professeurs 
d’université qui avouent ne pas connaître 
l’islam et ignorent les apports manifestes 
des grandes #gures de la pensée, de la 
philosophie, de la poésie musulmane 
et leur apport à la culture notamment 
occidentale. Peut-être faudrait-il ne pas 

quali#er seulement notre civilisation de 
judéo-chrétienne mais de judéo-chris-
tiano-musulmane. Les traces de l’Islam 
sont partout.
 
– Vous êtes aussi irritée du radicalisme de 
certains musulmans…
– C’est une grande épreuve pour moi. 
L’islam est attaqué de l’intérieur par cer-
tains de ses propres disciples qui sont en 
train de dessécher ma religion, de la dés-
hydrater. Il lui manque les eaux mêlées de 
ses #liations monothéistes. Elle est privée 
de ses sources. C’est une tristesse pour 
moi de la voir réduite à des rites, à des 
pratiques ostentatoires alors que pour 
moi, la religion doit être pudique. Quand 
je travaillais dans ma banque, c’était 
presque un honneur pour moi que per-
sonne ne sache que j’étais musulmane. 
Non pas que j’avais à le cacher, mais 
je n’avais pas à le montrer. Il n’y a pas à 
se particulariser de façon outrancière 
comme on le voit aujourd’hui. Pour moi, 
c’est une injure car on perd le contact 
avec l’autre. On brandit alors une appar-
tenance qui va faire écran dans mon dia-
logue avec l’autre.

Autre, c’est quand même Dieu. L’autre, 
c’est l’étranger qui n’a pas la même 
langue, qui m’étonne et me surprend et 
m’aide à devenir plus humain. Le premier 
autre, c’est mon frère ou ma sœur qui ne 
réagit pas comme moi.

– Vous dites  : «  Il me plait d’aimer Dieu à 
vide… ».
– Oui, sans demande de rétribution, de 
calcul, d’attente. J’essaye simplement 
d’aimer Dieu gratuitement parce qu’au-
jourd’hui, il me procure de la joie, de l’es-
pérance, pour la beauté là et maintenant. 

– Vous croyez au paradis… ?
– Le paradis serait quelque chose de sur-
croît mais je ne le cherche pas en premier. 
Celui décrit par le Coran est peut-être une 
parabole : goûter Dieu déjà ici dont on a 
les fruits si on sait les cueillir. 

– Vous êtes sensible à quelques grandes 
"gures spirituelles dont l’algérien Abd el 
Kader… 
– C’est un personnage complet  : à la 
fois chef de clan, chef militaire qui a 
lutté contre la colonisation française et, 

avec une immense dignité, a dû 
reconnaître et signé la défaite 
de ses troupes face à la puis-
sance militaire coloniale fran-
çaise. En même temps, c’est un 

être spirituel, ouvert à la poésie, un écri-
vain dont le commentaire du Coran est 
remarquable. C’est d’une grande beauté 
et d’une grande liberté. C’est intelligent, 
tout en restant dans la loi coranique. Oui, 
cette grande #gure algérienne est un de 
mes maîtres spirituels.

– Vous connaissez le christianisme… Com-
ment l’appréciez-vous ?
– Pour moi, la religion chrétienne est une 
religion sœur. Les paraboles des Évan-
giles sont une très belle façon de dire 
Dieu. J’aime aussi le fait qu’il y ait quatre 
Évangiles et ainsi une pluralité de regards, 
de points de vue. La #gure de Jésus et 
son parcours sont bouleversants. Pour 
moi, c’est un prophète. Dans le Coran, on 
l’appelle le sou$e de Dieu, « Ruh Allah ».
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«  L’autre, c’est l’étranger qui m’aide à 
devenir plus humain. »

– Vous éprouvez aussi de la tristesse devant 
un certain vide religieux ou spirituel dans le 
monde occidental européen ?
– On fait une critique justi#ée de ces 
extrémistes musulmans mais quelle est 
l’image de l’Occident aujourd’hui dans le 
monde ? C’est la maîtrise, la technique, le 
business, l’argent… Mais l’image n’est pas 
bonne non plus à cause de la colonisation 
ou du néo-colonialisme, notamment au 
Proche-Orient. L’image n’est pas non plus 
magni#que en ce qui concerne la pudeur 
vis-à-vis de la femme ou le double dis-
cours concernant les aspects politiques 
liés à la recherche de la paix. J’ai par ail-
leurs aujourd’hui une admiration pour 
le pape François qui dit des choses dif-
férentes de Benoît XVI sur les autres reli-
gions. Il y a un Orient à sauvegarder qui 
est l’Orient de l’âme, de l’esprit, de l’éveil, 
reconnu notamment par de grandes 
#gures spirituelles occidentales comme 
Etty Hillesum ou Christian de Chergé, le 
prieur des moines assassinés à Tibhirine. 

– Le danger serait l’identité unique…
– S’il n’y a qu’un, il n’y a plus d’altérité. Et 
il n’y a plus de Dieu puisque le premier 


