
24

L’a
pp

el
 3

80
 - 

O
ct

ob
re

 2
01

5 MARION MULLER-COLARD

« Dieu 
est l’avocat

de ma plainte »

Rencontre

Marion Muller-Colard, 
théologienne protestante, 
vient d’être récompensée par 
deux prix prestigieux pour son 
essai L’autre Dieu. Elle y raconte 
comment elle a accompagné 
avec courage son bébé 
gravement malade, avant de 
sombrer elle-même dans le 
chaos intérieur. Comme Job, à 
qui l’on avait tout donné avant 
de tout lui reprendre, elle crie sa 
sou!rance et découvre un autre 
Dieu, un Dieu qui se dépense 
sans compter aux côtés de 
l’homme pour l’aider à porter sa 
plainte.
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-Marion Muller-Colard, vous 
êtes née à Marseille dans 
une famille où la religion 
ne faisait pas l’unanimité. 

Comment vous est venue la foi ?
– Je me souviens que, toute petite, j’étais 
profondément croyante. J’avais le sen-
timent d’une transcendance, d’un être 
supérieur. La jouissance simple de courir 
pieds nus, de grimper dans les arbres, 
de contempler un paysage ou le jour qui 
décline, de goûter à la saveur des choses, 
tout cela était animé et ne pouvait pas 
être le fruit du hasard. Je ne me posais 
même pas la question. Il y avait, pour moi, 
une intention lumineuse et généreuse 
derrière ce monde.

– Dieu se découvre-t-il par les sens ?
– Oui, vraiment. Dieu est indissociable de 
la joie et de ces sensations-là. Pour moi, 
c’est la foi la plus juste de ma vie, 
et plus tard, j’ai mis du temps 
à retrouver cette foi simple 
de petite !lle que j’appelle la 
grâce. La grâce, c’est la joie toute 
simple d’être au monde et que 
personne ne peut nous prendre.

– Pourtant, vous allez devenir athée.
– Pendant quelques années, par identi-
!cation avec ma maman, qui était farou-
chement athée. Mon père était protes-
tant, !ls de pasteur, et un peu timide dans 
l’expression de sa foi. Je n’ai pas été bibe-
ronnée à l’Évangile, mais il se fait que, 
dans ma rue, j’étais encerclée par des pro-
testants et toutes mes copines l’étaient. 
Alors, plutôt que de rester seule le mer-
credi à m’ennuyer sans elles, je les ai sui-
vies au catéchisme. D’autres voisins m’ont 
emmenée dans des camps de jeunes. 
Tous ces gens avaient une façon de vivre 
et d’être avec les autres qui me donnait 
envie de savoir d’où ça leur venait. Ils 
m’ont donné la soif de l’Évangile.

– Au point d’entreprendre des études de 
théologie ?
– J’ai toujours aimé les lettres et la phi-
losophie. En terminale, je me suis posé 
beaucoup de questions sur la foi et après 
un long temps de côtoiement avec mes 
voisins protestants, j’ai été amenée à me 
convertir. À la !n de cette année-là, le 
même mois, j’ai passé le bac, le permis et 
le baptême. Je crois que j’ai réussi les trois. 
(Rires.) J’étais parée pour la vie d’adulte. 
J’aime cette façon que les protestants ont 
d’être proches de l’Évangile, sans inter-
médiaire. Je me suis donc tournée vers 

la théologie, parce que c’était comme la 
philosophie avec la foi en plus. La théo-
logie est une branche spécialisée de la 
philosophie, à moins qu’elle n’en consti-
tue le tronc. Je suis donc allée étudier à 
Strasbourg.

– Et puis l’hébreu à Jérusalem ?
– L’hébreu a été un vrai coup de cœur. 
C’est la langue de la liberté et du jeu, qui 
permet une multitude d’interprétations. 
C’est ce qui fait que le judaïsme ne peut 
pas être fondamentaliste, par la nature 
même de sa langue. Et puis l’étude 
de cette langue, qui se lit de droite à 
gauche, demande une vraie conversion, 
un lâcher-prise par rapport à nos repré-
sentations. Il faut se laisser modi!er par 
l’étrangeté de cette langue pour en goû-
ter la poésie. Il y a une forme d’espièglerie 
dans l’hébreu.

vécu reprend le dessus sur l’amertume de 
ce qu’a été la perte.

– Heureusement, votre enfant guérit. Mais 
pour vous, c’est moins évident.
– J’avais tout pour être heureuse, c’était 
l’été de la résurrection de mon !ls et c’est 
à ce moment-là que j’ai tout perdu, que 
la plainte m’a sauté à la gorge. Rien ne 
pouvait expliquer cette chute, mais il se 
fait que j’ai sombré dans une dépression, 
dans un no man’s land di"cile à décrire. 
Le sens se dérobait, je me voyais tomber 
sans pouvoir me raccrocher à quoi que ce 
soit. J’étais une incompréhension totale 
pour moi-même et pour mes proches.

– Aujourd’hui, pouvez-vous expliquer cette 
plongée dans le chaos ?
– C’était en fait le contrecoup de la 
menace. On croit mener sa vie comme 

un jeu. Et vous savez, quand 
les autres ne respectent pas les 
règles, on crie « Pouce ! » et on 
arrête le jeu. La vie n’avait pas 
respecté les règles avec moi. Elle 
m’avait plongée dans une situa-
tion de violence extrême. C’est 
intolérable de voir sou#rir ceux 

que l’on aime sans rien pouvoir faire pour 
les aider. Et dans le cas de mon bébé, nous 
n’avions même pas le langage pour com-
muniquer. Alors, c’est comme si j’avais dit 
« Stop ! J’arrête de jouer. » Sauf que la vie 
n’est pas un jeu. Il faut donc accepter que 
la vie n’ait pas de règles.

– Et puis vous parvenez à vous ré-arrimer 
au réel ?
– Ce fut un long combat et un énorme tra-
vail spirituel. Il m’a fallu accepter que Dieu 
ne soit pas le garant de ma sécurité, mais 
comme avec Job, il s’est plutôt fait l’avo-
cat de ma plainte. La dépression naît de la 
tentative de donner du sens à ce qui n’en 
a pas. Accepter que ce qui nous arrive n’ait 
pas de sens, c’est un acte plein de sens. Il 
faut pouvoir intégrer l’absurde dans nos 
vies, alors que la religion l’exclut à tout 
prix. La religion a construit autour de Dieu 
un système rétributif, mais Job refuse de 
jouer ce jeu-là. Il enterre ce Dieu qui garan-
tit le sens, et révèle un Dieu qui se fait le 
porte-parole, l’avocat de sa plainte. Je me 
suis faite l’amie de Job pour essayer d’en-
visager un autre Dieu qui promeut notre 
courage d’être, en dépit de la menace.

– C’est lui que vous appelez « l’autre Dieu » ?
– Oui, c’est le Dieu de la grâce, du saisis-
sement, le Dieu créateur qui a lutté contre 

« Accepter que ce qui nous arrive n’ait pas 
de sens, c’est un acte plein de sens. Il faut 
pouvoir intégrer l’absurde dans nos vies. »

– D’où vous vient cet intérêt pour le Livre 
de Job ?
– Pendant mes études, il m’arrivait de 
faire des remplacements en milieu hospi-
talier. C’est là que j’ai rencontré une vieille 
dame en sou#rance, qui était dans une 
plainte terrible. En l’écoutant, j’ai pensé à 
Job et je lui ai lu des extraits de ce livre. J’ai 
vu son visage s’illuminer. Pour la première 
fois, on ne cherchait pas à minimiser sa 
plainte, à la relativiser ou à la détourner. 
Elle se sentait rejointe et soulagée. Celui 
qui est en sou#rance ne demande qu’une 
chose : c’est qu’on la supporte avec lui.

– Et cette sou"rance, vous allez la connaître 
vous aussi…
– À la naissance de mon second !ls, Félix, 
j’ai vécu deux mois merveilleux. Rien ne 
laissait présager un problème de santé. 
Et comme il fronçait souvent les sour-
cils, je lui disais : « Tu as l’air étonné, mais 
je ne vais pas te contredire, la vie est éton-
nante. » Et soudain, un virus respiratoire 
obstrue ses poumons et l’asphyxie. Il 
est réanimé en urgence et commencent 
alors de longs jours d’incertitude quant 
à sa survie. Je trouve même le courage 
de lui dire qu’il pouvait mourir, que tout 
était déjà accompli : « Ce qui est sublime, 
c’est que tu sois né. » On réussit son deuil 
au moment où la joie de tout ce qui a été 
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le chaos pour que nos vies adviennent. Un 
Dieu qui est honoré que nous puissions 
jouir de la vie, en dépit de la sou#rance. 
C’est le Dieu de la joie imprenable, mais 
je le dis avec beaucoup de prudence et 
d’humilité, parce que cette invitation per-
manente à la joie n’est pas donnée, elle 
est souvent un combat. 
Mais c’est aussi le Dieu de Jésus. Dans 
l’épisode de l’aveugle-né, les disciples, 
héritiers de ce système rétributif, 
demandent à Jésus qui a péché pour qu’il 
soit né aveugle. Jésus déplace complète-
ment le problème, il ne pose pas la ques-
tion du « pourquoi ? », mais du « pour quoi 
faire ? » Une amie, malade du cancer, a eu 
un jour une belle image pour exprimer 
cela. « On ne sait pas pourquoi on tombe 
malade, c’est comme quand on se trompe 
de chemin, on ne se trouve pas là où on 
voulait aller, mais maintenant qu’on y est, 
regardons le paysage. » C’est le Dieu du 
bonheur d’être là. 
Je me souviens aussi d’une vieille dame 
qui était dans une situation très critique. 
Alors que je lui disais : « Ça doit être di#-
cile ce que vous vivez ! », elle m’a répondu : 
« Pire que mourir, ça n’arrivera pas ! » et elle 
a éclaté de rire. Ces moments-là, j’ose le 
dire, sont des moments de pure grâce.

– Revenons quelques instants à la plainte. 
Dans votre ministère d’aumônier, vous 
l’avez souvent entendue.
– Oui, et il faut laisser de la place à la 
plainte pour l’écumer, la dépasser et 
pouvoir ressortir de sa grotte. À l’hôpital 
où j’ai exercé ce service durant plusieurs 
années, j’ai fait l’expérience du désarme-
ment. Je me suis souvent retrouvée au 
cœur de la vulnérabilité, là où il n’est pas 
possible de se déguiser, de tricher. On 
se trouve devant quelqu’un sans pou-
voir lui apporter de solution. On est dans 
le dénuement le plus complet. Et c’est 
quand on a fait cet aveu d’impuissance 
qu’une relation peut démarrer en vérité, 
parce que l’autre sait qu’on ne peut rien 
pour lui. Ces moments d’authenticité 
sont des moments de pure humanité.

– Un jour, votre papa vous a tendu la Bible 
en vous disant : « Tiens, c’est un livre pour 
combattre la peur. » Et vous, que diriez-
vous à vos enfants ?
– Je leur dirais que c’est le livre de la vie 
concrète et complète. Tout y est. Je vais 
vous faire un aveu : je suis amoureuse 
de Jésus comme une petite !lle pourrait 
l’être de son maître d’école. J’ai une ado-
ration profonde pour le Christ. Il est celui 

que je ne connaîtrai jamais pleinement et 
pourtant il a pris corps comme on prend 
au sérieux celui qu’on va rencontrer. Avec 
Jésus, Dieu prend l’humanité au sérieux. 
Jésus, c’est un révolutionnaire dont la révo-
lution a été étou#ée par ceux-là mêmes 
qui ont prétendu le suivre. C’est celui à qui 
nous allons parce qu’il a les paroles de la 
vie éternelle, mais aussi les paroles de la 
vie contemporaine. Cette modernité de la 
Bible et des Évangiles est fascinante.

– Vous vous intéressez beaucoup à Freud, 
à qui vous avez d’ailleurs consacré un livre 
pour enfants. 
– J’ai souvent animé des ateliers pour 
enfants au sujet de Freud. Peut-être parce 
que ça m’a manqué quand j’étais moi-
même enfant. Cela m’aurait fait du bien 
qu’on m’explique que mes rêves violents 
n’étaient pas graves, qu’avoir des envies 
était normal. C’est tout cela que j’ai voulu 
leur expliquer.

l’in!nie possibilité de recommencement 
est évangélique.

– Aujourd’hui, vous avez mis entre paren-
thèses votre ministère d’aumônerie pour 
vous consacrer à l’écriture.
– Oui, mais l’écriture est un autre minis-
tère. Elle est le !l rouge de ma vie, mon 
troisième poumon, ma façon de prier. 
Elle me permet de redonner ce que j’ai 
absorbé comme une éponge, ce que j’ai 
reçu, notamment dans ces rencontres 
à l’hôpital. L’histoire de mon !ls, que je 
raconte dans L’autre Dieu, n’a d’intérêt que 
si elle peut rejoindre d’autres personnes. 
C’est en fait une parabole, j’y parle de moi 
pour parler de chacun.

– L’œcuménisme vous préoccupe-t-il ?
– Ce n’est pas mon cheval de bataille et je 
ne m’intéresse pas à l’appartenance reli-
gieuse de celui qui est en face de moi. Je 
vis avec un homme athée qui a tout com-
pris à l’Évangile. Les valeurs de l’Évan-
gile sont universelles et on ne peut faire 
l’économie d’y revenir. C’est pourquoi je 
ne suis pas inquiète pour l’Évangile, je le 
serais plutôt pour l’Église.
Mais c’est une grande joie quand je peux 
vivre des rencontres œcuméniques vraies. 
L’essentiel est que ce ne soit pas un œcu-
ménisme de bas prix, un œcuménisme de 
tolérance qui passe par la relativisation 
de nos di#érences. Ce doit être un œcu-
ménisme de l’amour et de l’amour de nos 
di#érences. L’uniformisation me fait peur, 
elle ne m’intéresse pas. Et même si on y 
parvenait, l’altérité se déplacerait ailleurs. 
L’altérité est nécessaire et il est bon qu’elle 
soit partout. Dans l’œcuménisme, je 
demande un respect réciproque. Cela n’a 
pas toujours été possible, mais à cet égard 
le pape François est une bénédiction. C’est 
le pape préféré des protestants. (Rires.) Je 
préfère des catholiques qui restent catho-
liques et qui réforment ce qui doit être 
réformé dans leur religion, à des catho-
liques qui deviendraient protestants. C’est 
merveilleux quand on peut échanger les 
uns avec les autres avec la conscience de 
ce qu’on peut s’apporter mutuellement.

Propos recueillis par Jean BAUWIN

Marion MULLER-COLARD, L’Autre 
Dieu. La Plainte, la Menace et la 
Grâce, Genève, Labor et Fides, 
2014. Prix : 14 € -10% = 12,60 €.

« Avec Jésus, Dieu prend 
l’humanité au sérieux. »

– La psychanalyse est-elle conciliable avec 
les Évangiles ?
– Complètement. Jésus est peut-être 
même le premier psychanalyste. Quand 
il rencontre un malade, il lui demande : 
« Que veux-tu que je fasse pour toi ? » Très 
souvent quand il guérit, il convoque la 
parole de l’autre : « Dis-moi qui tu es, ce 
que tu veux, ce que tu désires. » En fait, 
l’Évangile et la psychanalyse proposent le 
même chemin : abandonner le moi pour 
faire surgir le je, le sujet. Quand on se rend 
compte que l’on est traversé par plus 
grand que soi, il faut faire place, en soi, à 
une autre parole que la sienne et cela, je 
peux vous le dire, ça rend libre.

– Et vous avez écrit aussi un autre livre sur 
Hannah Arendt.
– Freud, c’était pour le versant intime de 
Dieu. Avec Hannah Arendt, je découvre 
le versant politique. Ce qui la préoccupe, 
c’est comment partager autour de soi 
quelque chose qui est de la transcen-
dance, qui a été reçu d’en haut ? De même, 
Jésus ne garde pas la révélation pour lui-
même, il la redistribue dans l’humanité. Il 
n’en fait pas de mystère. Hannah Arendt 
est très critique contre la philosophie 
de terrier, elle est sur le terrain, comme 
Jésus l’était. Pour elle, penser, c’est agir. 
Elle croit au recommencement toujours 
possible par les révolutions. Cette foi en 


