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« La lumière 
me donne 

du bonheur »

Rencontre

-Nous voici chez vous à la 
ferme de Martinrou, à Fleu-
rus, lieu de création pour 
votre métier de verrier et 

aussi d’animation culturelle et de spec-

tacles. Un lieu important dans votre vie…

le bâtiment. J’étais honoré qu’il me le 
demande, mais cela a été une aventure 
et un énorme travail. Tout était à recons-

truire. Ce qui était déjà un lieu fort a 
été encore renforcé en l’habitant avec 
d’autres, en ajoutant des matériaux de 
récupération venus de partout. Puis est 
venu le projet d’en faire un lieu théâtral. 

Maître verrier, Bernard Tirtiaux se 
veut artisan mais s’exprime de 
manière multiple, notamment 
par l’écriture. Il vient de publier 
un roman, Noël en décembre.
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Là aussi, ce fut beaucoup de travail, une 
aventure qui continue avec succès grâce 
surtout au travail en première ligne de 
Pascale Hers. 

Ce qui frappe dans votre parcours, c’est 
la variété des modes d’expression auxquels 
vous touchez : artisan du verre, romancier, 
poète, acteur, compositeur, chanteur, dessi-
nateur, peintre… Quel appétit !

quand une émotion ou une pensée me 
traverse, je recherche le moyen qui cor-
respond le mieux à ce que je veux dire 
ou faire. Cela peut être une chanson, 
un poème, un vitrail. Je choisis dans la 
panoplie des possibles ce qui convient 
le mieux pour exprimer ce que je veux 
exprimer.

Vous n’avez pas peur de vous lancer dans 
l’inconnu…

trac ni le vertige. Parfois, je me mets ter-
riblement en danger. Je me lance dans 
des trucs complètement fous qui vont 
peut-être tourner à la catastrophe. Mais 
je suis fait comme cela. J’ai une forme de 
con"ance. J’ai l’impression d’être assuré 
par de bonnes âmes ou des anges et je 
n’ai pas "ni d’avoir des envies. 

Vous vous exprimez avec la matière, par 
l’écriture et par la parole… Comment se fait 
le passage de l’une à l’autre ? Et quelle satis-
faction particulière apporte chacune de ses 
disciplines ?

d’abord le travail manuel, celui de l’arti-
san, du verrier. Cela fait quarante-sept ans 
que je le fais. J’en ai besoin et j’y reviens 
toujours. Avec la pensée, on est toujours 
plus ou moins dans le #ou, même quand 
il s’agit du droit, que j’ai étudié. Qu’est ce 
qui est juste, vrai…  ? On essaye de s’en 
approcher et les soi-disant vérités, on 
peut les retourner. Elles sont à chercher. 
Par contre, dans la matière, je trouve des 
réponses franches. À partir d’une cer-
taine température précise, le verre ou le 
métal se forme ou se casse. C’est net. Je 
suis passé ensuite à l’écriture parce que, 
en tant que verrier, j’ai voulu parler de 
la lumière, essentielle dans ce métier, 
et c’est devenu le roman Le passeur de 
lumière. Il y a une interaction. Quand j’ai 
réalisé une œuvre comme verrier, j’ai 
besoin d’une pause d’écriture pour voir 
mon travail de verrier bouger, évoluer. Et 
je continue encore avec plaisir par ailleurs 
à réciter, parler, chanter, rendre vivantes 

par la voix mes poèmes ou des extraits de 
mes romans, même si ce mode d’expres-
sion est moins fréquent.
 

Et vous avez une voix qui vient comme 
du fond du Moyen Âge. Dommage que nos 
lecteurs ne l’entendent pas…

(rire). J’aime aussi le contact avec les lec-
teurs après l’écriture d’un roman. Je suis 
heureux quand quelqu’un me dit qu’un 
de mes livres l’a accompagné ou quand 
je sens une communion avec un public 
au théâtre ou par la chanson. Il y a aussi le 
plaisir d’aller vers les gens, de donner un 
peu ce qu’on a reçu.

accident. On m’a laissé croupir sans trai-
tements adéquats et la gangrène s’est 
installée. C’est pour cela que, dans mon 
métier, lorsque je vois des gens qui ne 
font pas bien leur travail, cela me met 
hors de moi. Je dois me contenir. Dans 
mon roman Le passeur de lumière, le héros 
a une énorme colère. Cette violence était 
la mienne. Ce livre m’a apaisé et il a été 
peut-être la meilleure thérapie pour dis-
siper ma rage.

Vous avez surmonté cette rage ?
-

table appel à la lumière. Je dis mainte-
nant, à 63 ans, que j’ai eu une chance 
extraordinaire. Je suis en bonne santé et 
je n’ai pas mal au dos malgré ma jambe 
de bois alors qu’on m’avait annoncé que 
je serais dans une chaise roulante. Je suis 
habité par une vraie joie, un émerveille-
ment, une curiosité. J’ai besoin de rire, 
chanter. Il y a une vraie joie à la perspec-
tive de ce qui m’attend dans les prochains 
jours. C’est un cadeau du ciel.

Mais parfois, c’est dur… 

jusqu’en Autriche en train où je devais 
me faire appareiller. Je suis resté debout 
sur mes béquilles pendant des heures et 
"nalement, je n’en pouvais plus. Je suis 
tombé. Personne n’a réagi. Avec ma tête 
de mauvais garçon, je n’avais sans doute 
pas le pro"l pour qu’on me cède la place. 
Je ne faisais pas pitié.

À quel métier rêviez-vous adolescent ?

voulais déjà concevoir des vitraux, mais 
on m’a dit que je devais avoir un bagage 
universitaire et j’ai donc suivi quatre ans 
de droit à Louvain. Mais j’allais aussi à 
l’académie pour suivre des cours de des-
sin et de peinture et je faisais du théâtre. 
À cette époque, j’ai eu une commande de 
vitraux et je suis parti sur cette voie. J’ai 
rencontré un artiste et je lui ai demandé 
que choisir alors que je voulais à la fois 
réaliser du vitrail, être acteur, écrire et il 
m’a répondu : « Il faut tout faire ». Alors que 
tous les autres disaient qu’il fallait choisir, 
ne pas se disperser. Aujourd’hui, l’époque 
a changé et on demande aux gens d’être 
multitâches. « Qui trop embrasse, mal 
étreint » n’est pas ma devise… (rire)

Vous avez vécu pleinement la période 
post soixante-huit…

bien eu la vogue de l’artisanat et une 

« Qui trop embrasse mal 
étreint n’est pas ma devise. »

Vous auriez pu choisir comme artisan 
une autre matière que le verre…

m’attire. Je me tourne vers elle. Je vais 
placer bientôt une rosace et je suis tout 
excité parce que je vais attraper le soleil 
au moment où je l’installerai et ce sera 
alors une histoire qui commence et qui ne 
va pas s’arrêter. J’ai un œil hypertrophié 
sur la lumière, une perception suraiguë 
sur les coups de lumière. J’ai sans doute 
développé ce sens plus qu’un autre. Cela 
me donne du bonheur. 

Il y a la lumière mais aussi le côté sombre 
de la vie qui ne vous a pas épargné. À l’âge 
de huit ans, suite à un accident, il a fallu 
vous amputer d’une jambe…

garçon, je ne pouvais pas jouer avec les 
autres parce que j’avais des béquilles que 
j’ai d’ailleurs gardées jusqu’à l’âge de dix-
huit ans. À l’école, j’étais un peu à part. Il 
faut gérer cela, savoir se défendre. Je me 
suis mis alors à jouer de la guitare, à des-
siner, à travailler de mes mains. J’essayais 
d’être vivant dans mon domaine. J’ai tra-
versé un long tunnel. A$ectivement, on 
se sent alors aussi un peu misérable.

Un accident qui a eu des conséquences 
sur votre façon d’être au monde et aux 
autres…

je ne supportais pas le travail mal fait. 
J’avais l’expérience et la mémoire aiguë 
de mon opération mal réalisée après mon 
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sorte d’habitat groupé ici à Martinrou, 
mais je n’étais pas de ceux qui voulaient 
«  changer le monde  ». C’est trop ambi-
tieux. Ma contribution est d’apporter 
des petites choses qui touchent, qui 
émeuvent. Ceci dit, mon roman Le puisa-
tier des abimes est un livre qui va quand 
même assez loin dans la ré#exion sur le 
monde à laisser à nos enfants. En tant 
que père, on ne peut pas ne pas se poser 
de questions sur le tour que prend celui-
ci. Tout passe par le canal de l’argent, de 
la violence, du pouvoir, notamment celui 
des medias qui font et défont. On est en 
perte d’authenticité. Je suis aussi un peu 
sidéré par un certain art contemporain 
sans intérêt. 

Vos romans racontent souvent une his-
toire qui se passe chez nous, dans le passé, 
avec une rencontre avec un étranger. C’est 
le cas de votre dernier livre qui se passe en 
14-18 et narre la relation entre un jeune 
Belge et une jeune Allemande…

-
trer dans mon roman, ce sont les hasards, 
les aléas de la vie, les synchronismes, 
les soubresauts du cœur qui décident 
d’une vie et d’une rencontre réussie ou 
non avec quelqu’un, une personne qu’on 
aime. Mon roman est une histoire basée 
sur des faits réels  : une jeune Allemande 
qui accouche en Belgique au moment du 
début de la guerre, qui laisse son enfant 
chez des agriculteurs, repart en Alle-
magne et puis vient rechercher son enfant 
après la guerre… Les phénomènes de 
synchronisme sont tellement curieux… 
Rencontrer de manière inattendue au "n 
fond de l’Asie quelqu’un qu’on connait, 
mais que l’on n’a plus revu depuis vingt 
ans, au moment où l’on pense à lui, voilà 
qui est interpellant ! 

Pur hasard ? Forces de l’Esprit ? 

des choses de ce genre. Dans le roman, le 
héros se dit que ce n’est pas par hasard 
que les choses et les rencontres ont eu 
lieu. Il voit cela comme des signes très 
forts et des liens voulus ou dictés de l’ex-
térieur. Comme s’il y avait quelque chose, 
un plan qui était au-dessus de nous. Et 
dans le roman, on se rend compte que 
de temps en temps, le hasard heureux est 
là, et à d’autres moments que ce hasard 
est malheureux et se décale de façon per-
verse. Le jeune homme est à tel endroit 
ce jour-là et la jeune femme y vient seu-
lement le lendemain. Il aurait su% de 
peu pour que les retrouvailles soient pos-

sibles. C’est un thème qui m’a toujours 
parlé. 

Vous êtes sensible aussi au ressenti des 
Allemands après les guerres de 14-18 et de 
39-45. Vous évoquez cette question dans 
votre précédent roman Pitié pour le mal et 
dans celui-ci.

-
magne, j’ai été touché par cette ques-
tion du sentiment de culpabilité quand 
on se rend compte que son peuple s’est 
mal comporté. Mais cela est vrai aussi 
pour d’autres peuples européens face à 
d’autres moments peu glorieux de leur 
histoire.

cela n’arrivera pas. Pour l’hommage à 
mon frère récemment décédé, j’ai fait, là 
où ses cendres ont été dispersées, dans 
le bois de mon père, une sculpture  : une 
arche inversée avec un disque de verre 
qui prend la lumière. Là, pour moi, il y a 
quelque chose de divin qui passe… On a 
tous besoin de lumière, mais spirituelle-
ment, je n’ai pas de certitude. Je sais que 
je vieillis. Je ne sais pas où je vais. Je vois 
des gens mourir autour de moi. Je ne sais 
pas où mon frère décédé est parti. Je vou-
drais bien croire au paradis mais je n’ai 
pas de conviction forte.

La "gure de Jésus vous inspire-t-elle ?

je ne trouve pas là mon inspiration ou 
des réponses, même si je dis oui au mes-
sage évangélique. Je peux di%cilement 
a%rmer des choses. Je ne suis pas du 
tout un intellectuel mais un manuel et 
un homme, je pense, de bon sens. Il y a 
des a%rmations dans le domaine de la 
foi chrétienne où je me dis que ce n’est 
pas possible, comme par exemple Jésus 
né d’une vierge. En revanche, des textes 
anciens amérindiens où il est question de 
respect de la nature, des animaux, de la 
parole donnée, des ancêtres dont on va 
chercher la force… me parlent davan-
tage. On a là les pieds sur terre, on n’est 
pas dans une "guration.

Vous êtes le frère de l’écrivain François 
Emmanuel. Les rapports entre frères ne sont 
pas toujours faciles surtout quand on écrit 
tous les deux…

adorable, un intellectuel très brillant. 
C’est beau ce qu’il écrit. Moi, je reste un 
artisan, même quand j’écris. Je suis plus 
un raconteur d’histoire. Je parle fort, lui 
de manière plus ténue. 

Propos recueillis par Gérald HAYOIS

 «  Je ne supporte pas le tra-
vail mal fait. »

Vous avez aussi adapté une pièce autour 
de la personne d’Etty Hillesum, cette juive 
hollandaise qui a péri à Auschwitz. 

qui l’avait connue à l’époque. On se 
demande, à la lecture de ce qui s’est 
passé, comment on a pu en arriver à de 
telles abominations. La faute est col-
lective et grave. Ma question est aussi 
de me demander  : comment après cela, 
imaginer un Dieu bienveillant avec les 
hommes ? C’est quelque chose que je ne 
peux pas résoudre. J’en ai parlé à Sylvie 
Germain qui a écrit une histoire d’Etty 
Hillesum.

Chacun peut mettre un quali"catif à sa 
manière sous le nom « Dieu » … 

-
vers la lumière qui vient vers nous, qui 
nous attire. Mais Dieu tel qu’il est repré-
senté comme créateur, puissant, juge et 
amour, cela ne me parle pas vraiment. 
J’ai des di%cultés à imaginer un Dieu 
d’amour alors qu’à mon sens, l’homme 
puissant et prédateur ne mérite pas d’être 
estimé par le divin.

Vous avez réalisé un beau vitrail à la cha-
pelle de la colline de Penuel, à Mont Saint-
Guibert, illustrant le thème biblique du 
combat de Jacob avec Dieu…

idée du duel avec Lui. Saint-Exupéry a 
dit  : «  Qu’il soit ou non absent de ma vie, 
il m’oblige à y penser sans cesse ». J’aime-
rais me réveiller comme Didier Decoin 
en disant : « Il fait Dieu ». Mais je sais que 

Bernard TIRTIAUX, Noël en 
décembre, Paris, Jean-Claude 
Lattès, 2015. Prix : 20,20 € -10% 
= 18,18 €.


