ERIC-EMMANUEL SCHMITT

'« J'habite lignorance
avec confiance »




28 ans, vous étes professeur
de philosophie et promis a
une brillante carriere, mais
vous dites que l'enfant créatif
et créateur qui est en vous ne s’y retrouve
pas, que vos études vous avaient déformé
autant que formé.

- En fait, mon désir de philosophie
outrepassait ce que pouvait me donner
la philosophie. Avec une certaine naiveté,
j'avais cru que la réflexion philosophique
allait me donner accés a la vérité une et
définitive. Et plus javancais dans mes
études, plus je me rendais compte que
les philosophies ne sont que des proposi-
tions de Vvérités, des hypothéses qui nous
permettent de décrypter le réel. Je me
retrouvais habité par plus de questions
que de réponses, et en quéte de sens.
Aujourd’hui, je suis toujours habité par les
mémes questions, mais je vis I'absence de
réponse avec une confiance absolue.

La condition humaine reste pour moi
mystérieuse, mais jai confiance dans
le mystere, j'ai la foi. La foi n'est pas un
savoir, mais le sentiment de l'existence
du sens, méme quand le sens m'échappe.
Tout a radicalement changé : je ne sais
rien de plus mais j’habite lI'ignorance avec
confiance.

— Au désert, avez-vous trouvé votre vrai
visage?

- Plus que cela ! J'ai 28 ans quand je vais
dans le Sahara et je suis tres centré sur
moi-méme. Je me disais que j'allais profi-
ter de ces dix jours pour réfléchir a ce que
devait étre ma vie, mais je ne suis occupé
que par moi-méme. Je suis trés autocen-
tré a cette époque-la et dans une volonté
de maitrise et de domination de mes
pensées, de mes sentiments et de mes
émotions. Le désert m’a apporté la perte,
le dénuement, le danger et lI'ouverture. Il
fallait que je me quitte, que je me perde,
que je perde ma trace pour quenfin
quelque chose arrive. Et donc ce n'est pas
mon vrai visage que j'ai découvert, mais
celui de Dieu. Evidemment aprés cette
rencontre, j'ai cessé de penser que j'étais
le centre de tout.

— A vous lire, on a limpression que vous
pressentez cette nuit de feu depuis votre
arrivée a Tamanrasset.

- Une partie de moi-méme, qui affleure a
peine a ma conscience, savait qu'elle avait
un grand rendez-vous. Rien a voir avec
une projection rétrospective : je sentais
vraiment un appel tout au fond de moi.
Ce moment de folie que jai, lorsque je

quitte le groupe pour redescendre tout
seul du mont Tahal, fait partie de ce pres-
sentiment. Je me rends a ce rendez-vous.

— Pourquoi publier ce livre aujourd’hui ?

— A cause du bruit dans le monde, pour
mettre un peu de silence dans ce vacarme.
D’un c6té le vacarme des fanatiques et de
l'autre le sarcasme des pseudo-intellec-
tuels. Le vacarme des fanatiques, c'est le
bruit insupportable de ces gens qui, pré-
tendument au nom de la foi et de Dieu,
volent, violent, tuent, asservissent. Je suis
choqué et, comme croyant, je suis humi-
lié par leurs revendications. La foi, au
contraire du vacarme et de la guerre, est
le silence intérieur et le sentiment pro-
fond de I'harmonie. La foi ne vous jette
pas avec haine contre les autres, elle vous
pousse a porter attention aux autres, a les
respecter, a les aimer.

« La foi, au contraire du vacarme,
est le silence intérieur. »

Et puis il y a le sarcasme des pseudo-
intellectuels qui pensent que croire est
archaique, qui pensent que le salut du
monde est |'athéisme, que le progres,
c'est se débarrasser de toutes les reli-
gions.

La solution pour quon vive ensemble
n'est pas de penser tous la méme chose,
mais de respecter la singularité de cha-
cun. J'ai donc voulu raconter ce chemin
de vie qui conduit de l'athéisme a la
croyance.

— Apreés cette nuit de feu, il y aura une autre
nuit au cours de laquelle vous lisez les Evan-
giles.

- Quelques années plus tard, en effet, je
lis les quatre Evangiles a la suite. J'en suis
bouleversé parce que je ressens quelque
chose en plus que lors de ma nuit au
Sahara : la notion d’amour. Ma nuit au
Sahara, c'était la perception de Dieu, du
sens. La lecture des Evangiles m'apporte
autre chose, cette mise en avant absolue
de I'amour. Une idée folle, magnifique,
généreuse, une révolution. A partir de
13, je me passionne pour Jésus et je me
mets a lire autant de livres antichrétiens
que de livres chrétiens, ainsi que de nom-
breux documents, réflexions, critiques. Et
au bout de quelques années, je me suis
rendu compte que jétais devenu chré-
tien.
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Une chose m’avait frappé a la lecture des
quatre Evangiles : ils ne sont pas sem-
blables, ils ne racontent pas exactement
laméme chose. Cela m'est apparu comme
un gage de Vvérité et d'authenticité. Dans
un proces, les faux témoins sont toujours
d’accord. Ces textes attestaient au moins
I'historicité du Christ.

Mais le Dieu que j'ai rencontré au désert
ne s'est pas nommé - de toute facon
Dieu ne se nomme jamais. Et ce n'était le
Dieu d’aucune religion ou alors de toutes.
Cette expérience au désert était spiri-
tuelle, pas religieuse.

— Comment lisez-vous les Evangiles ?
Comme la parole de Dieu aux hommes ou
la parole de quelques hommes sur Dieu.

— Comme la parole de quelques hommes
sur Dieu. La religion nous condamne a
I'intelligence, ce qu'on a oublié pendant
des siécles sous prétexte d'obéissance, de
conformisme et de ciment social. Le chris-
tianisme, qui se base sur plusieurs textes
dissemblables, est une religion forte
parce qu'il nous appelle a la réflexion, a
construire notre foi a partir de ces textes.
Appartenir a une religion, ce n'est pas se
dispenser de réfléchir, mais au contraire
solliciter l'intelligence.

— Comment peut-on concilier foi et raison ?
— Pourmoi, il n'y a pas a les concilier, elles
marchent cote a cote. J'aborde ce sujet
dans I'épilogue du livre. A la question
« Est-ce que Dieu existe ? », je réponds : « Je
ne sais pas, mais je crois que oui. » Ma rai-
son dit : « Je ne sais pas », et ma foi ajoute :
« Je crois que oui ». Il est trés important
que les deux soient paralléles.

On est libre de croire ou de ne pas croire
parce qu’aucun raisonnement ne nous
y condamne. Cela ne se régle donc pas
dans le champ de la raison. Dieu ne se
trouve pas non plus dans le champ de la
science, sous la lentille d’'un microscope
ou d'un télescope. Honnétement, tout
homme doit dire : « Je ne sais pas », et
le croyant le premier. Limposture com-
mence quand on dit « Je sais que Dieu
existe et il m'a demandé de faire cela », ou
« Je sais que Dieu n'existe pas ». On est alors
dans l'intégrisme religieux ou athée. Dans
les deux cas, cela conduit a la violence,
parce que lintégrisme et le fanatisme
sont des surcompensations du doute.

Si vous me mettez sur le champ de la rai-
son, je vous dirai que je ne sais pas, que
Dieu est douteux. Mais dans le champ de
la foi, je nai pas une seconde de doute.
Ma foi respire, elle a des inspirations et
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des expirations, elle a des états hauts et
des états bas, mais elle ne cesse jamais.

- Quel type de relation entretenez-vous
avec ce Dieu rencontré au désert ?

- Je prie et je me ressource réguliére-
ment dans les Evangiles. Dans ma pra-
tique spirituelle, la musique me renvoie
a l'essentiel et me met parfois dans un
sentiment d’adoration. Par contre, je ne
suis pas du tout un homme de culte ou
derites.

- Les dogmes vous semblent-ils utiles ?

- Je crois beaucoup a la thése de Berg-
son qui nous dit que le moment mystique
est au centre et a l'origine de toutes les
religions. Il 'appelle le coeur de feu. Et les
religions, les institutions sont le refroi-
dissement de ce feu. Il faut donner une
langue, une structure a cette expérience
mystique qui est celle de I'Eternel : voila le
dogme. Je pense qu'il est nécessaire tout
en songeant qu'il est aussi une déperdi-
tion.

— Quiest Jésus pour vous ?
- Jai raconté cela dans L'Evangile

du christianisme, Francois dAssise est
une figure de respiration et d'inspiration
perpétuelle. Enfin un pape qui revient
a l'esprit des Evangiles, et un pape qui
éclaire ! Il éclaire le monde matérialiste
avec une lumiere qui n'est pas matéria-
liste. Je pense que Francois est vraiment
une grande chance pour la spiritualité et
pour le christianisme.

- Comment abordez-vous le mystére de la
mort?

- La pire des choses qui pourrait arriver a
la question « Qu'est-ce que la mort ? » est
une réponse. La mort est une inconnue
pour nous tous et je me méfie de tout dis-
cours et surtout de tout prétendu savoir
sur la mort. Je vais regarder celui qui me
dira que la mort est le néant avec autant
de suspicion que celui qui me dira a quoi
ressemble l'au-dela. Pour moi, dans les
deux cas, c'est une projection de I'imagi-
nation qui se prétend un savoir. Je ne sais
absolument rien de la mort. Mais avoir
la foi me permet d'avoir confiance dans
I'inconnu. Et donc la mort est pour moi
forcément une bonne surprise.

sation de certains étres, je suis effaré.
Comment peut-on quitter I'hnumanité au
point de s'en exclure et de décider que la
vie de quelqu’un n'a aucune importance,
que méme sa propre vie peut senvo-
ler comme cela. Au prix de quel lavage
de cerveau, peut-on a ce point déserter
I'humanité ? Cet exil-la est quelque chose
de vertigineux pour moi. Les salafistes
recrutent leurs soldats chez des étres
totalement incultes sur le plan religieux.
S'ils avaient une bonne culture de l'islam,
ils ne tomberaient pas dans ce piege. Ils
choisissent des ignorants, leur donnent
une illusion de savoir et puis se servent
de leur fragilité, comme tous les mar-
chands de sectes, pour les conditionner
et les emmener vers la mort des autres et
leur propre mort.

Cette distinction entre croire et savoir est
importante. C'est pour cela que notre tra-
vail a nous intellectuels, romancier, com-
mentateurs ou journalistes, c'est de tou-
jours bien articuler les concepts.

- «Sur terre, ce ne sont pas les occasions
de s'émerveiller qui manquent, mais les
émerveillés », écrivez-vous.

selon Pilate. Jésus est un homme
qui trouve l'infini en lui et qui fait le
pari de l'infini jusqu’a devenir Dieu.

« Vivre chaque jour comme si c’était la
premiére fois. »

- Jai une régle : vivre chaque jour
comme si c'était la premiére fois.
Tolstoi avait dit exactement I'in-

Jassume toutes les ambiguités de
ce que jedis.

— Un maitre de sagesse aussi ?

— Au minimum ! Mais beaucoup plus
que cela. Spinoza l'appelait le philosophe
supréme. Il est évident que n'importe
quel homme, croyant ou non, reconnai-
tra en Jésus une figure de sage et une
figure hautement spirituelle. De méme
qu'aujourd’hui croyants et non-croyants
sont impressionnés par la stature du
pape Francois. Il est une inspiration pour
ceux qui croient comme pour ceux qui
ne croient pas. Il atteint I'universel par le
cceur. Pour moi, Jésus est vraiment le Fils
de Dieu.

— Quel regard portez-vous sur I'Eglise ?

- Ma réponse varie en fonction du pape
qui est a sa téte. L'histoire de I'Eglise est
celle d'une institution humaine qui se
dit toujours inspirée par I'Eternel. Une
institution avant tout humaine et selon
la grandeur de la personne qui dirige
I'Eglise, elle peut étre magnifique ou
tragique. En ce moment, nous vivons un
bon moment de I'Eglise. Enfin un pape
qui décide de s'appeler Francois ! Je dois
vous avouer que parmi toutes les figures

- Vous écrivez : « Dieu n'est pas celui
qui sauve, mais celui qui propose aux
hommes de penser a leur salut. » Que vou-
lez-vous dire ?

- On voit trés bien que, dans la vie quo-
tidienne, des gens appellent Dieu pour
arranger leurs petites affaires quand ils
se sentent en danger. Mais selon moi,
Dieu est la pour nous permettre d'éclai-
rer notre vie, pour savoir quoi en faire et
comment la diriger. En cela, Dieu nous
propose de penser a notre salut.

— Il vous arrive presque quotidiennement
de réagir a l'actualité sur Facebook. Quest-
ce qui vous fait réagir en ce moment ?

- Face aux attentats, comme tout le
monde, jessaie de puiser dans mes res-
sources intérieures pour arriver a échap-
per au désespoir, a la prostration, au
découragement. Les premiers jours apres
les attentats, on réagit facilement, on
réaffirme ses valeurs. Mais quand on voit
quelles sont continuellement minées,
bousillées, attaquées... Il faut alors se
ressourcer pour trouver la force de vivre
et de lutter.

En ce moment, devant la déshumani-

verse : vivre chaque jour comme si
c'était la derniére fois.

Je ne vis pas dans le crépuscule constant,
mais dans I'aurore permanente. Il faut lut-
ter contre l'illusion de connaitre, contre le
sentiment de fatigue, contre lI'impression
de répétition. Il faut cultiver la fraicheur,
l'ouverture, la naiveté, bref, I'admiration,
I'émerveillement.

Il faut cultiver sa joie plutot que sa tris-
tesse. Etre triste, c'est penser a tout ce
qu’on n’a pas, a tout ce qui nous manque.
Lajoie nous rend heureux d'exister et nous
permet de nous contenter de ce qu'on a.
On peut vivre exactement la méme vie
sous l'angle du vide ou du plein. Vue sous
I'angle du vide, elle sera tragique, morose,
désespérée. Mais sous I'angle de la joie, la
méme vie sera intense, pleine. Donc culti-
vons la joie plutét que la tristesse.
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