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« J’habite l’ignorance 
avec con!ance »

Rencontre

Dans son dernier livre, La nuit de feu, l’écrivain éric-Emmanuel Schmitt raconte comment 
il a rencontré Dieu. Perdu dans le désert du Sahara, il s’enterre dans le sable pour se 
protéger du froid, et plutôt que la peur, la con!ance le saisit. Dieu le rejoint en plein 
cœur et lui apprend que tout est justi!é, tout a un sens.
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Rencontre

-À 28 ans, vous êtes professeur 
de philosophie et promis à 
une brillante carrière, mais 
vous dites que l’enfant créatif 

et créateur qui est en vous ne s’y retrouve 
pas, que vos études vous avaient déformé 
autant que formé. 
– En fait, mon désir de philosophie 
outrepassait ce que pouvait me donner 
la philosophie. Avec une certaine naïveté, 

allait me donner accès à la vérité une et 
dé!nitive. Et plus j’avançais dans mes 
études, plus je me rendais compte que 
les philosophies ne sont que des proposi-
tions de vérités, des hypothèses qui nous 
permettent de décrypter le réel. Je me 
retrouvais habité par plus de questions 
que de réponses, et en quête de sens. 
Aujourd’hui, je suis toujours habité par les 
mêmes questions, mais je vis l’absence de 
réponse avec une con!ance absolue. 
La condition humaine reste pour moi 
mystérieuse, mais j’ai con!ance dans 
le mystère, j’ai la foi. La foi n’est pas un 
savoir, mais le sentiment de l’existence 
du sens, même quand le sens m’échappe. 
Tout a radicalement changé  : je ne sais 
rien de plus mais j’habite l’ignorance avec 
con!ance.

– Au désert, avez-vous trouvé votre vrai 
visage ?

dans le Sahara et je suis très centré sur 
moi-même. Je me disais que j’allais pro!-

devait être ma vie, mais je ne suis occupé 
que par moi-même. Je suis très autocen-
tré à cette époque-là et dans une volonté 
de maîtrise et de domination de mes 
pensées, de mes sentiments et de mes 
émotions. Le désert m’a apporté la perte, 
le dénuement, le danger et l’ouverture. Il 
fallait que je me quitte, que je me perde, 
que je perde ma trace pour qu’en!n 
quelque chose arrive. Et donc ce n’est pas 
mon vrai visage que j’ai découvert, mais 
celui de Dieu. Évidemment après cette 
rencontre, j’ai cessé de penser que j’étais 
le centre de tout. 

– À vous lire, on a l’impression que vous 
pressentez cette nuit de feu depuis votre 
arrivée à Tamanrasset.
– Une partie de moi-même, qui a#eure à 
peine à ma conscience, savait qu’elle avait 
un grand rendez-vous. Rien à voir avec 
une projection rétrospective  : je sentais 
vraiment un appel tout au fond de moi. 
Ce moment de folie que j’ai, lorsque je 

quitte le groupe pour redescendre tout 
seul du mont Tahal, fait partie de ce pres-
sentiment. Je me rends à ce rendez-vous. 

– Pourquoi publier ce livre aujourd’hui ?
– À cause du bruit dans le monde, pour 
mettre un peu de silence dans ce vacarme. 
D’un côté le vacarme des fanatiques et de 
l’autre le sarcasme des pseudo-intellec-
tuels. Le vacarme des fanatiques, c’est le 
bruit insupportable de ces gens qui, pré-
tendument au nom de la foi et de Dieu, 
volent, violent, tuent, asservissent. Je suis 
choqué et, comme croyant, je suis humi-
lié par leurs revendications. La foi, au 
contraire du vacarme et de la guerre, est 
le silence intérieur et le sentiment pro-
fond de l’harmonie. La foi ne vous jette 
pas avec haine contre les autres, elle vous 
pousse à porter attention aux autres, à les 
respecter, à les aimer. 

Et puis il y a le sarcasme des pseudo-
intellectuels qui pensent que croire est 
archaïque, qui pensent que le salut du 
monde est l’athéisme, que le progrès, 
c’est se débarrasser de toutes les reli-
gions. 
La solution pour qu’on vive ensemble 
n’est pas de penser tous la même chose, 
mais de respecter la singularité de cha-
cun. J’ai donc voulu raconter ce chemin 
de vie qui conduit de l’athéisme à la 
croyance. 

– Après cette nuit de feu, il y aura une autre 
nuit au cours de laquelle vous lisez les Évan-
giles.
– Quelques années plus tard, en e$et, je 
lis les quatre Évangiles à la suite. J’en suis 
bouleversé parce que je ressens quelque 
chose en plus que lors de ma nuit au 
Sahara  : la notion d’amour. Ma nuit au 
Sahara, c’était la perception de Dieu, du 
sens. La lecture des Évangiles m’apporte 
autre chose, cette mise en avant absolue 
de l’amour. Une idée folle, magni!que, 
généreuse, une révolution. À partir de 
là, je me passionne pour Jésus et je me 
mets à lire autant de livres antichrétiens 
que de livres chrétiens, ainsi que de nom-

au bout de quelques années, je me suis 
rendu compte que j’étais devenu chré-
tien. 

Une chose m’avait frappé à la lecture des 
quatre Évangiles  : ils ne sont pas sem-
blables, ils ne racontent pas exactement 
la même chose. Cela m’est apparu comme 
un gage de vérité et d’authenticité. Dans 
un procès, les faux témoins sont toujours 
d’accord. Ces textes attestaient au moins 
l’historicité du Christ.
Mais le Dieu que j’ai rencontré au désert 
ne s’est pas nommé – de toute façon 
Dieu ne se nomme jamais. Et ce n’était le 
Dieu d’aucune religion ou alors de toutes. 
Cette expérience au désert était spiri-
tuelle, pas religieuse.

– Comment lisez-vous les Évangiles  ? 
Comme la parole de Dieu aux hommes ou 
la parole de quelques hommes sur Dieu.
– Comme la parole de quelques hommes 
sur Dieu. La religion nous condamne à 
l’intelligence, ce qu’on a oublié pendant 
des siècles sous prétexte d’obéissance, de 
conformisme et de ciment social. Le chris-
tianisme, qui se base sur plusieurs textes 
dissemblables, est une religion forte 

construire notre foi à partir de ces textes. 
Appartenir à une religion, ce n’est pas se 

solliciter l’intelligence. 

– Comment peut-on concilier foi et raison ?
– Pour moi, il n’y a pas à les concilier, elles 
marchent côte à côte. J’aborde ce sujet 
dans l’épilogue du livre. À la question 
« Est-ce que Dieu existe ? », je réponds : « Je 
ne sais pas, mais je crois que oui. » Ma rai-
son dit : « Je ne sais pas », et ma foi ajoute : 
«  Je crois que oui  ». Il est très important 
que les deux soient parallèles. 
On est libre de croire ou de ne pas croire 
parce qu’aucun raisonnement ne nous 
y condamne. Cela ne se règle donc pas 
dans le champ de la raison. Dieu ne se 
trouve pas non plus dans le champ de la 
science, sous la lentille d’un microscope 
ou d’un télescope. Honnêtement, tout 
homme doit dire  : «  Je ne sais pas  », et 
le croyant le premier. L’imposture com-
mence quand on dit «  Je sais que Dieu 
existe et il m’a demandé de faire cela », ou 
« Je sais que Dieu n’existe pas ». On est alors 
dans l’intégrisme religieux ou athée. Dans 
les deux cas, cela conduit à la violence, 
parce que l’intégrisme et le fanatisme 
sont des surcompensations du doute. 
Si vous me mettez sur le champ de la rai-
son, je vous dirai que je ne sais pas, que 
Dieu est douteux. Mais dans le champ de 
la foi, je n’ai pas une seconde de doute. 
Ma foi respire, elle a des inspirations et 

« La foi, au contraire du vacarme, 
est le silence intérieur. »
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des expirations, elle a des états hauts et 

Quel type de relation entretenez-vous 
avec ce Dieu rencontré au désert ?

-
ment dans les É -

à l’essentiel et me met parfois dans un 

suis pas du tout un homme de culte ou 

Les dogmes vous semblent-ils utiles ?
-

est au centre et à l’origine de toutes les 

religions, les institutions sont le refroi-

-

Qui est Jésus pour vous ?
L’Évangile 

selon Pilate

J’assume toutes les ambiguïtés de 

Un maître de sagesse aussi ?

-

sont impressionnés par la stature du 

Quel regard portez-vous sur l’Église ? 

institution avant tout humaine et selon 

-

une grande chance pour la spiritualité et 

Comment abordez-vous le mystère de la 
mort ?

-
cours et surtout de tout prétendu savoir 

-

-

de cerveau, peut-on à ce point déserter 

S’ils avaient une bonne culture de l’islam, 

choisissent des ignorants, leur donnent 
une illusion de savoir et puis se servent 
de leur fragilité, comme tous les mar-
chands de sectes, pour les conditionner 
et les emmener vers la mort des autres et 

Cette distinction entre croire et savoir est 
-

vail à nous intellectuels, romancier, com-
-

« Sur terre, ce ne sont pas les occasions 

émerveillés », écrivez-vous.

Tolstoï avait dit exactement l’in-

Je ne vis pas dans le crépuscule constant, 
-

sentiment de fatigue, contre l’impression 

l’ouverture, la naïveté, bref, l’admiration, 

-

-

Propos recueillis par Jean BAUWIN

La nuit de feu

« Vivre chaque jour comme si c’était la 
première fois. »

Vous écrivez  : «  Dieu n’est pas celui 

hommes de penser à leur salut. » Que vou-
lez-vous dire ?

-
tidienne, des gens appellent Dieu pour 

Dieu est là pour nous permettre d’éclai-

Il vous arrive presque quotidiennement 
de réagir à l’actualité sur Facebook. Qu’est-
ce qui vous fait réagir en ce moment ?

-
sources intérieures pour arriver à échap-
per au désespoir, à la prostration, au 

les attentats, on réagit facilement, on 

ressourcer pour trouver la force de vivre 

En ce moment, devant la déshumani-
La version longue de cette rencontre est à lire sur le site 
internet de L’appel L’appel


