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~«Jaime la ville
ou la vie ne s’arréte
jamais »

Amoureux de I'Espagne ou il a
vécu pres de dix ans, le romancier
Grégoire Polet, 37 ans, capte avec
bonheur I'air du temps et la vie
foisonnante de personnes ou se
mélent bonheur, drame et surprise.
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'0s romans se passent dans des
villes comme Paris, Madrid,
Barcelone. Vous aimez cet
environnement urbain ?

- Jaivécumajeunessedansunvillagedu
Brabant wallon et été a I'école a Louvain-
la-Neuve. Je ne me sentais pas enfermé
mais j'ai eu le besoin d'aller vivre dans une
grande ville, la oU, selon moi, les choses
sérieuses commencent. Ce qui m'a frappé
quand je suis arrivé a Paris puis a Madrid :
le mouvement, incessant. Cela a d’ailleurs
donné le titre de mon roman Madrid ne
dort pas. Dans ces grandes villes, il y a
toujours quelgu’un d’actif. J'étais frappé
par ces commerces ouverts vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Je suis attiré par
ce monde ou la vie ne s'arréte jamais,
par ce petit « cosmos ». Voila

— Jai un réel coup de coeur pour ce pays,
sa langue, sa culture. Il suffit que j'y pense
pour étre heureux. Je suis resté une année
a Madrid, mais qui m’a paru une éter-
nité. Une éternité heureuse parce que,
au contraire de Paris que je connaissais
avant d'y vivre, tout était a découvrir sans
aucun a priori. Ce qui permet d’étre dans
un état d'esprit intéressant. En outre, un
de mes enfants y est né.

— Puis ce fut Barcelone

— Aprés étre revenus un temps a
Bruxelles, nous nous sommes rendu
compte, ma femme et moi, que nous
avions encore envie de vivre a I'étranger,
d'étre littéralement dépaysés. Mon métier
d‘écrivain le permet et ma femme peut
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précédentes ou j'ai vécu, est la présence
importante des arbres. C'est magnifique !
Bruxelles me paraissait autrefois une
ville plus petite que les autres. Mainte-
nant, j'apprécie sa dimension. Il y fait
bon vivre. Plus fondamentalement, jai
été touché par un extrait du dernier livre
Prix Goncourt 2015, Boussole de Mathias
Enard. Il écrit : « Je crois comprendre ce
que mon maitre voulait dire quand il m'a
demandé de partir. Le monde a besoin de
mixité et de diaspora. L'Europe nest plus
mon continent. Je peux donc y retourner. »
Tel est aussi mon sentiment. La Belgique
n'est plus mon seul pays. Je peux donc
y retourner. A un moment de ma vie, je
voulais habiter ol que ce soit, pour étre
habité, étre présent librement, ne plus

dépendre négativement de

pourquoi je voulais y vivre de
maniére prolongée.

— Ces grandes villes sont fas-

I'environnement habituel.

« Je n'écris pas pour raconter des histoires
mais pour essayer de comprendre le monde. »

- Dans vos romans, vous
décrivez les parcours d’une

cinantes, mais n'engendrent-
elles pas une envie de recul ?

- Mon ami de jeunesse Jean-Francois
Dauven, écrivain lui aussi, m'a un peu ini-
tiéal’'urbanité en memmenanta Bruxelles
pour sortir la nuit, aller aux concerts, au
cinéma, dans les cafés. Il pouvait passer la
nuit a dormir sur un banc. Il m’a appris a
ne pas avoir peur de la grande ville. Je n'ai
donc pas de sentiment de recul. Lobjet
de mes premiers livres est au contraire de
capter cette vie urbaine. J'avais un regard
neuf. J'étais épaté par tout.

— Paris est le cadre du livre Leurs vies écla-
tantes. Quelle impression laisse cette ville ?
- Je pense que l'on rencontre d'abord
son cOté mythique. On connait Paris
avant d'y aller. On y découvre des choses
dont on avait déja entendu parler. Pour
moi, c'était surtout la ville de la littéra-
ture et des écrivains alors que je révais
de devenir écrivain et d'étre publié. Je ne
connaissais personne dans ce monde lit-
téraire. Lambiance de la ville m’a servi de
lieu de fréquentation.

— Dans Leurs Vies éclatantes, vous suivez
le parcours d’une vingtaine de personnes.
Imaginaires... ?

- Je n'essaye pas de faire le portrait de
personnes réelles. Je m'inspire de per-
sonnes rencontrées et ajoute une part
d‘'imagination pour en faire des person-
nages de romans.

- Vous avez vécu
Espagne...

longuement en

travailler a distance grace a internet. On a
pensé un temps a une grande ville d'Asie
mais c'était moins compliqué de vivre
dans une autre grande ville d’Europe et
nous avons choisi Barcelone.

— Vous avez besoin d'étre dépaysé. Pour
nourrir votre imagination de romancier ?

- Etre dépaysé est une bonne expé-
rience. Emilie et moi avions besoin de sor-
tir des rails. Pour étre libre, il fallait quitter
mon pays et me mettre dans une position
d'étranger, de découverte. Du coup, I'idée
d’identité nationale n‘évoque plus rien
pour moi.

- Mais vous étes revenu vivre en Belgique
et a Bruxelles depuis quelques mois. Qu'est-
ce quivous a marqué a votre retour ?

— J'ai été surpris, et décu, de constater la
résurgence de manifestation de l'identité
belge ici et I3, bien plus que dix ans aupa-
ravant. On utilise beaucoup maintenant
la référence au mot belge, a la « marque »
belge. Jai constaté par exemple que le
petit sucre qui accompagne mon café
est dans un emballage noir, jaune, rouge.
Dans les médias, a la radio, en télévision,
on insiste sur le caractére belge de tel ou
tel artiste ou sportif. On m'a demandé
des textes pour une revue qui insiste sur
le fait qu'il s'agit d'une revue spécifique-
ment belge. Tout cela me parait trop insis-
tant. Je n'en vois pas tellement l'intérét.
L'autre chose qui me frappe a Bruxelles,
en bien cette fois, par rapport aux villes

série de personnes qui se
croisent ou se rencontrent.
Les rencontres sont importantes dans une
vie...

- Elles peuvent étre effectivement déci-
sives, mais dans mes romans, j'essaye plu-
toét de montrer l'espace, l'air qui circule
entre les personnages. Jessaye de cap-
ter l'esprit du monde a un endroit, a une
époque particuliére comme par exemple
a Barcelone entre 2008 et 2012 ou la
crise se faisait particulierement sentir. Je
m'intéresse moins aux destins individuels
qu’au fait d'étre ensemble a vivre quelque
chose de commun et de singulier pour
chacun.

- Votre pére, Jean-Claude Polet, était pro-
fesseur de littérature a I'UCL. Il a collaboré
a la publication en douze volumes du Patri-
moine littéraire européen. Vous avez donc
baigné dans un univers livresque. Cela a-t-il
joué un réle dans le choix de devenir écri-
vain?

— Mon pére a été peu interventionniste.
Etant paresseux, je lisais plutot des BD et
je picorais au hasard, de temps en temps,
parmi ses trés nombreux livres. Un jour,
vers I'age de quatorze ans, il m'a conseillé
de lire Les souffrances du jeune Werther, de
Goethe, et ce fut un choc. Je me suis dit
quil n'y avait rien de mieux que d‘avoir
été capable d'écrire un tel livre.

- Une expérience fondatrice...

- Oui. Une autre fois, en classe de poésie,
ne sachant quoi choisir comme poeme
a connaitre par cceur et a réciter, mon
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pére m'a suggéré le poéme de Nerval E/
Desdichado : « Je suis le ténébreux, le veuf,
l'inconsolé, le prince d’Aquitaine a la tour
abolie... », et cela a été décisif dans mon
amour d’'une certaine littérature. Le jour
de mes dix-sept ans, il m'a récité sponta-
nément Roman de Rimbaud : « On n'est
pas sérieux quand on a dix-sept ans... et
qu'ily ades tilleuls verts sur la promenade. »
Cela m'avait frappé et a laissé des traces.
Pour autant, il n'a pas voulu m'influencer
de maniére volontariste.

— A la sortie de rhétorique, que vouliez-
vous faire ?

- Javais envie d'étre écrivain, mais
j'hésitais entre des études de droit ou
les romanes, quoique ces derniéeres
me rebutaient. Je n‘aime pas cette
idée de passer son temps a disséquer,
faire des commentaires savants sur ce
qui est souvent intime dans I'écriture
des autres. Mais le hasard a fait qu‘a
cette époque je lisais L’Eloge de

Le travail du romancier est une création
imaginaire mais a partir du réel.

- Vous étes né en 1978. Vous aviez donc
vingt ans en 1998. Que ressentiez-vous
alors par rapport a des gens qui ont eu
vingt ans en 1968 et ont vécu cette période
dite de libération et de rejet d’une certaine
autorité ?

- Je pense que nous avons été des
enfants gatés et avec une forme de nos-
talgie par rapport a des gens qui, en
1968, avaient une cause a défendre. J'ai
l'impression que nous n‘avions rien de
majeur a revendiquer. A cette époque,
j'étais frappé par le fait que nous vivions
en paix en Europe. Jécrivais dans mes
carnets : « Nous avons une sorte de res-
ponsabilité et devons utiliser la paix pour la
rendre intéressante. Sinon, ce serait l'ennui
et la guerre possible parce que 'homme
déteste l'ennui. Si la paix nest pas intéres-
sante, on risque de vouloir I'évacuer... »

- Vu comme les choses vont, oui, on peut
avoir cette impression, mais I'homme
change plus facilement dans I'urgence. Je
reste optimiste et espére qu'on aura suffi-
samment de gens de bonne volonté pour
éviter le pire. Je pense qu'on a besoin d’un
leadership, de gens qui parlent a tout le
monde avec générosité, sans calcul élec-
toral, de figures en qui on se reconnait et
qui inspirent confiance. On a besoin de
voix qui réveillent la bonne volonté. On
va dans le mur si, a un moment ou l'autre,
on n'a pas des gens comme cela.

- Vous avez été éduqué dans un milieu
familial chrétien...

- Mais j'ai pris mes distances avec la reli-
gion catholique vers quinze-seize ans,
au moment ou je lisais Les souffrances du
jeune Werther de Goethe. Jai alors pris
mon destin spirituel en main. Paradoxale-
ment, j'ai considéré la question spirituelle
comme sérieuse quand j'ai arrété d'aller
a la messe. Depuis, cela reste

la folie d’Erasme. J'ai été vrai-
ment impressionné du fait qu'on
pouvait a la fois étre savant de
maniére critique et en méme

« On ne parvient pas a rendre la paix
suffisamment passionnante. »

quelque chose de trés important
pour moi. Mais aussi de trés per-
sonnel, privé, intime. Qui n'arien a
voir avec le fait d'étre ou de ne pas

temps un vrai créateur, un vrai
artiste. Ce fut un moment de bonheur
intense et j'ai alors décidé de faire les
études de philologie romane. Tout en
sachant que si je devenais écrivain, je
risquais de vivre difficilement sur le
plan financier. Un oncle m'a d’ailleurs
dit que je faisais fausse route...

- Malgré ces mises en garde, vous étes
quand méme devenu écrivain. Il s‘agit la
d’'un choix de vie, d'une maniere détre au
monde...

- La littérature est un chemin. Je n'écris
pas pour raconter des histoires mais pour
essayer de comprendre le monde, I'ap-
procher par un moyen heuristique. Voila
pourquoij'aime Proust dans A la recherche
du temps perdu. Il ne sait pas ce quiil
cherche. ll sait qu'en écrivant, il recherche.
Peut-étre que, un jour, j'arréterai d'écrire.
Ma recherche va peut-étre aboutir a ce
que j'éprouve le besoin d'un autre moyen
de recherche. Mais aujourd’hui, le bon-
heur de rechercher compense l'inconfort
de la situation d'écrivain.

— Trouver la maniére de dire est peut-étre
aussi un bonheur... Le romancier ne dit-il
pas souvent mieux le réel que le journa-
liste ?

- Absolument. Le journaliste décrit des
faits mais c'est en partie une recréation.

- Et a quelle sorte de contribution réviez-
vous ?

- Je me disais qu'il faut célébrer la paix,
un cadeau quon a recu, et mettre en
évidence les sources de joie. C'est pour
cela que Madrid ne dort pas est un livre
assez festif. J’ai été un Européen joyeux
en prenant conscience de cette paix que
nous avions, alors que nos prédécesseurs
avaient connu la guerre. Je pensais qu'il
fallait en faire quelque chose de bien
mais que ce n'était pas évident. Mainte-
nant, je pense qu'il existe des gens qui se
réjouissent des attentats et de ce risque
d'une guerre qui approche. On ne par-
vient pas a rendre la paix suffisamment
passionnante. Il y a heureusement beau-
coup de gens de bonne volonté, comme
Mathias Enard qui a recu le prix Goncourt
et qui plaide pour le rapprochement de
I'Orient et de I'Occident. Il est facile de
voir les choses a faire mais il est plus dif-
ficile de mener la paix que la guerre. Les
hommes politiques le savent. Dés qu'ils
durcissent leurs discours, ils gagnent
des votes. Nos médias nous ont abreu-
vés, saturés avec ces histoires d’attentats
comme si c'était la seule réalité.

- Vous étes inquiet pour I'avenir de vos
enfants ? Vous avez l'impression qu'on va
danslemur...

en étre de telle ou telle chapelle
ou Eglise. Les manifestations extérieures
identitaires sont pour moi déplacées. Si
vous me demandez si je crois en Dieu, je
peux vous répondre : « oui, évidemment ».
Mais si, a l'inverse, vous me demandez si
je suis athée, je vous réponds la méme
chose. Je parviens tout a fait a concevoir
les deux en méme temps. Ma recherche
se passe de facon libre, hors contrainte,
surtout dans Iémotion profonde de la
beauté ou de l'écriture. Il est évident
qgu'on n‘a pas envie d'étre un négateur
de l'invisible. On sent qu'il existe quelque
chose de tellement profond dans I'hu-
manité que si l'on veut le nommer Dieu,
pourquoi pas. |l faut avoir fait le chemin
de Nietzsche et se débarrasser de tout
ce qui instrumentalise la religion. Alors,
on peut regarder ces choses de maniere
pacifiée.
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