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« J’aime la ville 
où la vie ne s’arrête

jamais »

Rencontre

Amoureux de l’Espagne où il a 
vécu près de dix ans, le romancier 
Grégoire Polet, 37 ans, capte avec 
bonheur l’air du temps et la vie 
foisonnante de personnes où se 
mêlent bonheur, drame et surprise.

© L’appel - Gérald Hayois
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Rencontre

-V os romans se passent dans des 
villes comme Paris, Madrid, 
Barcelone. Vous aimez cet 
environnement urbain ? 

– J’ai vécu ma jeunesse dans un village du 
Brabant wallon et été à l’école à Louvain-
la-Neuve. Je ne me sentais pas enfermé 
mais j’ai eu le besoin d’aller vivre dans une 
grande ville, là où, selon moi, les choses 
sérieuses commencent. Ce qui m’a frappé 
quand je suis arrivé à Paris puis à Madrid : 
le mouvement, incessant. Cela a d’ailleurs 
donné le titre de mon roman Madrid ne 
dort pas. Dans ces grandes villes, il y a 
toujours quelqu’un d’actif. J’étais frappé 
par ces commerces ouverts vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. Je suis attiré par 
ce monde où la vie ne s’arrête jamais, 
par ce petit « cosmos ». Voilà 
pourquoi je voulais y vivre de 
manière prolongée.

– Ces grandes villes sont fas-
cinantes, mais n’engendrent-
elles pas une envie de recul ?
– Mon ami de jeunesse Jean- François 
Dauven, écrivain lui aussi, m’a un peu ini-
tié à l’urbanité en m’emmenant à Bruxelles 
pour sortir la nuit, aller aux concerts, au 
cinéma, dans les cafés. Il pouvait passer la 
nuit à dormir sur un banc. Il m’a appris à 
ne pas avoir peur de la grande ville. Je n’ai 
donc pas de sentiment de recul. L’objet 
de mes premiers livres est au contraire de 
capter cette vie urbaine. J’avais un regard 
neuf. J’étais épaté par tout.

– Paris est le cadre du livre Leurs vies écla-
tantes. Quelle impression laisse cette ville ?
– Je pense que l’on rencontre d’abord 
son côté mythique. On connait Paris 
avant d’y aller. On y découvre des choses 
dont on avait déjà entendu parler. Pour 
moi, c’était surtout la ville de la littéra-
ture et des écrivains alors que je rêvais 
de devenir écrivain et d’être publié. Je ne 
connaissais personne dans ce monde lit-
téraire. L’ambiance de la ville m’a servi de 
lieu de fréquentation.

– Dans Leurs Vies éclatantes, vous suivez 
le parcours d’une vingtaine de personnes. 
Imaginaires… ?
– Je n’essaye pas de faire le portrait de 
personnes réelles. Je m’inspire de per-
sonnes rencontrées et ajoute une part 
d’imagination pour en faire des person-
nages de romans.

– Vous avez vécu longuement en 
Espagne…

– J’ai un réel coup de cœur pour ce pays, 
sa langue, sa culture. Il su"t que j’y pense 
pour être heureux. Je suis resté une année 
à Madrid, mais qui m’a paru une éter-
nité. Une éternité heureuse parce que, 
au contraire de Paris que je connaissais 
avant d’y vivre, tout était à découvrir sans 
aucun a priori. Ce qui permet d’être dans 
un état d’esprit intéressant. En outre, un 
de mes enfants y est né.

– Puis ce fut Barcelone
– Après être revenus un temps à 
Bruxelles, nous nous sommes rendu 
compte, ma femme et moi, que nous 
avions encore envie de vivre à l’étranger, 
d’être littéralement dépaysés. Mon métier 
d’écrivain le permet et ma femme peut 

travailler à distance grâce à internet. On a 
pensé un temps à une grande ville d’Asie 
mais c’était moins compliqué de vivre 
dans une autre grande ville d’Europe et 
nous avons choisi Barcelone.

– Vous avez besoin d’être dépaysé. Pour 
nourrir votre imagination de romancier ?
– Être dépaysé est une bonne expé-
rience. Émilie et moi avions besoin de sor-
tir des rails. Pour être libre, il fallait quitter 
mon pays et me mettre dans une position 
d’étranger, de découverte. Du coup, l’idée 
d’identité nationale n’évoque plus rien 
pour moi.

– Mais vous êtes revenu vivre en Belgique 
et à Bruxelles depuis quelques mois. Qu’est-
ce qui vous a marqué à votre retour ?
– J’ai été surpris, et déçu, de constater la 
résurgence de manifestation de l’identité 
belge ici et là, bien plus que dix ans aupa-
ravant. On utilise beaucoup maintenant 
la référence au mot belge, à la « marque » 
belge. J’ai constaté par exemple que le 
petit sucre qui accompagne mon café 
est dans un emballage noir, jaune, rouge. 
Dans les médias, à la radio, en télévision, 
on insiste sur le caractère belge de tel ou 
tel artiste ou sportif. On m’a demandé 
des textes pour une revue qui insiste sur 
le fait qu’il s’agit d’une revue spéci#que-
ment belge. Tout cela me parait trop insis-
tant. Je n’en vois pas tellement l’intérêt. 
L’autre chose qui me frappe à Bruxelles, 
en bien cette fois, par rapport aux villes 

précédentes où j’ai vécu, est la présence 
importante des arbres. C’est magni#que ! 
Bruxelles me paraissait autrefois une 
ville plus petite que les autres. Mainte-
nant, j’apprécie sa dimension. Il y fait 
bon vivre. Plus fondamentalement, j’ai 
été touché par un extrait du dernier livre 
Prix Goncourt 2015, Boussole de Mathias 
Enard. Il écrit  : «  Je crois comprendre ce 
que mon maître voulait dire quand il m’a 
demandé de partir. Le monde a besoin de 
mixité et de diaspora. L’Europe n’est plus 
mon continent. Je peux donc y retourner. » 
Tel est aussi mon sentiment. La Belgique 
n’est plus mon seul pays. Je peux donc 
y retourner. À un moment de ma vie, je 
voulais habiter où que ce soit, pour être 
habité, être présent librement, ne plus 

dépendre négativement de 
l’environnement habituel. 

– Dans vos romans, vous 
décrivez les parcours d’une 
série de personnes qui se 
croisent ou se rencontrent. 

Les rencontres sont importantes dans une 
vie…
– Elles peuvent être e$ectivement déci-
sives, mais dans mes romans, j’essaye plu-
tôt de montrer l’espace, l’air qui circule 
entre les personnages. J’essaye de cap-
ter l’esprit du monde à un endroit, à une 
époque particulière comme par exemple 
à Barcelone entre 2008 et 2012 où la 
crise se faisait particulièrement sentir. Je 
m’intéresse moins aux destins individuels 
qu’au fait d’être ensemble à vivre quelque 
chose de commun et de singulier pour 
chacun.

– Votre père, Jean-Claude Polet, était pro-
fesseur de littérature à l’UCL. Il a collaboré 
à la publication en douze volumes du Patri-
moine littéraire européen. Vous avez donc 
baigné dans un univers livresque. Cela a-t-il 
joué un rôle dans le choix de devenir écri-
vain ?
– Mon père a été peu interventionniste. 
Étant paresseux, je lisais plutôt des BD et 
je picorais au hasard, de temps en temps, 
parmi ses très nombreux livres. Un jour, 
vers l’âge de quatorze ans, il m’a conseillé 
de lire Les sou"rances du jeune Werther, de 
Goethe, et ce fut un choc. Je me suis dit 
qu’il n’y avait rien de mieux que d’avoir 
été capable d’écrire un tel livre. 

– Une expérience fondatrice…
– Oui. Une autre fois, en classe de poésie, 
ne sachant quoi choisir comme poème 
à connaître par cœur et à réciter, mon 

«  Je n’écris pas pour raconter des histoires 
mais pour essayer de comprendre le monde. »
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père m’a suggéré le poème de Nerval El 
Desdichado : « Je suis le ténébreux, le veuf, 
l’inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour 
abolie… », et cela a été décisif dans mon 
amour d’une certaine littérature. Le jour 
de mes dix-sept ans, il m’a récité sponta-
nément Roman de Rimbaud  : «  On n’est 
pas sérieux quand on a dix-sept ans… et 
qu’il y a des tilleuls verts sur la promenade. » 
Cela m’avait frappé et a laissé des traces. 
Pour autant, il n’a pas voulu m’in%uencer 
de manière volontariste.

– À la sortie de rhétorique, que vouliez-
vous faire ?
– J’avais envie d’être écrivain, mais 
j’hésitais entre des études de droit ou 
les romanes, quoique ces dernières 
me rebutaient. Je n’aime pas cette 
idée de passer son temps à disséquer, 
faire des commentaires savants sur ce 
qui est souvent intime dans l’écriture 
des autres. Mais le hasard a fait qu’à 
cette époque je lisais L’Éloge de 
la folie d’Erasme. J’ai été vrai-
ment impressionné du fait qu’on 
pouvait à la fois être savant de 
manière critique et en même 
temps un vrai créateur, un vrai 
artiste. Ce fut un moment de bonheur 
intense et j’ai alors décidé de faire les 
études de philologie romane. Tout en 
sachant que si je devenais écrivain, je 
risquais de vivre difficilement sur le 
plan financier. Un oncle m’a d’ailleurs 
dit que je faisais fausse route…

– Malgré ces mises en garde, vous êtes 
quand même devenu écrivain. Il s’agit là 
d’un choix de vie, d’une manière d’être au 
monde…
– La littérature est un chemin. Je n’écris 
pas pour raconter des histoires mais pour 
essayer de comprendre le monde, l’ap-
procher par un moyen heuristique. Voilà 
pourquoi j’aime Proust dans À la recherche 
du temps perdu. Il ne sait pas ce qu’il 
cherche. Il sait qu’en écrivant, il recherche. 
Peut-être que, un jour, j’arrêterai d’écrire. 
Ma recherche va peut-être aboutir à ce 
que j’éprouve le besoin d’un autre moyen 
de recherche. Mais aujourd’hui, le bon-
heur de rechercher compense l’inconfort 
de la situation d’écrivain.

– Trouver la manière de dire est peut-être 
aussi un bonheur… Le romancier ne dit-il 
pas souvent mieux le réel que le journa-
liste ?
– Absolument. Le journaliste décrit des 
faits mais c’est en partie une recréation. 

Le travail du romancier est une création 
imaginaire mais à partir du réel.

– Vous êtes né en 1978. Vous aviez donc 
vingt ans en 1998. Que ressentiez-vous 
alors par rapport à des gens qui ont eu 
vingt ans en 1968 et ont vécu cette période 
dite de libération et de rejet d’une certaine 
autorité ?
– Je pense que nous avons été des 
enfants gâtés et avec une forme de nos-
talgie par rapport à des gens qui, en 
1968, avaient une cause à défendre. J’ai 
l’impression que nous n’avions rien de 
majeur à revendiquer. À cette époque, 
j’étais frappé par le fait que nous vivions 
en paix en Europe. J’écrivais dans mes 
carnets  : «  Nous avons une sorte de res-
ponsabilité et devons utiliser la paix pour la 
rendre intéressante. Sinon, ce serait l’ennui 
et la guerre possible parce que l’homme 
déteste l’ennui. Si la paix n’est pas intéres-
sante, on risque de vouloir l’évacuer… »

– Vu comme les choses vont, oui, on peut 
avoir cette impression, mais l’homme 
change plus facilement dans l’urgence. Je 
reste optimiste et espère qu’on aura su"-
samment de gens de bonne volonté pour 
éviter le pire. Je pense qu’on a besoin d’un 
leadership, de gens qui parlent à tout le 
monde avec générosité, sans calcul élec-
toral, de #gures en qui on se reconnait et 
qui inspirent con#ance. On a besoin de 
voix qui réveillent la bonne volonté. On 
va dans le mur si, à un moment ou l’autre, 
on n’a pas des gens comme cela.

– Vous avez été éduqué dans un milieu 
familial chrétien…
– Mais j’ai pris mes distances avec la reli-
gion catholique vers quinze-seize ans, 
au moment où je lisais Les sou"rances du 
jeune Werther de Goethe. J’ai alors pris 
mon destin spirituel en main. Paradoxale-
ment, j’ai considéré la question spirituelle 
comme sérieuse quand j’ai arrêté d’aller 

à la messe. Depuis, cela reste 
quelque chose de très important 
pour moi. Mais aussi de très per-
sonnel, privé, intime. Qui n’a rien à 
voir avec le fait d’être ou de ne pas 
en être de telle ou telle chapelle 

ou Église. Les manifestations extérieures 
identitaires sont pour moi déplacées. Si 
vous me demandez si je crois en Dieu, je 
peux vous répondre : « oui, évidemment ». 
Mais si, à l’inverse, vous me demandez si 
je suis athée, je vous réponds la même 
chose. Je parviens tout à fait à concevoir 
les deux en même temps. Ma recherche 
se passe de façon libre, hors contrainte, 
surtout dans l’émotion profonde de la 
beauté ou de l’écriture. Il est évident 
qu’on n’a pas envie d’être un négateur 
de l’invisible. On sent qu’il existe quelque 
chose de tellement profond dans l’hu-
manité que si l’on veut le nommer Dieu, 
pourquoi pas. Il faut avoir fait le chemin 
de Nietzsche et se débarrasser de tout 
ce qui instrumentalise la religion. Alors, 
on peut regarder ces choses de manière 
paci#ée. 

Propos recueillis par Gérald HAYOIS

Grégoire POLET, Barcelona  !, Paris, Gallimard, 2015. 
Prix : 22 € -10% = 19,80 €.

«  On ne parvient pas à rendre la paix 
suffisamment passionnante. »

– Et à quelle sorte de contribution rêviez-
vous ?
– Je me disais qu’il faut célébrer la paix, 
un cadeau qu’on a reçu, et mettre en 
évidence les sources de joie. C’est pour 
cela que Madrid ne dort pas  est un livre 
assez festif. J’ai été un Européen joyeux 
en prenant conscience de cette paix que 
nous avions, alors que nos prédécesseurs 
avaient connu la guerre. Je pensais qu’il 
fallait en faire quelque chose de bien 
mais que ce n’était pas évident. Mainte-
nant, je pense qu’il existe des gens qui se 
réjouissent des attentats et de ce risque 
d’une guerre qui approche. On ne par-
vient pas à rendre la paix su"samment 
passionnante. Il y a heureusement beau-
coup de gens de bonne volonté, comme 
Mathias Enard qui a reçu le prix Goncourt 
et qui plaide pour le rapprochement de 
l’Orient et de l’Occident. Il est facile de 
voir les choses à faire mais il est plus dif-
#cile de mener la paix que la guerre. Les 
hommes politiques le savent. Dès qu’ils 
durcissent leurs discours, ils gagnent 
des votes. Nos médias nous ont abreu-
vés, saturés avec ces histoires d’attentats 
comme si c’était la seule réalité.

– Vous êtes inquiet pour l’avenir de vos 
enfants  ? Vous avez l’impression qu’on va 
dans le mur…


