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2 ALPHONSE ROYEN

« Changer 
le monde

et se changer » 

Rencontre

Père de six enfants, tous adoptés, 
Alphonse Royen fut enseignant, 
coopérant, éducateur social, sénateur, 
travailleur forestier et aujourd’hui 
écrivain. À 74 ans, toujours révolté face à 
la misère, la faim et la planète saccagée, 
il publie Le journal d’un petit con, 
savoureux et interpellant.
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Rencontre

-Le journal d’un petit con 
raconte avec humour l’histoire 
d’un « beauf » parfait, suppor-
ter du Standard, amateur de 

bières et de bagnoles, matérialiste, borné 
et égocentrique  qui ne supporte pas son 
voisin "amand cultivé, humaniste, tolérant. 
Une rencontre explosive. Vous faites dire à 
un de vos personnages : « Le confort rend 
fort con… »
– C’est le plaisir de jouer avec ce mot évi-
demment, une formule lapidaire réduc-
trice mais il y a du vrai. Ce ne sont ni les 
saints ni les salauds qui font pencher 
l’humanité dans un sens ou l’autre mais la 
masse immense des mous, des médiocres 
qui font ce monde. Jamais le divertis-
sement n’a pris autant de place dans la 
société  et il empêche de voir qu’on va 
dans le précipice. La maison brûle et nous 
regardons ailleurs.

– Il y a longtemps que vous êtes ainsi, 
révolté, sensible au sort des gens qui 
sou#rent ?
– Aussi loin que je me rappelle, je n’ai 
jamais pu admettre qu’on puisse être 
indi"érent au sort de nos frères humains, 
a fortiori quand on essaye d’être chré-
tien et qu’on prend au sérieux le mes-
sage évangélique. Enfant, la découverte 
qu’il y avait eu dans l’histoire humaine, 
le système de l’esclavage m’écœurait. La 
lecture d’Eugénie Grandet de Balzac trai-
tant de la misère au XIXe siècle en France 
m’avait aussi fort touché. J’ai toujours 
retenu cette phrase de Jean-Jacques 
Rousseau  : «  Tant que quelqu’un manque 
du nécessaire, quel honnête homme a du 
super"u ? »

– C’est peut-être pour cette raison que vous 
avez décidé avec votre épouse, dès votre 
engagement de mariage, d’adopter des 
enfants du tiers–monde ?
– Nous avons essayé d’être utile à notre 
manière. Nous avions le projet d’avoir 
d’abord un enfant de notre union et 
ensuite d’en adopter plusieurs. Nous 
trouvions que ce serait bien si nous pou-
vions à notre mesure prendre en charge 
des gosses dans la misère et abandonnés 
plutôt que de mettre au monde unique-
ment nos propres enfants. Il s’est fait que 
nous n’avons pas pu avoir d’enfant et 
nous y avons vu comme la con#rmation, 
un signe, que notre projet était le bon. 
C’est ainsi que nous avons adopté pro-
gressivement deux Indiens, un Congolais, 
un Équatorien et deux Haïtiens. Quatre 
garçons, deux #lles avec des réussites et 

des di$cultés comme pour toute famille. 
Et une belle fraternité entre eux.

– Vous êtes né dans un milieu d’origine 
paysanne. Votre père  était boucher. Vous 
étudiez au collège de Herve, sortez avec 
un diplôme de l’Université de Liège en 
philologie classique, enseignez le latin et 
le grec de 1960 à 1970 dans un collège de 
Verviers. Puis premier changement de cap, 
vous devenez coopérant au Zaïre de 1970 à 
1972.
– Nous sommes partis avec nos deux 
enfants indiens adoptés. 
Dans un premier temps, j’ai enseigné 
dans une école composée majoritaire-
ment d’enfants belges. Ce n’était pas mon 
but mais #nalement j’ai pu faire la classe 
à des Africains. Là-bas, j’ai été souvent 
indigné devant l’indi"érence de certains 
Européens au sort misérable des popu-
lations locales. Pour des raisons fami-
liales, nous sommes rentrés plus tôt en 
Belgique. Nous avons adopté et ramené 
avec nous un petit Zaïrois abandonné et 
recueilli par un orphelinat de religieuses.

pas que des gosses qui meurent de faim à 
aider mais aussi des enfants qui manquent 
d’une famille. De 1974 à 1980, j’ai accom-
pagné ces enfants mais à la longue, c’était 
très dur. Il y a eu une usure nerveuse. J’ai 
tenu six ans alors qu’en moyenne, dans ce 
genre d’institution qui compte une cen-
taine d’enfants, les éducateurs restent en 
moyenne un an et demi. J’ai alors eu l’op-
portunité d’entrer comme ouvrier dans 
les forêts domaniales.

– L’appel de la forêt…
– Oui, j’ai toujours aimé les arbres et la 
forêt. Je m’y sens bien, même seul, même 
s’il fait froid ou s’il neige. Enfant, j’aimais 
aller chez mes deux grands-parents tout 
simplement parce qu’il y avait des arbres. 
J’apprécie les travaux dans les forêts 
domaniales  : plantation, élagage, pro-
tection des arbres contre les dégâts que 
peuvent faire les animaux. Certains n’ont 
pas compris ce choix. Je gagnais moins 
que comme enseignant mais c’était mon 
souhait : vivre simplement en accord avec 
ma sensibilité plutôt que dans un plus 
grand confort.

– C’est alors que vous avez été sollicité en 
1981 pour devenir tête de liste au Sénat 
sur la liste Écolo dans l’arrondissement de 
Verviers. Vous avez été élu avec cinq autres 
premiers parlementaires de ce parti. Cer-
tains se souviennent de votre fameuse arri-
vée au Parlement en vélo. Cela a marqué les 
esprits… 
– Depuis longtemps, je soutenais spon-
tanément la démarche écologique. J’ai 
un émerveillement spirituel et chrétien 
devant la création, la nature qui doit être 
sauvegardée. Par sympathie, je soutenais 
des groupes comme « Nature et Progrès » 

j’ai accepté d’être tête de liste. Cette élec-
tion a été une surprise pour moi. Je ne 
pensais pas être élu.

– Vous n’êtes $nalement resté sénateur que 
quatorze mois… Pourquoi avoir quitté la 
fonction si vite ?
– C’était très prenant et je ne parvenais 
plus à m’occuper de mes six enfants. 
J’étais remplaçable au Sénat mais pas 
dans ma famille. J’ai constaté aussi que 
comme parlementaires nous n’avions 
pas tellement de pouvoir. Plus fonda-
mentalement, je me suis rendu compte 
que je n’étais pas fait pour ce type de tra-
vail. Je suis alors retourné avec bonheur 
au travail en forêt jusqu’à ma retraite en 
1998.

«  Si on se mettait à vivre 
selon l’Évangile, l’esprit 
des Béatitudes ou selon les 
conceptions bouddhistes, le 
capitalisme serait en dan-
ger. On ne vendrait plus. »

– À votre retour, vous n’avez pas repris l’en-
seignement, préférant travailler neuf mois 
en usine comme ouvrier…
– En attendant un poste d’éducateur 
social, j’ai voulu connaître de plus près ce 
qu’était la condition ouvrière. J’ai travaillé 
en usine, à la chaîne, sur des machines. 
J’avais été très impressionné par la lec-
ture de La condition ouvrière de la philo-
sophe Simone Weil. Elle avait raison. J’ai 
vraiment découvert ce que signi#e être 
dépossédé au quotidien de son autono-
mie. Ceci dit, je n’ai jamais été tenté par le 
communisme.

– Vous êtes devenu éducateur social à 
Liège dans une maison d’enfants dont 
beaucoup de parents étaient déchus de 
leur responsabilité parentale, placés là par 
le juge de la jeunesse… 
– Je pensais pouvoir être plus utile ail-
leurs que dans l’enseignement. Il n’y a 
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Rencontre
– Vous êtes resté militant Écolo jusque 
1999, moment où vous renoncez à votre 
a%liation au parti…
– Je n’étais pas d’accord avec la partici-
pation au gouvernement arc-en-ciel avec 
les libéraux. Je pensais et je  pense tou-
jours qu’on est allé trop vite au pouvoir. 
On a accepté des politiques sans parvenir 
à faire vraiment bouger les choses dans 
un sens écologique, si ce n’est ici et là de 
manière trop marginale.

– Une critique que vous partagez encore 
aujourd’hui ? 
– Je sais qu’on ne peut pas tout obte-
nir de suite, qu’en politique, on obtient 
des succès par petits pas, qu’il faut  
accepter des compromis avec d’autres 
visions. Mais on est allé trop loin. Il y a 
évidemment des gens très bien dans 
le mouvement mais aussi des oppor-
tunistes. Après avoir goûté au pouvoir, 
certains deviennent des «  réa-
listes », comme on dit. Mais qu’ob-
tiennent-ils comme réalisations  ? 
On avalise des politiques où je 
ne m’y retrouve pas. Par exemple, 
on en arrive à soutenir le circuit 
de Francorchamps par réalisme. 
C’est aberrant de maintenir ce 
lieu de culte de la bagnole, de la 
vitesse. Francorchamps, c’est rin-
gard, archaïque. C’est aussi très 
grave pour la portée symbolique 
que cela représente… On banalise et on 
accepte la pub qui envahit les ondes à 
la RTBF. On n’est pas très engagé dans 
la défense du tiers–monde. Le parti s’est 
beaucoup rangé. C’était une grande 
espérance qui s’est pas mal tarie. Dans 
les débats sur les questions éthiques, on 
manque de prudence et on accepte trop 
facilement le laisser faire.  

– Seriez-vous aujourd’hui un adepte de la 
décroissance ?
– Oui, objecteur de croissance. Je sou-
tiens ce mouvement.
On parle aujourd’hui de simplicité 
volontaire. Depuis toujours, avant qu’on 
ne lance ce mot, j’essaye de vivre ainsi, 
que ce soit dans le domaine des trans-
ports, de l’alimentation, de l’usage des 
médias.  

– L’avenir vous rend-il inquiet ?
– On n’a pas encore touché le fond. Or, 
il faut le toucher pour remonter. Je suis 
anti-doloriste et anti-catastrophiste. Mais 
quelque part, de manière un peu provo-
cante, je pourrais dire : il faut que l’huma-

nité sente le danger, ce qui n’est pas le 
cas. Un peu comme l’enfant qui doit se 
brûler pour se mé#er du feu…

– Vous n’aimez pas le capitalisme…
– Le capitalisme amène des catas-
trophes écologiques, spirituelles et 
humaines mais aussi un certain esprit 
de mai 68. Ce mouvement a eu d’excel-
lentes retombées mais on s’est trompé 
sur la libération. On a libéré non pas le 
meilleur dans l’homme mais ce qui per-
mettait de vendre beaucoup, les pul-
sions les plus primaires, comme la vio-
lence ou le porno. Si on se mettait à vivre 
selon l’Évangile, l’esprit des Béatitudes 
ou selon les conceptions bouddhistes, 
le capitalisme serait en danger. On ne 
vendrait plus. On observe une alliance 
malsaine entre les libertaires qui veulent 
jouir sans entrave et les adeptes du libé-
ralisme économique sans entrave.

– Vous identi$ez dans votre livre trois 
désastres  : la pauvreté ou la faim dans le 
monde, la terre malmenée et vous insistez 
aussi sur le désastre spirituel…
– Oui, cette dimension spirituelle me 
parait essentielle et négligée. Il y a un tas 
d’explication à la crise du christianisme. 
Certains pensent qu’il faut aller avec 
son temps, avec le monde, suivre l’évo-
lution… Je suis avec mon temps mais 
je suis contre ce qui abîme le monde, la 
terre, les hommes. Par exemple, je ne suis 
pas favorable pour m’adapter  à toutes les 
mœurs d’aujourd’hui.

– Faudrait-il retrouver une pratique des 
vertus, un mot qui apparaît ringard aux 
yeux de certains ?
– Oui, je suis pour la défense des droits 
de l’homme, la transformation de la 
société mais on doit aussi travailler sur 
soi. Je regrette que certains perdent ce 
sens du devoir, cette nécessité de suivre 
sa conscience. Idem dans l’Église. Il ne suf-
#t pas de changer le pape ou les évêques 
pour que les choses bougent. Il faut tout 
autant se changer. J’admire notamment 

une vertu  : le courage. Beaucoup de 
chrétiens en manquent. Les sœurs cla-
risses de Malonne en ont fait preuve en 
accueillant Michelle Martin. Je m’étonne 
de ces gens choqués alors que ces chré-
tiennes agissent tout simplement selon 
leur conscience évangélique.

– Vous ne cachez pas être chrétien…
– Je mets ma foi non pas dans des valeurs 
chrétiennes mais dans le Christ. J’ai une 
#délité au Christ et pour moi, c’est essen-

prendre au sérieux, c’est di$cile, exigeant 
et c’est ce qui éloigne certains de l’Église. 
Ceci dit, pour l’honneur de l’homme et 
l’avenir de l’humanité, il vaut in#niment 
mieux être athée et combattre la bas-
sesse qu’être chrétien et consentir à cette 
bassesse. Il fut un temps où je prenais 
une certaine hauteur ou distance par rap-
port à certaines pratiques pieuses. Puis je 

me suis dit qu’il ne fallait pas être 
hautain. Je me suis simplement 
un peu engagé dans ma paroisse, 
classiquement dirais-je. Je fais de 
temps en temps aussi des retraites 
en silence.

– Quelles sont les $gures chrétiennes 
qui vous touchent particulièrement ?
– Elles sont nombreuses  : Pascal, 
Edith Stein, les saintes Thérèse, Etty 
Hillesum, les mystiques comme 

maître Eckhart ou actuellement l’écri-
vaine Sylvie Germain qui a préfacé mon 
livre précédent.

– Révolté mais pas désespéré ?
– J’ai une admiration de la beauté de la 
nature et de la bonté qui existe, qui fait 
pencher mon espérance vers un au-delà 
inouï.  

Propos recueillis par Gérald HAYOIS 

«  Ce ne sont ni les saints ni les 
salauds qui font pencher l’huma-
nité dans un sens ou l’autre mais 
la masse immense des mous, des 
médiocres. »

Alphonse ROYEN, Le journal d’un petit con, Paris, Édi-
tions La Bruyère, 2012. Prix : 12 € -10 % = 10,80 €.


