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12 PIERRE RABHI

« Notre monde 
a soif 

de sacré »

Rencontre

Agriculteur bio, écologiste, 
écrivain français d’origine 
algérienne, Pierre Rabhi, 74 ans, 
invite à respecter la terre et  
à vivre dans la sobriété heureuse. 
Dialogue au cœur de l’Ardèche.
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-V otre parcours est peu ordi-
naire. Vous êtes né dans 
le sud algérien dans une 
famille musulmane et votre 

mère est décédée quand vous aviez quatre 
ans. On vous a alors con"é à une famille 
française catholique. Comment avez-vous 
vécu cette double culture ?
– C’est une richesse de pouvoir puiser 
dans deux cultures mais ce sont aussi des 
di!cultés parce que ces deux mondes 
n’étaient pas convergents. Je suis allé à 

ans où on proclamait que Dieu est absolu-
ment transcendant. Ma famille chrétienne 
me disait que Dieu s’était incarné, avait eu 
un "ls. L’islam rejetait le porc comme impur. 
Ma famille d’accueil se régalait de jambon 
et de saucisson. Cette double apparte-
nance m’a amené un certain inconfort 
et des questions. Qui a raison ? Où est la 
vérité ? Et s’est posé à moi le problème de 
mon identité qui me paraissait plus impor-
tant à résoudre que d’apprendre à 
faire des choses dans la vie.

–  À quatorze ans, vous partez à Oran 
avec votre famille française, poursui-
vez des études secondaires et vous 
vous convertissez au christianisme. 
Que s’est-il passé ?
– Le contrat entre mon père musulman et 
ma famille d’accueil était que je ne devais 
pas être in$uencé religieusement. Mais en 
étant de plus en plus intégré à cette famille 
française, j’ai été amené à lire les Évangiles 
et la Bible. J’ai été profondément touché 
par la personnalité du Christ qui prône 
l’amour à tout va, pas quelque chose de 
mièvre mais une puissance que l’homme 
peut secréter en lui et le faire vivre. Séduit 
par cela, j’ai demandé le baptême, ce qui 
m’a automatiquement exclu de ma com-
munauté musulmane. C’était dur vis-à-vis 
de mon père mais je l’ai fait pour une vérité 
qui me paraissait à l’époque absolue.

– La guerre d’Algérie a entraîné chez vous 
d’autres bouleversements…
– J’ai eu un gros con$it avec mon père 
d’adoption qui m’a mis dehors. J’ai été exclu 
par mes deux familles et c’est ainsi que je 
suis arrivé à Paris, "n des années cinquante 
avec quelques recommandations aléa-
toires mais dans l’obligation de gagner ma 
vie. J’ai trouvé un travail d’ouvrier en usine.

– Une expérience de vie importante ?
– Elle a été extrêmement initiatique et je 
ne la regrette pas. Je suis resté trois ans 
dans cette usine. Là, je me suis rendu 

compte des fondements du paradigme 
moderne  : la technique, la science, le 
mythe prométhéen, l’homme qui se veut 
démiurge, l’exhumation massive des 
combustibles du sous-sol pour ériger une 
société de confort, un monde où l’homme 
fait preuve d’un immense orgueil. 

– Vous lisiez beaucoup à cette époque ?
– Oui et j’ai appris à fréquenter les pen-
seurs, ceux qui essayent de décrypter 
ce qu’est la vie. J’en ai lu beaucoup mais 
celui qui m’a le plus marqué, c’est Socrate. 
Sa phrase la plus décisive pour moi, a été 
celle-ci  : «  Je sais que je ne sais pas.  » On 
peut essayer de mettre un contenu sur 
certaines choses mais je ne sais pas si 
après ma mort, il y a quelque chose ou 
quelqu’un qui m’attend. S’il existe un 
principe tel que le Christ l’a dé"ni, plus 
grand que moi, je m’en remets à lui. S’il 
n’existe pas, eh bien tant pis. Je ne fais pas 
le pari de Pascal.

– Lorsque vous étiez ouvrier à Paris, vous 
avez fait la découverte de celle qui est tou-
jours votre épouse…
– Cette rencontre avec Michèle a été 
capitale. Il y a eu comme une convergence 
des consciences entre elle et moi. Mira-
culeusement, on s’est trouvé, entendu 
et on a mené à deux ce projet de quitter 
Paris et de vivre de la terre en Ardèche, en 
1963. Nous aspirions aux mêmes choses. 
Le mystère de la vie fait qu’on rencontre 
quelqu’un avec qui on partage l’essentiel.

– Au moment de partir en Ardèche, le pro-
jet était-il précis ?
– Cette décision de venir ici et de vivre de 
la terre était du ressort initiatique mais je 
ne connaissais rien à la terre. Je n’étais pas 
du tout issu de ce milieu. J’ai dû apprendre 
par des cours théoriques, l’obtention 
d’un petit diplôme et la pratique en étant 
d’abord ouvrier agricole. J’ai découvert 
ainsi que certains avec la chimie dopaient 
les sols, que pour traiter les arbres fruitiers, 
on devait mettre un masque pour ne pas 
être pollué. Un ami médecin de campagne, 
Pierre Ricard, m’a ouvert les yeux sur tous 
les dangers pour la santé de ces pratiques 
agricoles. Avec ces produits, on assassine 
la terre. Cette agriculture industrielle, ce 

n’était pas mon projet qui était de vivre de 
la terre mais en la respectant.

– Quel choix avez-vous alors posé ?
– J’étais dans l’impasse. Cet ami méde-
cin m’a proposé un livre qui s’appelait La 
fécondité de la terre de Pfei%er, un cher-
cheur agronome qui était un disciple de 
Steiner. J’ai lu ce livre, ai été émerveillé 
puisqu’il proposait de travailler la terre de 
manière respectueuse, en l’aimant. C’est 
cette voie que j’ai choisie.

– Il fallait encore trouver une ferme à 
exploiter ?
– On n’avait pas d’argent. Il a fallu 
emprunter. On a été séduit par une ferme 
abandonnée et par la beauté de l’endroit, 
le silence, l’air pur. Les terres étaient di!-
ciles à cultiver mais nous avons considéré 
que vivre dans un endroit qui était beau 
était une richesse, un privilège. Avec un 
tel capital de beauté, nous avons eu l’éner-

gie pour surmonter les di!cultés. La 
maison a été refaite.

– Était-ce possible de gagner su#-
samment votre vie et d’élever vos cinq 
enfants ?
– Oui, avec de l’imagination et des 
compléments de ressource. Je suis 

un temps devenu maçon en plus de mon 
activité agricole et petit à petit, on a pu 
survivre, d’abord de manière précaire 
puis plus sereine. Nous n’avons pas utilisé 
de chimie parce que cela détruit la vie. 
Nous avons réussi à faire d’une terre aride 
une terre fertile et meilleure que celle que 
nous avions reçue. Il faut aussi penser aux 
générations futures. Moralement, j’ai le 
devoir de transmettre en bon père de 
famille ce domaine vivant.

– Progressivement, vous avez été appelé à 
donner des cours d’agriculture biologique. Puis 
on vous a sollicité dans des pays du Sahel pour 
revitaliser des endroits semi désertiques…
– En 1981, j’ai été appelé au Burkina Faso. 
J’ai été sollicité comme expert auprès de 
cadres et de paysans, en proposant cette 
idée de l’agro écologie. Cela consiste à être 
attentif aux stratégies mises en place par 
la vie pour se perpétuer. J’ai proposé de 
fertiliser les sols avec des matières com-
postées, en concentrant des bactéries, en 
utilisant des champignons utiles au sol. 

– Parmi vos enfants, certains poursuivent 
ces engagements ?

-
tention à la vie, la sensibilité à la nature 

«  Respecter la vie sous toutes ses 
formes, rendre hommage à l’entité 
qui a voulu cette réalité incarnée, 
c’est cela mon approche religieuse. »
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et l’expression artistique notamment la 
musique. C’est le dénominateur commun. 
Aujourd’hui, ma "lle met en chantier avec 
des amis à un kilomètre de la ferme ce 
que nous appelons un «  oasis  », un lieu 
où des gens se regroupent et mutua-
lisent les savoirs et les savoirs faire. Il y a 
une vingtaine d’habitations, une école. 
Les gens s’entraident. Ce n’est pas une 
communauté mais on fait des échanges 
et on amorce un nouveau paradigme. Le 
salariat ayant montré ses limites, il faudra 
bien continuer à vivre. Le chacun pour soi 
ne sera pas tenable.

– Il y a eu beaucoup de tentatives de ce 
genre mais peu de gens s’y intéressent. Et 
c’est souvent un échec…
– Plusieurs projets ont vu le jour après 
1968. Il n’y en a pas beaucoup qui ont 
tenu parce que le facteur humain est le 
plus compliqué. J’ai vu de nombreuses 
tentatives échouer à cause de mauvaises 
relations humaines. 

– Comment vivre autrement ?
– Il faut s’appuyer sur la puissance de 
la modération. Pas de changement de 
modèle sans changement humain. Et pas 
de changement si je ne change pas moi-
même. C’est à résoudre en nous et ce n’est 
pas facile. Ce n’est pas du moralisme mais 
du réalisme. Notre humanité fonctionne 
avec des pulsions qu’il faut travailler. C’est 
à partir de là qu’on peut trouver des com-
munautés apaisantes.

– Vous êtes devenu chrétien à 16 ans. Où 
en êtes-vous aujourd’hui ?
– Je ne renie pas le chemin mais 
aujourd’hui, je ne me sens lié à aucune 
religion particulière. Je suis reconnaissant 
de ce que le christianisme m’a donné. 
Comme on remercie celui qui vous a 

soif. Mais la vie pour moi est initiatique et 
pas quelque chose de statique où on se 
pétri"e. Je ne désavoue rien de ce qui m’a 
permis de me construire. Mais aujourd’hui, 
dans mon parcours, je ne peux plus être 
dans un système religieux structuré. Je 
reste toutefois dans une "délité à une atti-
tude christique parce que vraiment, il n’y 
a que l’amour qui peut nous sauver mais 
pas un amour ratatiné, modelé.

– Qu’est-ce qui est sacré pour vous ?
– La vie. Respecter la vie sous toutes ses 
formes, rendre hommage à l’entité qui 
a voulu cette réalité incarnée, c’est cela 
mon approche religieuse. Les religions 

des Indiens d’Amérique y étaient sen-
sibles. Notre monde a soif de sacré. J’ai 
un contentieux avec certains religieux 
qui n’arrêtent pas de parler de la créa-
tion divine. Je leur dis  : «  Si vous pensez 
que c’est Dieu qui a créé, vous devriez être 
les premiers à protester contre la profana-
tion de ce que Dieu nous a donné. » On se 
contente d’agiter des encensoirs et de 
faire des incantations alors qu’on a une 
responsabilité. Moi, je suis dans la grati-
tude et l’admiration de la vie et du mys-
tère qui à l’évidence est intelligent. À force 
de charger Dieu de phrases, de formules, 
on "nit par ne plus savoir ce qu’il est et il 
devient source de con$it. On s’est égorgé 
au nom de Dieu. Le monothéisme, au lieu 
de créer de la concorde, a engendré de la 
violence. La nature essaye de nous mon-
trer sa majesté pour nous montrer le divin 
derrière tout cela. 

elle s’en est toujours sortie. Je pense que 
les forces de la vie sont toujours là mais 
l’homme est un prédateur important. 
Sauf dans les sociétés très traditionnelles 
où les hommes vivaient en symbiose avec 
le vivant, faisaient un usage modéré de la 
prédation puisqu’ils considéraient la terre 
comme sacrée. Face au mystère de la vie, 
ils se posaient des questions. Ils ont tou-
jours pressenti qu’il y avait derrière une 
intelligence suprême. L’homme moderne 
s’est proclamé comme un être supérieur. 
Il a évacué de sa pensée la dimension de 
la nature. Les Peaux rouges ne compre-
naient pas quand ils voyaient les Blancs 
qui $inguaient les bisons pour s’amuser.

– Le salut peut-il venir par l’action politique ?
– Je n’ai jamais cru que la politique puisse 
être l’élément déterminant qui va faire 
évoluer l’humanité. Je ne crois pas que 
quelques personnes peuvent prendre 
en charge le destin de l’humanité. Notre 
modèle économique est moribond. Les 
hommes politiques font de l’acharne-
ment thérapeutique et l’écologie politique 
n’est pas en phase avec le modèle qu’elle 
devrait porter. Idéalement, il ne devrait 
pas y avoir de parti écologique. Il devrait y 
avoir une perception écologique par tous. 
Dès l’école, il faudrait apprendre notre lien 
avec le vivant. Les partis verts devraient 
dire que l’écologie, c’est aussi la beauté de 
la vie et de la nature, le mystère et ils ne 
parlent que de factuel. Un arbre, ce n’est 
pas qu’un organisme vivant parmi d’autres 
ou un problème de carbone. Il faut le voir 
aussi comme une expression de la beauté.

– Certains essayent de concilier écono-
mie et écologie, en proposant le concept 
de développement durable. Qu’en pensez-
vous ?
– Je remets en question un mode d’orga-
nisation qui vise à créer de la prospérité 
mais de manière arbitraire en détruisant 
la planète, les mers, les forêts. Ce n’est pas 
de l’économie. C’est du pillage qui va à 
l’encontre des lois de la vie. 

– Comment changer les choses si la voie 
politique vous semble peu e#cace ?
– J’ai plus d’espoir dans la société civile. 
Nous avons mis sur pied des associations 
comme « Terre et humanisme » et « Les Coli-
bris » qui concrètement prônent et mettent 
en pratique ce qui nous semble nécessaire 
de faire. J’essaye d’interpeller les gens et 
j’appelle à l’insurrection des consciences. 

Propos recueillis par Gérald HAYOIS

«  L’homme doit comprendre 
qu’il ne peut pas porter 
atteinte aux fondements 
de la vie sans se mettre lui-
même en danger. »

– Quels projets vous mobilisent aujourd’hui ?

intense en prises de positions en enga-
gements, mon combat depuis plusieurs 
années, c’est d’essayer de réconcilier le 
genre humain avec la réalité naturelle à 
laquelle il doit sa vie et sa survie. En écrivant 
des livres, en donnant des conférences, en 
créant des associations… La modernité 
plus que d’autres périodes de l’histoire 
est en rupture radicale avec la nature. On 
est passé d’une civilisation agraire dans 
laquelle les humains étaient en relation 
avec la réalité vivante à une civilisation où 
on a appliqué le «  hors sol  » à l’humain. 
C’est cette préoccupation qui m’anime 
aujourd’hui et plus que jamais parce que les 
transgressions humaines ne font qu’aug-
menter, en dépit des avertissements que 
l’homme a tout intérêt à un autre compor-
tement, s’il veut lui-même survivre. Il faut 
qu’il comprenne qu’il ne peut pas porter 
atteinte aux fondements de la vie sans se 
mettre lui-même en danger.

– Vous êtes inquiet ?
– Je ne me fais pas de souci pour la nature 
parce que c’est une puissance extraordi-
naire, initiale. À travers son histoire, elle a 
vu toutes sortes de bouleversements et 


