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RAPHAËL 
HAROCHE
TÉMOIN
DE SON ÉPOQUE

De la chanson à la littérature

Derrière ses mélodies mélancoliques, se dissimulent des textes souvent 

poétiques qui traduisent une forme de désarroi face à un monde 

FRPSOH[H��5DSKDsO�FRQÀUPH�FHWWH�VHQVLELOLWp�DLJXs�GDQV�XQ�SUHPLHU�UHFXHLO�
de nouvelles.
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La France parfois ça me déprime/Et les Fran-
çais sont désolants (…) Les étrangers dans les 
camps/On va quand même pas sauver le monde 
(…) Il faut chanter la Marseillaise/Avec la main 
VXU�OH�F°XU�0RL�MH�OD�VL৾H�DYHF�OHV�EHXUV� » Ces 

paroles extraites de Patriote, une chanson de 2010 (sur 
l’album 3DFL¿F� ���), ont valu à son auteur-compositeur 
les foudres du Front National. D’autant plus que, sur le 
clip réalisé par le cinéaste et écrivain Samuel Benchetrit 
(avec qui il s’apprête à tourner un long métrage), Raphaël 
chevauchait une statue de Jeanne d’Arc, l’héroïne du parti 
d’extrême-droite, en levant le poing au ciel.

Dans un tchat organisé avec les internautes de Sudouest.fr, 
il expliquait à l’époque que « cette chanson est une réponse 
à cette phrase lamentable “la France tu l’aimes ou tu la 
quittes”, qui sous-entend que l’on ne peut pas critiquer son 
pays. C’est précisément parce que j’aime mon pays que je 
QH�VXSSRUWH�SDV�OD�PDQLqUH�GRQW�RQ�O¶RৼHQVH�HQ�pWDQW�DXVVL�
idiot ». Sept ans plus tard, lorsqu’on revient sur cette po-
lémique, il rappelle qu’il s’agissait d’abord d’un hommage 
en forme de pastiche à la chanson Hexagone de Renaud, 
FRPPH�OH�FRQ¿UPH�G¶DLOOHXUV�OH�YHUV�©�Mon pote Renaud 
tu nous manques tant ». « C’était une blague qui a été prise 
au sérieux par des gens qui n’avaient pas beaucoup d’hu-
mour », déplore-t-il.

ÉTAT D’ESPRIT
Contrairement à son aîné à ses débuts, Raphaël ne se re-
vendique pas comme un chanteur « énervé », sinon par 
dérision. Ce morceau serait-il alors une exception dans 

son parcours ? Si c’est bien 
le plus « direct », il ne vient 
pourtant pas de nulle part. De-
SXLV�VHV�GpEXWV��HQ�H൵HW�� O¶DU-
WLVWH� Qp� j� 3DULV� HQ� ����� UHQG�
compte de la société et du 
monde pas vraiment joli-joli 
qui l’entourent. Ses chansons 

empreintes d’une certaine forme de mélancolie, de spleen, 
UHÀqWHQW�VRQ�pWDW�G¶HVSULW�DX�PRPHQW�GH�OHXU�pFULWXUH��QDYL-
guant entre un optimisme mesuré et un pessimisme raison-
nable. « Si la Terre va mal, soupire-t-il, il faut être lucide, 
elle se moque complètement de nos activités. Si on la dé-
truit, à l’échelle géologique, ce n’est rien. »

À la question de savoir s’il se sent bien dans son temps, 
Raphaël, qui vit depuis quinze ans une belle et intense his-
toire d’amour avec la comédienne Mélanie Thierry dont il 
D�HX�GHX[�HQIDQWV��UpÀpFKLW��©�Personne n’est jamais vrai-
ment bien dans son époque, me semble-t-il. On dit toujours 
que c’était mieux avant et que ce sera mieux plus tard, 
FRPPH�VL�RQ�pWDLW� LQFDSDEOH�GH�SUR¿WHU�GX�SUpVHQW��'LUH�
que notre époque n’est pas très marante, est angoissante, 
c’est évident. Mais ça ne sert à rien de lutter contre elle. »

En un peu plus de quinze ans, Raphaël a signé onze al-
bums, dont trois en public et un qui « revisite » des chan-
sons de Gérard Manset. Il a vingt-cinq ans lorsqu’en 2000 
sort son premier album dont le titre, Hôtel de l’Univers, 
est une référence à Rimbaud qui a séjourné dans un hôtel 
portant ce nom à Aden (Yémen). On découvre une voix 
fragile et délicate qui rend compte avec sensibilité des es-
poirs et craintes des jeunes de son âge. Dans la chanson 
Qu’on est bien dans ce monde, « Ici tout est possible » est 
tempéré par « Ça ressemble à la vie/Mais il n’y a rien d’hu-
main/L’homme est parti ». 

ICI ET AILLEURS
C’est avec son troisième disque, Caravane, que l’artiste 
connaît un succès foudroyant. Il collectionne plusieurs 
tubes qui, toujours, dressent l’état de santé de la planète en 
plaçant sur une balance les points positifs et négatifs. Re-
gardant à la fois dans sa rue et aux antipodes. « Et je vis sous 
un pont/Probable que j’aime pas les maisons (…) Ils m’ont 
trouvé un matin/Raide comme un parchemin/Avec dans les 
poches/Deux trois souvenirs rien d’autre qu’une broche », 
chante-t-il par exemple dans La Balade du pauvre. Et dans 
Ne partons pas fâchés : « Bien sûr que les montagnes sont 
belles/Bien sûr qu´il y a des vallées/Et les enfants sautent 
sur les mines/Bien sûr dans une autre vallée. »

Régulièrement, derrière des mélodies harmonieuses qui 
restent en tête, Raphaël laisse percer des interrogations 
existentielles rejoignant celles de tout être humain. Comme 
« Ce que je fais là, je ne sais pas ? » dans Schengen. Ou « À 
quoi je sers, à qui je suis utile ? » dans Voyageur immobile. 
« Je ne crois pas être particulièrement tourmenté, mais en 
doute permanent et un éternel insatisfait, sourit-il. Je ne 
PH�Gp¿QLV�SDV� WURS�� MH�PH�FRQWHQWH�GH� IDLUH�GHV�GLVTXHV��
Je ne veux rien transmettre de particulier, j’essaie juste de 
raconter mon époque à travers des histoires. Elles partent 
toujours d’un point de contact avec le réel à partir duquel 
je laisse travailler mon imagination. Tout en y mettant de 
moi-même, des choses que je pense. »

RETOUR À LA MER
Le doute qui habite l’humain, la question de son rôle social, 
OD�GL൶FXOWp�GH�WURXYHU�VD�SODFH�GDQV�OH�FRXSOH�RX�OD�VRFLpWp��
OHV�UHODWLRQV�SqUH�¿OV�RX�PqUH�¿OV��VRQW�TXHOTXHV�XQHV�GHV�
lignes de force qui traversent les treize nouvelles réunies 
dans Retour à la mer, recueil pour lequel Raphaël a re-
pris son patronyme, Haroche. Ces thèmes, proches de ceux 
de ses chansons mais davantage développés, sont abordés 
avec humour, sans esprit de sérieux et, surtout, sans vouloir 
asséner un quelconque message.

2Q�FURLVH�XQ�6')�TXL�¿QLW�SDU�VH�SUHQGUH�SRXU�©�Lazare sor-
ti du tombeau, les mains entourées de bandes et le visage 
couvert d’un linge ». Un vieillard impotent qui découvre, 
lui qui pensait avoir été un bon père, que sa famille, lors-
qu’il était dans le coma, avait « décidé de le débrancher et 
de l’enterrer religieusement ». Pour être « libre », il envi-
sage de se suicider. On rencontre aussi un homme séparé 
de sa femme qui n’a jamais vraiment pu assumer son rôle 
de père. Ou encore l’employé d’un abattoir qui veut sauver 
un veau de la mort en l’adoptant. 

La question de la maltraitance animale taraude l’auteur 
qui, dans un autre texte, dénonce les spectacles aquatiques 
où des orques « ¿QLVVHQW�HPSULVRQQpV�GDQV�XQH�PLQXVFXOH�
piscine en béton ». « L’homme avilit tout, constate-t-il 
amèrement. La manière dont on traite les animaux, c’est 
un peu celle dont on se traite nous-mêmes. Je suppose que 
FHX[� TXL� WUDYDLOOHQW� GDQV� OHV� DEDWWRLUV� VRXৼUHQW� DXVVL� j�
force de balancer du matin au soir de l’air comprimé dans 
les animaux pour les insensibiliser. Ce texte, c’est aussi 
une façon pour moi de parler des camps de concentration, 
mais pas de face. » Ŷ

Raphaël HAROCHE, Retourner à la mer, Paris, Gallimard, 2017. Prix : 
������¼��9LD�L’appel��������� �������¼�

« Je ne crois 
pas être 

particulièrement 
tourmenté. »
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