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Parole

 JÉSUS.
 « Il écrit le silence. »

« Alors, personne ne t’a condamnée ? »
(Jean 8, 10)

Et toi, 
qu’en dis-tu ?

On garde encore en mémoire 
l’horrible massacre d’une petite 
!lle de treize ans condamnée à 
mort pour cause d’« adultère » 

alors qu’elle venait d’être victime d’un 
viol collectif. Cela se passait en Somalie 
le 27  octobre 2008. Cinquante hommes 
l’ont lapidée sur une place publique en 
présence d’un millier de spectateurs. Trois 
ans plus tard, en Afghanistan, une com-
munauté villageoise dirigée par les tali-
bans va en faire tout autant. Un homme et 
une femme pris « en #agrant délit d’adul-
tère » seront lapidés l’un après l’autre, au 
grand jour, à 10h du matin, au cri d’« Allah 
akbar » (Allah est le plus grand).

ELLE N’EXISTE PAS

Deux mille ans plus tôt, on amène à Jésus 
une femme surprise, elle aussi « en train 
de commettre l’adultère ». Qui était-elle, 
celle-là qui va susciter une telle créativité 
littéraire et artistique à travers les siècles 
des siècles ? Pas une seule précision dans 
le texte d’Évangile dont les exégètes s’ac-
cordent à dire qu’il n’est pas de Jean. On 
pense plutôt à Luc, l’évangéliste de la ten-
dresse de Dieu.
Une femme. Point. On ne saura ni son 
nom, ni son âge, ni sa situation. Et pour 
cause, car aux yeux de ses accusateurs, 
elle n’existe pas. Ce n’est pas une per-
sonne qu’ils amènent à Jésus mais un 
problème. Avec le vicieux espoir de lui 
faire rater son examen. La Passion n’est 
pas loin et c’est lui qu’ils veulent lapider.
La loi était formelle. Une femme prise 
en #agrant délit d’adultère devait être 
conduite hors de la ville et là, les témoins 
à charge jetaient les premières pierres, 
suivis par toute la communauté locale, 
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Car cette 
«  justice  » se voulait collective. Mais à 

l’époque de Jésus, cette loi n’était plus 
appliquée depuis longtemps.
Alors, que veulent-ils  ? Non pas la tuer, 
elle, mais le frapper, lui, l’exécuter mora-
lement à travers une petite question si 
innocente en apparence  : «  Et toi, qu’en 
dis-tu ? » Le piège du faux dilemme. Qu’il 
suggère d’appliquer la prescription de 
Moïse et on le traitera de rigoriste. Qu’il 
dise le contraire et il passera pour laxiste.
Pour toute réponse, Jésus se baisse et 
trace des traits sur le sol, espérant peut-
être calmer ses interrogateurs excités. 
Mais ils persistent à l’interroger. Ils veulent 
un verdict. Alors il se redresse, les regarde 
et lance une pierre qui fait voler leur ques-
tion en éclats : « Que celui d’entre vous qui 
n’a rien à se reprocher soit le premier à lui 
jeter la pierre. » Et il se baisse à nouveau. 
Pour ne pas peser au moment où cha-

cun s’examine  ? Déconcertés par cette 
réponse qui s’écarte des passages cloutés 
de la loi, ils se voient comme ils sont et 
chacun se retire sur la pointe des pieds.

« IL ÉCRIT HORS DES MOTS »

La femme reste seule et, en face d’elle, un 
homme «  d’un doigt léger, écrit sur la pous-
sière » suggère un poème de Sylvie Germain.
« Il n’écrit rien 
il écrit
à la façon du vent dans les herbes (…)
Il écrit le silence 
dans le fracas des cris (…)
Il écrit dans le vide 
comme on écrit sur l’eau
sur le vent la lumière (…)
Il écrit hors des mots
Il délie
le langage »
Une fois encore il se redresse et interroge 
la femme (traduction de Jean Grosjean) :
– Où sont-ils donc ? Alors, personne ne t’a 
condamnée ?
– Personne, Monsieur.
– Et bien moi non plus. Tu peux t’en aller. 
Mais maintenant…

« Un mot fulgure 
dans le Temple désert
– Personne ! -
Il étincelle
parmi les pierres abandonnées
– Personne ! -
comme une coulée de lave
une exclamation de lumière
– Personne ! -
signature solaire de l’Esprit
paraphant un acte de délivrance
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