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Parole

 DU PAIN, DU VIN.
 La messe ultime.

« Et comme Moïse a élevé le serpent dans le désert, 
il faut que le Fils de l’homme soit élevé » 

(Jean 3, 14)

Lever-Dieu
Trois jours avant sa mort, 

le vieil abbé veut encore 
dire la messe depuis son 
lit d’hôpital. La dire toute 

entière, comme à l’autel, la cha-
suble déposée sur le lit… Pour 
les mots, ça va. Le récit l’habite 
depuis si longtemps. Mais le bras 
n’y est plus, la main tremble. 
Alors, au moment de l’Élévation, il 
fait signe à Marie-Thérèse : qu’elle 
prenne le calice et qu’elle le sou-
lève…
Il a 88 ans. Elle 82. Et ils savent 
qu’ils vont se quitter. C’est très 
dur. Pour elle surtout. Ce n’est 
pas qu’elle soit seule, l’arrière 
grand-maman. Elle sait bien l’at-
tention de toute sa tribu. Mais 
à qui con"er cette a#ection spi-
rituelle qui la fait vivre depuis 
si longtemps  ? Car voilà 45 ans 
qu’elle l’accompagne. J’entends la 
pudeur d’une si grande tendresse 
quand elle évoque sa présence 
d’ange-gardienne sur un chemin 
« parsemé d’embûches ».
Je n’étais pas dans la chambre… 
mais je la célèbre avec eux, cette 
messe ultime, et je le vois, le calice 
porté à quatre mains, même si deux seu-
lement le soulève. Quatre mains qui, pour 
la première fois, parce que c’est la der-
nière, vont jouer ensemble le concerto de 
l’Élévation. À ce moment-là, ce moment 
rare, peut-être inédit, où une femme 
porte le calice d’un homme, n’est-ce pas 
aussi leur histoire qu’elle soulève, pour 
elle, pour lui, et pour la multitude ?

ÉCARTER LES DOIGTS

Je n’ai pas oublié le temps où l’Élévation 
mélangeait encore la ferveur et le trem-
blement. Le célébrant se tenait dos au 
peuple. Au moment du soulèvement, 

l’acolyte agitait la sonnette. En une 
seconde, comme à la mosquée quand 
la vague des dos s’incline vers le sol, les 
fronts se baissaient et les mains cachaient 
les yeux pour que le buisson ardent 
aperçu le temps d’un éclair au-dessus de 
la tonsure ne se voit plus qu’à l’intérieur 
de soi. Seul, le prêtre pouvait regarder 
sans se brûler. 
Un ami engagé sur le terrain de la laïcité 
philosophique m’a con"é que sa rupture 
d’avec le catholicisme remontait à l’Élé-
vation. Lui aussi voulait voir comme ce 
n’est pas permis ! Alors, pendant les jours 
qui précédaient la messe, il a marchandé 
avec Dieu en lui achetant d’avance, à 
force de prières et autres petits sacri-

"ces, le droit de transgresser. Petit 
garçon pourtant obéissant aux 
consignes de sa mère, il a osé, ce 
matin-là, écarter les doigts plus 
longuement. Et rien ne brûlait 
dans les mains du prêtre… Luther, 
déjà, craignait ici le retour du faux 
sacré, le danger d’adorer un Dieu 
trop exposé. Et pourtant, après 
avoir envisagé de la supprimer, 
il maintint quand même l’Éléva-
tion, en mémoire, peut-être, de la 
Parole qu’on soulevait déjà dans 
la synagogue. Et parce que Jean 
lui-même parle d’élever le Fils de 
l’Homme. « Notre Dieu est un Dieu 
qui élève  » con"ait à ses moines 
Dom André Barbeau, abbé à Val 
Notre-Dame, au Québec, et il 
ajoutait que l’Ascension élève sur-
tout quelque chose en nous.

ÉLEVER UNE TENDRESSE

Ce soulèvement millénaire, que 
la liturgie chrétienne n’introduira 
qu’au XIIe siècle, Balzac va l’ap-
peler Lever-Dieu. Deux mots au 
lieu d’un, mais tellement reliés. 

Du coup, le geste, soudain, paraît plus 
proche et plus familier. Le lever-Dieu 
comme le lever du jour, comme le levain 
dans la pâte, comme on élève un enfant, 
comme on relève un paralytique.
En élevant le calice de son vieil ami, 
Marie-Thérèse fait bien plus qu’accom-
pagner fraternellement un dernier geste 
liturgique. Elle élève une tendresse et 
fait de son élévation un soulèvement. À 
leur insu, dans le secret d’une chambre, 
et d’une vie, ces deux-là ont écrit une 
nouvelle parabole  : la parabole du lever-
Dieu ?
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