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Parole

 OUI MAIS NON.
 Un oui balbutié.

« Il répondit : “Je ne veux pas !” »
(Matthieu 21, 29)

Le oui putain et 
le oui puritain

Selon la bonne 
habitude que lui 
prête Matthieu, 
et !dèle, en bon 

juif, au jeu de la contro-
verse qu’il a toujours pra-
tiqué avec ra"nement, 
Jésus commence son 
histoire par une ques-
tion  : «  Que pensez-vous 
de ceci  ?  » Tout simple 
en apparence, et telle-
ment paci!que : « Je vais 
vous raconter une petite 
histoire, mais vous me 
donnerez votre avis, d’ac-
cord  ?  » Alors qu’en réalité la tension est 
à son comble, car Jésus sait bien que ses 
adversaires cherchent à l’éliminer. C’est 
donc dans une atmosphère électrique 
qu’il va piéger durement «  les chefs des 
prêtres et les anciens » en leur disant une 
parabole qui commence exactement 
comme celle de l’enfant prodigue  : «  Un 
homme avait deux "ls »…

IL ROMPT MAIS IL CRÉE

Le père dit au premier  : «  Mon enfant va 
travailler aujourd’hui à ma vigne  ». Là 
encore, ça paraît plein de douceur : « Mon 
enfant ». On connaît ça, la séduction par 
a$ection ! Mais s’il doit « travailler », est-il 
vraiment « enfant » ? Le père ne l’enferme-
t-il pas dans un «  rôle  » qui l’arrange  ? 
Voit-il grandir ce !ls ? En tout cas, le gar-
çon répond « non », sans hésitation  : « Je 
ne veux pas  ». Rébellion d’adolescent ou 
exigence de reconnaissance ? « Je ne suis 
plus un enfant ! » Il rompt mais il crée. En 

y allant « quand même », il ouvre une nou-
velle relation à son père : il choisit.
Le second !ls, tout en obéissance et défé-
rence, s’empresse de proclamer  : «  Oui, 
Seigneur ! J’y vais ! ». Mais il n’y va pas. On 
pourrait dire : « Menteur ! Hypocrite ! » Mais 
n’est-ce pas plus grave ? Il n’a pas de res-
pect pour ce père, il le contourne et il s’en 
moque. Le premier !ls progresse et gran-
dit, quand le second régresse et démis-
sionne : c’est un faible et un infantile. Alors, 
« lequel des deux a fait la volonté du père ? » 
«  Le premier, évidemment  !  », clament en 
chœur prêtres et anciens qui tombent 
dans le panneau de façon magistrale.

RIEN N’EST JOUÉ

Jésus, avec une violence verbale à la hau-
teur de ses derniers combats, oppose, en 
réalité, deux « oui » bien di$érents : le oui 
« putain » et le oui « puritain ». 
Le oui puritain, c’est le oui satisfait des 
gens arrivés. Un oui proclamé haut et fort, 

dont on se gargarise. Un 
oui revu et augmenté, 
puisqu’il s’agit de calcu-
ler et de thésauriser. C’est 
un oui tout compris. Une 
véritable a$aire. Un oui 
réservé aux adhérents 
en règle de cotisation. 
Un oui sourd à la nou-
veauté, qui ne pouvait 
pas entendre les inter-
pellations de ce farfelu 
de Baptiste.
Le oui putain – qu’on 
entende le mot avec dou-
ceur et respect – est un 

oui timide et réservé. Un oui hésitant au 
départ : « ce n’est pas pour nous, ces choses-
là ! » Pourquoi la religion ouvrirait-elle sa 
porte à une clientèle des bas fonds obs-
curs qui, jamais, ne pourra l’honorer dans 
les formes ? Depuis quand « les publicains 
et les prostituées » pourraient-ils être res-
pectés jusque dans leurs métiers mépri-
sés ? Mais voilà qu’un prophète leur ouvre 
le chemin des béatitudes et leur dit : « Rien 
n’est joué. Venez, vous aurez place, et même 
une place privilégiée ». On comprend qu’il 
leur a fallu un peu de temps pour que leur 
non spontané se convertisse en un oui 
balbutié. C’est qu’elles ont la tête dure, les 
putains, même si leur cœur est tendre… 
Mais Dieu a un faible pour les fortes têtes. 
Et il comprend que la foi puisse dire non. 
Pas question de l’acheter dans un sac. 
« Dire non à Dieu par "délité à Dieu », Suli-
van y voyait le cœur du christianisme et la 
meilleure garantie d’un vrai oui.
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