C’est dans le détail du quotidien
que se révelent le sel et le poivre de la vie.

Un homme
sans histoire

eu de monde a l'enterrement de
ce vieux monsieur. La cérémonie
a lieu en plein mois d'aot. Un
couple est |, par sympathie pour
une amie. lls savent peu de choses au
sujet de son pére, veuf, rencontré occa-
sionnellement. La cérémonie est sobre
mais recueillie. La chorale chante de son
mieux. Lexistence du vieux monsieur
sympathique sans histoire prend un tout
autre relief lorsque les enfants et petits-
enfants évoquent sa vie. Il avait été tout
jeune victime du travail obligatoire en
Allemagne pendant la guerre 1940-1945.
Il avait admirablement accompagné et
soigné longuement sa femme, victime
de la maladie d’Alzheimer. A la retraite, il
avait aussi réalisé I'exploit de se rendre a
Compostelle sur sa vieille bécane a trois
vitesses. Son geste favori lorsqu'il revoyait
un de ses petits-enfants : lever le pouce
en l'air pour signifier que la vie est belle.
Un homme, rangé sommairement dans
la catégorie des gentils « bons papas »,
parait soudain plein d‘allant. Trop tard
maintenant pour découvrir ces trésors
d'expérience vécue qu'il aurait bien
volontiers racontés. Trop tard pour lui
dire de vive voix et de son vivant toute la
sympathie qu'ils éprouvaient pour lui.

C'est une petite exploitation agricole
familiale. On vend directement sur place
les légumes et les fruits. Des gens de la
ville toute proche, amateurs de produits
du terroir viennent volontiers ici. Laspect
extérieur n'est pas trés engageant. Des
volailles largement déplumées courent
en pagaille. Quelques lapins broutent
dans leurs cages. Un vieux chien dort a
'ombre. Toute la famille est présente pour

peser les [égumes, faire les additions sur
un bout de carton : le pére, la mére, le fils.
Le grand—pére, lui aussi est la. A premiére
vue, il ne peut plus faire grand-chose. Il
a été victime d’'une thrombose, ne peut
presque plus s'exprimer mais il est parmi
les siens, assis sur sa chaise. Clest lui, le
comité d'accueil. 1l accueille les clients
d’un large sourire, invite d'un geste de la
main a goUter le raisin et attend de lire sur
le visage du dégustateur un air de satis-
faction. « Il est bon, hein... » Il ne pourra
en dire plus. Pas loin de la, une maison
de repos confortable pour une centaine
de personnes agées. Il ne les envie pas, le
vieux bon-papa de la ferme familiale.

Un quartier chaud de Bruxelles. Parking
payant avec piéces de monnaies. Une
Maghrébine dans ses habits tradition-
nels campe devant I'appareil. Que mani-
gance-t-elle ? Introduction des piéces
sous le regard de celle-ci. Le ticket appa-
rait. L'homme s'éloigne. Elle le rappelle.
L'appareil a rendu de la monnaie pour lui,
pas pour elle qui attend simplement son
amie qui arrive a l'instant.

Ils sont sympas ces quatre ou cinq béné-
voles, tous la soixantaine ou septantaine
bien sonnée, qui s'activent dans ce dépot
brocante de meubles usagers d'une asso-
ciation d'aide aux démunis. lls viennent
la gratuitement pour ranger, monter
les meubles, participer aux déménage-
ments. Ambiance bon enfant. Parmi les
bénévoles, I'un dénote. Il est jeune, le
regard fiévreux. Plein de zéle. Tout seul, il

remonte piece par piéce un vieux bahut
comme un puzzle. Satisfaction. Il y est
arrivé sans aide. Il sort de prison. Il a eu
des problémes avec la drogue. Il est ici
pour se rendre utile a d’autres plus en
peine que lui. Il est fort apprécié.

Mohamed a placé pour la premiére fois
des fruits et légumes a I'extérieur, devant
son épicerie. C'est sa derniére trouvaille
pour attirer le client qui se fait rare. La vie
est dure. Delhaize n'est pas loin et un nou-
veau Colruyt a ouvert. C'est dimanche.
L'épicerie est ouverte depuis 8h et fer-
mera ses portes a 23 heures. Mohamed
est fatigué. Il se léve en semaine a 4h30
pour chercher les produits au mar-
ché matinal. Il est 9h. Un peu de répit.
Il sest installé sur un banc public, au
soleil, face a son petit magasin. Pendant
quelques minutes, il souffle un peu, une
tasse de café en plastique a la main. « Ca
marche ? », lui demande un client. « On
fait ce quon peut », répond-il, songeant
avec appréhension a ce Delhaize lui aussi
ouvert ce dimanche.
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