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Choses vues

Le temps est clair. L’automne ins-
pire à poser un regard feutré sur 
les choses et les gens, invite à la 
balade. Promenade d’auto, qui 

prend son temps, sans autres conduc-
teurs sur le chemin pour forcer l’allure. 
Une route de traverse, dans la vallée de 
la Sambre. Un rythme ralenti, le temps 
pris pour détailler du regard une ferme, 
une vieille grange, un château un peu 
à l’abandon, dirait-on. Et en face, une 
ancienne maison restaurée, l’air cosy. 
Devant la porte, une table et des cageots 
de fruits. « Pommes bio à vendre. » De ces 
belles pommes à la pelure un peu vert de 
gris, un peu rêche, de celles que l’on ne 
voit plus aux étals des magasins de ville. 
L’auto s’arrête. La maîtresse de maison, 
alertée par le bruit du moteur et les roues 
qui crissent sur le gravier, se distrait de 
son travail au jardin. À la descente de la 
voiture, les regards se croisent, les visages 
s’illuminent et se reconnaissent. Oui, c’est 
bien elle  : une ancienne compagne de 
classe, quasi jamais revue depuis des 
décennies. «  Entrez  », dit-elle. Minutes 
d’échange autour d’un verre de jus de 
pommes, récits de vies. Les promeneurs 
avaient bien fait de ne pas forcer l’allure.

LE BOL DE SOUPE

Il apprend qu’une amie est en repos forcé. 
Un coup de téléphone pour proposer sa 
venue: « Une petite visite te ferait-elle plai-
sir ? » Et le voici à sa porte, avec un panier 
de légumes de son potager. Rempli de 
ces tubercules pas très commerciaux et 
dont les noms sont eux-mêmes pour la 
plupart, des mystères. Mais aussi les indis-
pensables oignons, les patates familières 
et le persil tout gaillard. L’ami a emporté, 

outre le panier bien rempli, une bassine, 
un couteau, un éplucheur «  économe  » 
et une planchette en bois. Pour faire une 
bonne soupe, on a chacun ses petites 
habitudes, ses bonnes pratiques. Et l’ami, 
en plus d’être jardinier, est aussi un bon 
cuisinier. Ce jour-là, le bouquet n’était pas 
de "eurs et la tasse de café a cédé la place 
au bol de soupe partagé. Et dans la cui-
sine comme dans les cœurs, l’amitié avait 
de la saveur.

PAR ICI LA MONNAIE

Dans une petite cité des Pays-Bas, non 
loin de la frontière belge. Des promeneurs 
sont venus de la station balnéaire proche, 
pour y faire quelques emplettes, comme 
des centaines d’autres. L’endroit, tout 
piétonnier, est connu pour le fromage, 
le poisson, les vêtements aussi. Comme 
l’heure du midi approche, les touristes 
d’un jour cherchent le bon petit menu, 
le bel endroit, en dehors des sentiers les 
plus courus. Les voici dans une petite rue 
qui mène au canal. Le seul restaurant de 

ce qui #gure sur la carte. Mais le détour 
n’est pas inutile car la vue sur le canal est 
apaisante et les maisons sont jolies avec 
leurs larges fenêtres et leurs façades pro-
prettes. Tout au bout de l’impasse, sus-
pendus au mur de l’une d’elles, à hauteur 
de bras, de gros sacs pleins d’oignons. 
Sur une ardoise, le prix : « Autant de kilos, 
autant d’euros. » Pas le moindre vendeur 
assis sur le seuil ou guettant le passant, 
derrière son rideau. Seulement un petit 
panier posé sur un tabouret, avec déjà 

-

l’humain est honnête. Cela compte. 

LES POTIRONS

La récolte des potirons a sonné. Gros 
ballons oranges apparus dans le jardin. 
Le soin apporté à faire pousser n’est pas 
toujours récompensé, mais cette fois, la 
nature a été généreuse. Un régal pour 
les yeux, et bientôt pour les papilles  : 
promesse de soupes et gratins à volonté. 
Il y en a tant et tant que l’espace un peu 
frais de la maison pour les entreposer est 
vite saturé. L’une des #lles du jardinier 
demande à son père de pouvoir disposer 
de quelques spécimens pour une fête de 
son mouvement de jeunesse. Le jardi-
nier craint de manquer et propose pour 
l’occasion que le comité organisateur les 
achète ailleurs, sur le marché. Au bout de 
l’hiver, sur les claies du jardinier, les der-
niers potirons sont devenus tout mous. Ils 
n’ont pas été mangés. Après la leçon de 
jardinage, la leçon de partage.

C’est dans le détail du quotidien 
que se révèlent le sel et le poivre de la vie.

Une bonne
récolte

Chantal BERHIN
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