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En aide aux exilés de Calais
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UN FRIGO, UN LIT  
ET UN TOIT          

 Catherine ERNENS 

Il a défendu, au prix de sa vie et d’une grève de la faim, ceux qu’il appelle 
les « exilés ». À Calais, le Père septuagénaire Philippe Demeestère, qui 
aide depuis un demi-siècle les plus démunis, dit une tout autre messe, 
celle de la miséricorde.

PHILIPPE DEMEESTÈRE . 
« Ce qui m’appartient, c’est de leur donner la main. Mais je ne suis pas candidat à une auréole. »
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Deux papillons blancs dansent ensemble dans 
le ciel, sous les cris des mouettes. À deux 
pas de la somptueuse église Notre-Dame de 
style anglo-saxon, on franchit la porte dé-
robée d’une maisonnette sans fioriture. Le 

maître des lieux, le regard azur, la barbe blanche et la che-
velure flamboyante, s’installe au jardin, un cigarillo à la 
main. Derrière lui, des tournesols se balancent fièrement 
au milieu d’un joli parterre de fleurs de mille couleurs. Le 
chat noir - qui ne porte que le nom de chat - s’ébroue près 
des vélos que les exilés empruntent pour parcourir Calais. 
Philippe Demeestère sourit paisiblement. Il est né à Hal-
luin, non loin de la frontière belge, avec « la volonté d’un 
flamand ». Il a 74 ans.

Depuis les années 1970, ce jésuite s’investit corps et âme 
auprès des plus démunis. Après avoir travaillé quarante ans 
avec des sans-abris, « ces clochards, ces inutiles du monde, 
ces poivrots », il s’occupe d’une autre sorte de sans loge-
ments, les exilés qui attendent leur “Dublin”, leurs papiers. 
Il a créé “quelque chose” qui est là contre les vents et les 
marées migratoires et la banalisation de ces hommes, ma-
joritairement, qui rejoignent encore et toujours Calais dans 
une indifférence de plus en plus grande. Il passera le relais 
en décembre pour s’inscrire dans de nouveaux projets, tou-
jours aux côtés des exilés, à Lille où il compte bien tout 
recommencer, trouver un nouveau lieu d’accueil.

HYPOCRISIE FANTASTIQUE

Beaucoup de jeunes l’ont rejoint dans son entreprise. « Ils 
viennent ici pour acquérir de la maturité et parce qu’eux 
aussi cherchent leur place dans la société, comme les 
exilés. » Et puis, « le joyeux bricolage d’hier est mieux 
organisé aujourd’hui, pour le meilleur et pour le pire », 
lâche-t-il, en haussant les épaules. Il a ouvert sa première 
maison d’accueil la nuit de Noël « pour que la municipa-
lité ne vienne pas nous enquiquiner » et l’a baptisée “la 
crèche”. La dernière, rénovée, est à disposition depuis six 
semaines. Les exilés s’y posent pour évaluer leur situation 
juridique et leur choix de rejoindre ou non l’Angleterre, 
confrontés à « la langue de bois des services publics et 
leur hypocrisie fantastique. Ils dépensent des dizaines de 
milliers d’euros pour mettre des barbelés et des rochers 
qui empêchent de poser une tente. Tout a été grillagé pour 
éloigner les gens ».

Ce qu’il offre, un temps, aux « exilés » – il tient à ce terme 
pour ces migrants sans papiers qui ne sont pas forcément 
des demandeurs d’asile - c’est de retrouver « un frigo, un 
lit et un lieu sécure ». Car ils ont surmonté l’insurmontable 
pour arriver ici. Le corps est tout ce qui reste quand on n’a 
plus rien. Il lutte contre l’adversité si on est à la rue, sans 
rien d’autre que soi. « Nous leur offrons des aires de repos. 
Mais c’est pour une minorité. Lorsqu’ils se posent, cer-
tains décompensent parce qu’ils sont rattrapés par la réa-
lité par rapport à l’imaginaire qui les a fait partir. Certains 
ont travaillé des années en Allemagne et puis ont été mis 
dehors. On démolit des gens avec des temps d’attente in-
terminables qu’on pourrait mettre à profit pour les former, 
ce qui leur servirait, qu’ils restent ou rentrent dans leur 
pays. Et on devrait leur donner des cours de langue parce 
que c’est essentiel. La pression est permanente sur eux. Ils 
ne sont jamais tranquilles. Il est important de considérer 
les gens comme autonomes. Je ne suis pas la providence. 
Même le bon Dieu dit démerde-toi. »

VIVRE LA MISÉRICORDE
Huit bénévoles sur dix sont des femmes que Philippe De-
meestère juge « trop affectives ». « Moi, je ne le suis pas. 
J’ai ma vie. Je leur dis : “Il y a de la place pour toi. Mais je 
ne suis pas là que pour toi.” Mon hospitalité est neutre. Il 
n’y a pas d’emprise. Je ne suis pas là pour les aimer. Cela 
fait aussi partie de ce qu’on peut donner. » Il tire une bouf-
fée de tabac. « Ce qui m’appartient, c’est de leur donner 
la main parce que j’ai beaucoup reçu. Mais je ne suis pas 
candidat à une auréole. Ça permet de tenir. Je ne prends 
pas sur moi. Vivre dans la miséricorde, c’est accepter les 
limites de chacun. » D’ailleurs, « pour élever des enfants 
ou vivre en couple, il faut aussi une patience inouïe ».

En étant juste lui, il se moque de tout, sans même en rire. 
Car il refuse l’étiquette de rebelle, avec une moue. « Je suis 
libre. J’ai des idées à moi. Je n’ai pas le temps pour être 
rebelle. Ce serait être prisonnier. » Il soupire sur l’œuvre 
de l’abbé Pierre, alors que le gouvernement n’est pas foutu 
aujourd’hui encore de loger ceux qui n’ont plus de toit. Et 
puis, et il le dit sans même lever un sourcil, fondamenta-
lement, il est de droite. Il est attentif aux valeurs du passé, 
même s’il a voté un jour pour les communistes « qui ont 
des trucs bien mais aussi loufoques ». Il faut suivre sa pen-
sée. « On vit dans une société raciste, avec un passé colo-
nial mal digéré », souligne-t-il. S’il trouve Tintin au Congo 
« rigolo », là n’est pas la question. « À une époque aussi 
on mettait des feuilles de vigne pour cacher les sexes. Les 
“iel” me barbent. Beaucoup de jeunes sont aujourd’hui 
très fragiles parce qu’ils ne sont plus appuyés sur aucune 
tradition. Je ne dis pas catholique, peu m’importe. »

CURÉ DE CAMPAGNE
Il nourrit de l’affection pour la Belgique, pour le parc 
Maximilien et pour l’église du béguinage qui l’a beaucoup 
inspiré. Aujourd’hui, il ne dira pas la messe. Il ne court 
pas après ça, lui qui a été douze ans curé de campagne. En 
réalité, pour lui, tout le monde est forcé de composer, la 
gauche comme la droite. Les uns sont bien obligés de faire 
tourner les entreprises et les autres d’éviter des grèves à 
tout bout de champ. Le maître-mot de cet homme, même 
s’il ne le dit pas vraiment, c’est l’humilité, ce qui veut dire 
sortir du contrôle. Et, à ce jeu-là, les politiques et l’Église, 
c’est au fond le même combat.

De sa grève de la faim pour obtenir l’arrêt des démantèle-
ments de camps de migrants durant l’hiver, il y a deux ans, 
il ne dira rien. Il entendait dénoncer le sort fait à ceux qui 
attendent de traverser la Manche au péril de leur vie pour 
rejoindre le Royaume-Uni. Il voulait juste la suspension 
des destructions de leurs logements de fortune pendant la 
trêve hivernale. Avec d’autres, il avait été choqué par la 
mort d'un jeune homme de 20 ans, né de père soudanais et 
de mère érythréenne, qui aurait chuté d’un poids lourd dans 
lequel il tentait de se cacher. Son décès était intervenu dans 
un contexte où le rythme des évacuations de campements 
par les forces de l’ordre épuisait les bénévoles. Toute la 
presse française avait alors parlé de son « sacerdoce abso-
lu ». Ce dimanche midi, il a acheté des gambas, cuit une 
bonne casserole de patates et n’a certainement oublié ni 
le vin ni le pain, et même pas le fromage et de délicieux 
raisins. Dans les barbelés et les lames de rasoir qui barri-
cadent Calais, parfois s’installent des nids d’oiseaux. C’est 
la vie à tout prix. ■
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