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PHILIPPE DEMEESTERE .
« Ce qui m’appartient, c’est de leur donner la main. Mais je ne suis pas candidat a une auréole. »
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eux papillons blancs dansent ensemble dans

le ciel, sous les cris des mouettes. A deux

pas de la somptueuse église Notre-Dame de

style anglo-saxon, on franchit la porte dé-

robée d’une maisonnette sans fioriture. Le
maitre des lieux, le regard azur, la barbe blanche et la che-
velure flamboyante, s’installe au jardin, un cigarillo a la
main. Derri¢re lui, des tournesols se balancent fiérement
au milieu d’un joli parterre de fleurs de mille couleurs. Le
chat noir - qui ne porte que le nom de chat - s’ébroue pres
des vélos que les exilés empruntent pour parcourir Calais.
Philippe Demeestere sourit paisiblement. Il est né a Hal-
luin, non loin de la frontiére belge, avec « la volonté d’'un
flamand ». 11 a 74 ans.

Depuis les années 1970, ce jésuite s’investit corps et ame
aupres des plus démunis. Aprés avoir travaillé quarante ans
avec des sans-abris, « ces clochards, ces inutiles du monde,
ces poivrots », il s’occupe d’une autre sorte de sans loge-
ments, les exilés qui attendent leur “Dublin”, leurs papiers.
Il a créé “quelque chose” qui est 1a contre les vents et les
marées migratoires et la banalisation de ces hommes, ma-
joritairement, qui rejoignent encore et toujours Calais dans
une indifférence de plus en plus grande. Il passera le relais
en décembre pour s’inscrire dans de nouveaux projets, tou-
jours aux cOtés des exilés, a Lille ou il compte bien tout
recommencer, trouver un nouveau lieu d’accueil.

Beaucoup de jeunes 1’ont rejoint dans son entreprise. « Ils
viennent ici pour acquérir de la maturité et parce qu’eux
aussi cherchent leur place dans la société, comme les
exilés. » Et puis, « le joyeux bricolage d’hier est mieux
organisé aujourd’hui, pour le meilleur et pour le pire »,
lache-t-il, en haussant les épaules. Il a ouvert sa premiére
maison d’accueil la nuit de Noé€l « pour que la municipa-
lite ne vienne pas nous enquiquiner » et 1’a baptisée “la
créche”. La derniére, rénovée, est a disposition depuis six
semaines. Les exilés s’y posent pour évaluer leur situation
juridique et leur choix de rejoindre ou non 1’Angleterre,
confrontés a « la langue de bois des services publics et
leur hypocrisie fantastique. Ils dépensent des dizaines de
milliers d’euros pour mettre des barbelés et des rochers
qui empéchent de poser une tente. Tout a été grillagé pour
¢eloigner les gens ».

Ce qu’il offre, un temps, aux « exilés » — il tient a ce terme
pour ces migrants sans papiers qui ne sont pas forcément
des demandeurs d’asile - c’est de retrouver « un frigo, un
lit et un lieu sécure ». Car ils ont surmonté I’insurmontable
pour arriver ici. Le corps est tout ce qui reste quand on n’a
plus rien. I lutte contre I’adversité si on est a la rue, sans
rien d’autre que soi. « Nous leur offrons des aires de repos.
Mais c’est pour une minorité. Lorsqu’ils se posent, cer-
tains déecompensent parce qu’ils sont rattrapés par la réa-
lité par rapport a l'imaginaire qui les a fait partir. Certains
ont travaillé des années en Allemagne et puis ont été mis
dehors. On démolit des gens avec des temps d attente in-
terminables qu’on pourrait mettre a profit pour les former,
ce qui leur servirait, qu’ils restent ou rentrent dans leur
pays. Et on devrait leur donner des cours de langue parce
que c’est essentiel. La pression est permanente sur eux. Ills
ne sont jamais tranquilles. Il est important de considérer
les gens comme autonomes. Je ne suis pas la providence.
Méme le bon Dieu dit démerde-toi. »
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Signe

Huit bénévoles sur dix sont des femmes que Philippe De-
meestere juge « trop affectives ». « Moi, je ne le suis pas.
J’ai ma vie. Je leur dis : “Ily a de la place pour toi. Mais je
ne suis pas la que pour toi.” Mon hospitalité est neutre. 11
n’y a pas d’emprise. Je ne suis pas la pour les aimer. Cela
fait aussi partie de ce qu’on peut donner. » 11 tire une bouf-
fée de tabac. « Ce qui m’appartient, c’est de leur donner
la main parce que j’ai beaucoup recu. Mais je ne suis pas
candidat a une auréole. Ca permet de tenir. Je ne prends
pas sur moi. Vivre dans la miséricorde, c’est accepter les
limites de chacun. » D’ailleurs, « pour élever des enfants
ou vivre en couple, il faut aussi une patience inouie ».

En étant juste lui, il se moque de tout, sans méme en rire.
Car il refuse I’étiquette de rebelle, avec une moue. « Je suis
libre. J'ai des idées a moi. Je n’ai pas le temps pour étre
rebelle. Ce serait étre prisonnier. » 11 soupire sur 1’ceuvre
de I’abbé Pierre, alors que le gouvernement n’est pas foutu
aujourd’hui encore de loger ceux qui n’ont plus de toit. Et
puis, et il le dit sans méme lever un sourcil, fondamenta-
lement, il est de droite. Il est attentif aux valeurs du passé,
méme s’il a voté un jour pour les communistes « qui ont
des trucs bien mais aussi loufoques ». 11 faut suivre sa pen-
sée. « On vit dans une société raciste, avec un passe colo-
nial mal digeré », souligne-t-il. S’il trouve Tintin au Congo
« rigolo », 1a n’est pas la question. « 4 une époque aussi
on mettait des feuilles de vigne pour cacher les sexes. Les
“iel” me barbent. Beaucoup de jeunes sont aujourd’hui
tres fragiles parce qu’ils ne sont plus appuyés sur aucune
tradition. Je ne dis pas catholique, peu m importe. »

Il nourrit de ’affection pour la Belgique, pour le parc
Maximilien et pour 1’église du béguinage qui 1’a beaucoup
inspiré. Aujourd’hui, il ne dira pas la messe. Il ne court
pas aprés ¢a, lui qui a été douze ans curé de campagne. En
réalité, pour lui, tout le monde est forcé de composer, la
gauche comme la droite. Les uns sont bien obligés de faire
tourner les entreprises et les autres d’éviter des gréves a
tout bout de champ. Le maitre-mot de cet homme, méme
s’il ne le dit pas vraiment, ¢’est I’humilité, ce qui veut dire
sortir du contréle. Et, a ce jeu-1a, les politiques et I’Eglise,
c’est au fond le méme combat.

De sa gréve de la faim pour obtenir ’arrét des démantéle-
ments de camps de migrants durant I’hiver, il y a deux ans,
il ne dira rien. Il entendait dénoncer le sort fait a ceux qui
attendent de traverser la Manche au péril de leur vie pour
rejoindre le Royaume-Uni. Il voulait juste la suspension
des destructions de leurs logements de fortune pendant la
tréve hivernale. Avec d’autres, il avait été choqué par la
mort d'un jeune homme de 20 ans, né de pére soudanais et
de mére érythréenne, qui aurait chuté d’un poids lourd dans
lequel il tentait de se cacher. Son décés était intervenu dans
un contexte ou le rythme des évacuations de campements
par les forces de ’ordre épuisait les bénévoles. Toute la
presse francaise avait alors parlé de son « sacerdoce abso-
lu ». Ce dimanche midi, il a acheté des gambas, cuit une
bonne casserole de patates et n’a certainement oublié ni
le vin ni le pain, et méme pas le fromage et de délicieux
raisins. Dans les barbelés et les lames de rasoir qui barri-
cadent Calais, parfois s’installent des nids d’oiseaux. C’est
la vie a tout prix. m
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