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Il n’y en a plus deux comme lui
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ÉRIC,       
BOULANGER-PÂTISSIER         
COMME DANS LE TEMPS

 Frédéric ANTOINE 

Dans son magasin où le temps semble s’être arrêté, Éric Frankar 
pratique les arts de la pâte et de la pâtisserie dans ce qu’ils ont de plus 
immuable. Et il est l’un des derniers à livrer lui-même le pain à domicile. 
Mais ce personnage atypique cultive aussi d’étranges jardins secrets, 
où tout se joue sur le dépassement de soi.
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Dimanche, 7h30. Dans le centre d’Yvoir, Éric 
Frankar termine le chargement de sa Ford C 
Max avec précaution et précision. Car sa voi-
ture n’est pas une camionnette et pourtant, ce 
matin, il a quatre-vingts commandes à livrer 

aussi vite que possible. Il est en effet impératif qu’elles 
parviennent chez le client avant l’heure du petit déjeuner. 
« J’évite de livrer des petits gâteaux, explique-t-il. À la 
vitesse où je roule, je ne sais pas dans quel état ils arrive-
raient à destination… » Longue de septante kilomètres, la 
tournée du dimanche se déroule sur les chapeaux de roues. 
Mais, dans quatre autres jours de la semaine, Éric livre aus-
si à domicile. Il apporte alors du pain dans des villages sans 
boulangerie ou à des gens âgés qui ne peuvent plus se dé-
placer. « Je suis souvent la seule personne qu’elles voient 
et avec qui elles peuvent encore un peu parler, constate-t-
il. Les facteurs sont si contrôlés qu’ils n’ont plus le temps 
de s’arrêter. Il ne reste que moi. » « J’ai un rôle social » , 
ajoute-t-il modestement. Et pas seulement pour la causette. 
Certains clients lui demandent aussi de petits services, 
comme du change, pour pouvoir payer le médecin.

AU LIT À 9H DU SOIR
Éric assure lui-même ces tournées. Il n’y a jamais renon-
cé, même lors des confinements ou par temps de neige. 
En trente-six ans, il n’a manqué que cinq rendez-vous. Et, 
cerise sur le gâteau, tout cela sans demander le moindre 
supplément. Un cas si peu banal que, à deux reprises, cela 
lui a valu une petite visite du fisc. « « Je fais les livrai-
sons moi-même pour pouvoir continuer ce service. Si je 
devais payer quelqu'un, ce ne serait plus possible. » Éric 
est généreux parce qu’il veille à réduire ses coûts au maxi-
mum. Côté magasin, il ne recourt que très partiellement à 
l’aide d’une jeune serveuse. Et, pour la même raison, il est 
seul à tenir ses fourneaux. Plus que lève-tôt, il commence 
ses journées à 3h30 du matin. Le dimanche, il est même 
sur pied dès minuit. « « J'ai la chance, ou la malchance, 
d’être tout seul avec mes deux chiens. Alors, à 21h, je suis 
au lit. » La brièveté de ses nuits lui permet de vendre ses 
marchandises, garanties 100% maison, à des prix défiant 
toute concurrence. Ses tartes en sont un bon exemple : on 
les paie environ deux fois moins cher que dans d’autres 
officines des environs, où on n’est pas toujours sûr du lieu 
de fabrication. Éric, lui, sait d’où viennent ses farines et ses 
ingrédients. Et ce n’est pas chez lui qu’on aura des tartes 
aux fraises hors saison, même si la clientèle en réclame.

DE BONNES PÂTISSERIES ANCIENNES
Midi. Comme tous les dimanches, Éric retourne à son ma-
gasin, un bâtiment en pierre du pays, immuable depuis 
des siècles. Rien, ou presque, n’y a changé depuis 1985, 
lorsqu’il s’est installé dans ce qui était alors déjà une bou-
langerie. Pénétrer en ce lieu revient à entamer un voyage 
dans le temps. Une partie du mobilier rappelle toujours 
les boulangeries d’hier. Et que dire des vitrines, dont les 
présentations, changeantes au fil de l’année, évoquent les 
étalages des commerces de jadis ? Il n’y manque que, peint 
à la main, le nom de la boutique, Aux mille délices. À la fin 
d’année, la devanture du magasin d’Éric est ainsi un vrai 
conte de Noël. 

À l’avant du long comptoir, des Merveilleux gigantesques 
côtoient des Éclairs et des cornets farcis jusqu’à la garde. 
Au premier rang, les Mokas révèlent la qualité de leur 
crème au beurre. Tapies dans un coin, des Religieuses 

géantes se cachent derrière leurs immenses voilettes de 
meringue. Quelques tartes aux fruits de saison côtoient 
celles au riz moelleux ou au sucre coulant. «  Des pâtisse-
ries anciennes, il n’y a plus grand monde qui en fait. Mais 
moi, je trouve que c'était de la bonne pâtisserie. Quand 
j'ai commencé à Yvoir, les Bavarois et toute la pâtisserie 
moderne, on ne connaissait pas. Si on en voulait, il fallait 
aller à Namur. Ici, ça ne servait à rien d'en faire. J’ai donc 
fabriqué des petits gâteaux traditionnels. Et je n’ai jamais 
cessé. » 

Mais il ne faut pas croire qu’on ne trouve chez lui que des 
produits classiques. « Si je m’écoutais, je n’aurais pas as-
sez de place pour tous les gâteaux que j’ai envie de réali-
ser. J’aime chipoter, innover », reconnaît le pâtissier, fier 
aussi d’avoir créé, presque par hasard, des pâtes à pain 
inimitables grâce à des techniques de fermentation lente 
qu’il garde secrètes. « Les baguettes, par exemple, je les 
prépare un jour et  je ne les cuis que le lendemain. Ah, ça 
demande du temps. Et les gens n’en ont plus », accepte-t-il 
seulement de révéler, assis à la grande table couverte d’une 
toile cirée qui occupe le coin gauche de son magasin. 

CHAMPION DE TRIATHLON
Le dimanche midi, Éric prend parfois un petit temps de 
repos avant de filer dare-dare suivre les matchs de l’équipe 
de volley de Tchalou, dont il est assistant-bénévole. Tous 
les jeudis, seul jour de la semaine où il ferme la boulan-
gerie, il part l’après-midi à Thuillies, près de Thuin, pour 
l’entraînement des équipes. Il faisait de même à Yvoir 
quand la commune comptait encore un club. Le volley est 
son seul dérivatif. Et encore, avec modération. Alors que le 
jeudi est son jour de congé, il consacre encore six heures 
de sa matinée à son atelier. Notamment pour la préparation 
de sa fameuse meringue, qui exige plus de trois heures de 
cuisson. 

Le volley lui permet de retrouver la famille qui lui manque 
tant, et lui a redonné le sens de la vie. Mais il y a un autre 
sport, solitaire, où il met vraiment la main dans le pétrin : 
le triathlon. Quatre kilomètres de nage, cent vingt de vélo 
et trente de course à pied. Une exigence permanente de 
surpassement qui a été indispensable au boulanger. Dans 
les années 2000, il participait même à des Ironman, ces 
super-triathlons qui poussent les compétiteurs au bout de 
leurs forces. « J’ai terminé quasiment tous mes triathlons, 
dont deux championnats du monde à Nice. Dans les classe-
ments, on me trouve à la fin. Mais je termine. Je n'ai pas le 
temps de m'entraîner comme le premier. Mais ce n'est pas 
pour abandonner. »

Ce dimanche soir, Éric reviendra du volley, promènera ses 
chiens, puis ira au lit. Depuis que la télédistribution n’est 
plus analogique, il ne sait plus enregistrer les émissions 
pour s’en repasser la cassette à l’atelier. Il ne regarde plus 
la télé, et n’est pas fan d’internet. Mais tantôt, alors que le 
village sera toujours plongé dans la nuit noire, il se lèvera 
pour entamer sa journée. « J’aime vraiment mon métier. 
C’est ma vie. J’ai déjà pensé que je pourrais avoir un autre 
boulot, trouver une compagne, etc. Mais si c’est pour y al-
ler les pieds lourds, non merci. J'aime travailler le chaud, 
et dans la chaleur. Une fois que je suis à l’atelier, c’est 
parti ! » Il sait toutefois qu’il ne mourra pas au fourneau. Il 
finira par fermer sa boulangerie. Pour commencer une nou-
velle vie, dans le sport. Au club, une place l’attend déjà. 
Mais saura-t-il vraiment un jour ne plus être boulanger ? ■


