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À LA FÊTE. 
Les gran-mai dansent sans oublier le temps d’avant.
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LA CARAÏBE,                  
ENCHAÎNÉE AU

TEMPS DES ESCLAVES   

Quand le passé marque sa mémoire

Ce dimanche matin là, sur l’esplanade du Mé-
morial ACTe de Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe, 
l’ambiance est à une fête particulière : celle des 
grands-mères. Un événement que l’on célèbre 
avec respect. Les petits-enfants offrent alors la 

plus belle des fleurs à leur gran-mai, tandis que les musiques 
créoles invitent à danser le gwoka, la biguine et, surtout, le 
quadrille. Pour l’occasion, les mamies ont revêtu leurs atours 
traditionnels, une grand’robe en coton coloré ou en soie im-
primée, ou une douillette, une robe de tous les jours à car-
reaux ou rayures où l’orange domine. Comme couvre-chef, 
beaucoup portent une coiffe à la madras, dont la signification 
change selon la manière dont on la met. Les papys, eux, sont 
en pantalon noir, chemise souvent blanche, cravate orange et 
chapeau noir. Sur l’esplanade, ils danseront jusqu’au début de 
l’après-midi. Une nouvelle fois, cela permettra à ces Guade-
loupéen·e·s de se replonger dans leurs racines, tout en mesu-
rant le chemin parcouru depuis ces temps si peu bénis où ils 
n’étaient ici que des esclaves.

MÉMOIRE DE L’ESCLAVAGE
Ce n’est pas sans raison si, à Pointe-à-Pitre, cet événement 
annuel se déroule sur l’esplanade du Mémorial ACTe, le 
centre caribéen d’expressions et de mémoire de la traite et 
de l’esclavage. Ce Mémorial ne se veut pas un musée évo-
quant précisément le passé de l’île. Il se présente comme le 
plus grand édifice au monde dédié à la mémoire des victimes 
de l'esclavage. Dans la rade de la ville, à l’emplacement des 
pauvres habitations qui entouraient la plus grande sucrerie de 
l’île, cet immense vaisseau blanc présente une architecture 
unique. À deux pas des quartiers du port, miséreux et qua-
siment abandonnés, ce bâtiment aux formes avant-gardistes 
paraît surréaliste. 

Il y a quinze ans, le président Chirac imaginait de créer, à Pa-
ris, un Centre national consacré à la traite et à l’esclavage. Son 
successeur, Nicolas Sarkozy, qui ne voulait pas entendre par-

ler de “repentance” de l’État français, oublie le projet. Il sera 
repris par la Région et par François Hollande. La Guadeloupe 
deviendra alors l’endroit où il sera créé. Il naîtra en 2015. 

DRÔLE DE COMMERCE
L’impression de découvrir en plein cœur des Caraïbes un mu-
sée universel est ce qui vient d’abord à l’esprit du visiteur du 
lieu. Le mémorial retrace en effet de manière magistrale l’his-
toire de l’esclavage et de ses horreurs depuis l’antiquité, et 
se termine non sur son abolition, mais sur les sédimentations 
qu’il continue à produire partout où il est passé. Et notamment 
aux Caraïbes. À l’aide d’une muséographie remarquable, 
l’ACTe décrit tous les mécanismes de ce “commerce triangu-
laire” qui, pendant des siècles, permettait d’acheter, contre de 
la verroterie, des êtres humains en Afrique, pour les transfor-
mer en machines à produire, dans les îles et sur le continent 
américain. Les matières premières produites étaient ensuite 
ramenées en Europe. En distinguant clairement le commerce 
“officiel” des “importations” clandestines, le musée démontre 
que la Caraïbe a “accueilli” bien plus d’esclaves noirs que les 
USA. 

Au sortir du mémorial, il paraît évident que tous les Occiden-
taux devraient être obligés de visiter pareille exposition. Outre 
les autochtones, les créateurs du lieu espèrent que le MACTe 
puisse être visité par les touristes, et notamment par les croi-
siéristes qui passent quelques heures à Pointe-à-Pitre. La gare 
maritime n’est en effet pas très éloignée. Mais ce n’est pas en 
rangs serrés que s’y rendent ces voyageurs.

L’ESCLAVE INCONNU
À la Guadeloupe, comme dans le reste de la Caraïbe, four-
millent les marques de l’époque de la traite des êtres humains. 
Près de Pointe-à-Pitre, le village de Petit-Canal est célèbre 
pour avoir recréé, après l’abolition de l’esclavage en 1848, 
un escalier reliant la jetée, où les esclaves descendaient des 
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 JÖRG KÜNZEL. 
Cet Allemand de 59 ans 
est en train de transformer 
l’église Sainte-Ludgerus de 
Gelsenkirchen-Buer, dans la 
Ruhr, en musée de l’Automo-
bile. Ce conducteur de chan-
tier cherchait un lieu pour hé-
berger ses 12 voitures et 27 
motos historiques. Les parois-
siens étant de moins en moins 
nombreux, l’Église a accepté 
de lui céder son bâtiment. Le 
musée ouvrira en décembre 
et sera gratuit.

 BAUDOUIN VAN 
 OVERSTRAETEN.  
Coordinateur, avec Anne 
Chevalier, du groupe chargé 
d’étudier l’avenir du monas-
tère-maison de Clerlande, 
près de Louvain-la-Neuve, 
c’est à lui que ceux qui ont 
des propositions de projets 
pour le futur du lieu doivent 
les adresser avant la fin oc-
tobre 2023.

 PAUL KAGAME. 
Le président rwandais a qua-
lifié d’« horribles » certains 
pèlerinages qui attirent des 
milliers de personnes. Des 
médias considèrent cela 
comme une attaque contre 
Kibeho, le lieu des appari-
tions mariales reconnues par 
l’Église catholique en 2001.

 CHRISTOPHE  
 COLLIGNON.  
Ministre wallon (PS) respon-
sable « des établissements 
chargés de la gestion du tem-
porel des cultes reconnus », il 
propose de supprimer un tiers 
des fabriques d'église et veut 
plafonner à 30% l'intervention 
financière publique dans les 
lieux de culte.
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LA CARAÏBE,                  
ENCHAÎNÉE AU

TEMPS DES ESCLAVES   

Quand le passé marque sa mémoire

Derrière leurs plages dorées, cocotiers et alizés, les îles de 
la Caraïbe ne peuvent se défaire d’un boulet : le souvenir du 
temps où y régnaient esclavage et maltraitance des êtres 
humains. Un temps bien ancré dans les mémoires. Car ici, 
garçons et filles sont presque tous descendants de la terrible 
époque du “commerce triangulaire”.

 Frédéric ANTOINE 

bateaux, à l’esplanade, où ils 
étaient immédiatement mis 
en vente. Sur chacune des 
cinquante-quatre marches a 
été gravé le nom d’une des 
ethnies africaines dont la po-
pulation a été déportée vers 
les Antilles. 

Au sommet de l’escalier, un 
monument rappelle la fin de 
l’esclavage, tandis qu’en bas 
des marches, une statue rend 
hommage à Louis Delgrès, 
mort en ayant lutté contre 
son rétablissement par Napo-
léon 1er en 1802 (la Révolu-
tion française l’avait aboli en 
1794). À deux pas de là, un 
autre monument, La Flamme 
Éternelle, représente un 
flambeau dédié à l'Esclave 
inconnu. Il contiendrait les 
fouets rendus par quarante 
maîtres d'habitations après 
l'abolition de l'esclavage. 
Pas simple d’être fier de son 
passé quand celui-ci ne rap-
pelle que des moments de 
malheur et marque encore la 
vie quotidienne. Ainsi en est-
il de l’“arbre à pain” que l’on 
croise sur toutes les routes. 
Originaire d’Océanie, il a 
été importé aux Antilles au 
XVIIIe siècle pour ses fruits, 
qui pouvaient nourrir les es-
claves à la place du pain… 

L’ESCLAVE 
INCONNU
L’Arc antillais est parse-
mé d’îles, quasiment toutes 
volcaniques. La plupart, 
jadis possessions française 
ou britannique, ont connu 
des histoires différentes. 
Accédant à l’indépendance, 
certaines n’ont pas vu leur 
sort s’améliorer pour autant. 
L’ère du sucre de canne ré-
volue, la seule ressource 
sur laquelle miser reste le 
tourisme, et uniquement en 
dehors de la saison des oura-
gans. Certaines îles, comme 
La Barbade, se targuent de 
compter un grand nombre de 
résidences de luxe apparte-
nant à des people mondiale-
ment connus. Dans d’autres 
îles, on regrette que, depuis 
le covid, l’attrait touristique 
ait baissé. Dans l’île de 
Saint-Vincent, les rues de 
la capitale Kinsgstown n’il-
lustrent pas l’abondance. Sur 
Baystreet, le supermarché 
Peppakorn essaie de faire 
bonne figure. À condition 
d’en trouver l’entrée, ca-
chée entre les triporteurs de 
livraison qui ignorent tout 
de la chaîne du froid. Pas sûr 
que ce soit ici que la jet set 
vienne s’approvisionner…

UNE CASSAVERIE
La fin de l’esclavage n’a 
pas apporté la richesse. 
Tant et si bien que, à La 
Martinique comme en Gua-
deloupe, on reconnaît que, 
sans la France, vivre serait 
vraiment difficile. À une de-
mi-heure de Pointe-à-Pitre, 
à Capesterre, des bénévoles 
ont recréé la kassaverie qui 
se trouvait jadis au bord de 
la rivière. Comme hier, on 
y transforme le manioc en 
farine puis en cassave, une 
galette cuite sur une platine. 
« Le manioc a toujours exis-
té en Guadeloupe. Avant de 
connaître le pain, nous n’uti-
lisions que de la farine de 
manioc, explique Jacqueline 
Sivani, vice-présidente de la 
cassaverie. On appelait cela 
“le pain des pauvres”. Ma 
grand-mère en fabriquait. 
Chaque famille avait une 
platine dans la cour de sa 
maison. Ici, nous relançons 
cette pratique ancestrale. » 
La fabrication de la farine de 
manioc est un vrai cérémo-
nial. À Capesterre aussi, elle 
permet de ne pas oublier le 
passé. ■

Remerciements à MSC Cruises 
Belgique


