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MICHEL VAUJOUR : 
ITINÉRAIRE

D’UNE TRANSFIGURATION 
INTÉRIEURE

Hier gangster, philosophe aujourd’hui

Le 26 mai 1986, Michel Vaujour s’enfuyait de la prison de la Santé à bord 
d'un hélicoptère piloté par son épouse. L’histoire avait alors fait grand 

bruit. Condamné à nonante-cinq ans de réclusion, il est un roi de l’évasion. 
Mais, du fond de ses prisons, il finira par changer. 

À soixante-huit ans, cet homme-là est un ressuscité.

 Propos recueillis par Frédéric ANTOINE 
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Il ne ressemble plus au malfrat qui faisait la une de 
la presse, Michel Vaujour. Cheveux bouclés, petite 
moustache de caïd, regard provocateur… Tout a 
disparu. L’homme est devenu un modèle de séréni-
té et de sincérité. Entre sa période « gangster » et 

sa vie actuelle, il est passé par un long itinéraire de mé-
tamorphose. Il parle désormais en philosophe, presque en 
gourou. Même s’il s’en défend : « Je ne suis pas un maître 
spirituel, je dis simplement ce que je pense. » 

Resté vingt-sept ans derrière les barreaux, il ne regrette 
rien. Son bonheur actuel, il ne l’aurait jamais atteint si, à 
vingt ans, il ne s’était mis à « emprunter » des voitures afin 
d’emmener danser sa femme. Il se fait pincer. Et tout se 
déglingue. Il ressent la prison comme le vol de sa vie. Il fait 
donc tout pour s’en évader. Parfois, cela réussit. Mais pas 
toujours. Une fois, il prend une balle en pleine tête et frôle 
le trépas. « Cela a été l’expérience la plus importante de 
ma vie. Vous ne pouvez imaginer la paix que je ressentais. 
J’avais été au bout de tout et je mourrais pour ce à quoi 
je croyais. »

ASCÈSE DU SILENCE
On ne peut vivre sans s’échapper : quand sa femme Nadine 
le fait évader en hélicoptère, Michel Vaujour trouve cela 
normal. Cela changera un peu lorsque Jamila, une jeune 
assistante en droit, s’intéresse à son sort et commence à 
lui écrire. Puis tente, mais sans y réussir, de l’exfiltrer par 
hélico de la Centrale de Saint-Maur. Elle sera pour cela 
condamnée, alors que Vaujour atterrira en QHS (Quartier 
de Haute Sécurité).

« Là, je me suis retrouvé dans la solitude totale, et j’ai 
compris la merde dans laquelle j’étais. Avec les années 
de prison que j’avais écopées, il n’y avait aucune chance 
que j’en sorte. Je devais donc m’en sortir par moi-même. 
C’est-à-dire me changer, changer mon émotivité, mon im-
pulsivité. Et me reconstruire. J’ai commencé par le sport, 
puis j’ai introduit le yoga. »Petit à petit, la correspondance 
avec Jamila devient plus intime, « pour que la prison ne la 
détruise pas comme elle m’avait détruit ». Parallèlement, 
le yoga envahit la vie de Vaujour, qui tourne à l’ascèse. Sa 
cellule devient monacale, « parce qu’on n’appartient pas 
plus aux choses qu’elles ne vous appartiennent ». « L’as-
cèse, c’est pas compliqué. Vous enlevez autour de vous tout 
ce qui n’est pas nécessaire. Et quand il n’y a plus rien à 
retirer, vous enlevez les choses qui ne sont pas essentielles 
en vous. » 

Puis, il se pare de silence. « Il est ‘le’ vrai maître. Toutes les 
grandes traditions y font référence. Car, en définitive, elles 
parlent toutes de la même chose. On peut passer par diffé-
rents chemins de spiritualité, mais, au sommet de la mon-
tagne, tout le monde se retrouve. Ce n’est pas un hasard si 
‘yoga’ signifie unir le corps et l’esprit, être une unité, alors 
que ‘religion’ veut dire relier. »

SE BATTRE AVEC SOI
« J’ai donc vécu dans le silence total. Dix-huit ans de so-
litude complète. Et de lien avec la mort. Parce qu’on doit 
l’accepter. Elle est le lot de chacun. Comment voulez-vous 
déterminer vos valeurs si vous ne partez pas de l’idée 
qu’un jour ou l’autre vous allez descendre du train ? »

Dans L’amour m’a sauvé du naufrage, le volumineux ou-
vrage qu’il vient de publier, Michel Vaujour raconte les 

événements de sa vie carcérale, son mariage en prison avec 
Jamila et le combat qu’elle mènera pour qu’il obtienne une 
mise en liberté conditionnelle, en 2003. Restant sur le fil 
des événements, l’auteur n’explique pas vraiment son che-
minement spirituel, ni en quoi celui-ci l’a métamorphosé. 
« Ce n’est pas dit dans le livre. Je peux l’exprimer, car 
le verbe porte la chair. L’écrire n’est pas pareil. On me 
demande souvent où j’ai appris à parler comme ça. C’est 
venu dans le silence. »

Les premiers mois de liberté seront difficiles. « Les parties 
civiles me sont tombées dessus. On ne pouvait pas payer. 
J’aurais pu facilement avoir de l’aide de certaines per-
sonnes qui m’auraient donné un coup de main financier, 
peut-être sans rien demander en échange. Mais je n’aurais 
pas tenu ma ligne de conduite, cela aurait ouvert une faille 
en moi. Si on va à la facilité, on est un homme mort. Il fal-
lait regarder les choses en face, ne pas faire de concession, 
se battre avec soi. Ainsi, on trouve la force de dépasser 
l’adversité et de la considérer comme un exercice. Tout est 
exercice. C’est mon imperfection qui me permettra de de-
venir parfait. »

EN ACCORD AU PLUS PROFOND
Ayant contribué en prison à écrire un scénario, Vaujour 
continuera à jouer les « spin doctors » pour des fictions. Il 
signe aussi un roman. Aux gens qui lui parlent de sa rocam-
bolesque évasion, il répond que cela ne l’intéresse plus. 
Il veut « vivre tranquillement ». « L’ascèse n’est pas une 
drogue. Une drogue est quelque chose que l’on additionne, 
alors que l’ascèse est ce qu’on enlève. Aujourd’hui, je ne 
pense même plus que ma vie est de l’ascèse. Chez moi, y a 
pas de télé, je préfère penser par moi-même. Les murs sont 
blancs. Y a qu’une seule décoration… Ce n’est pas ce qui 
est qui compte, mais la façon dont on le reçoit et le perçoit. 
Les choses en elles-mêmes ne peuvent pas faire notre bon-
heur. Je vis le sens au jour le jour. » 

Un film lui a été consacré : Ne me libérez pas, je m’en 
charge.  Après les projections, il rencontre les spectateurs. 
« Je me suis aperçu qu’on était beaucoup plus proches que 
je le pensais. Leurs questions sont celles que j’ai expéri-
mentées moi-même. En fait, si on enlève l’uniforme, au 
plus intime de ce que l’on est, on est tous pareils. Pour 
le reste, on se laisse enfermer dans des prisons qui nous 
séparent des autres, et de la vie. » Il vit toujours avec la 
mort : « Le seul miracle ici-bas est de se rendre compte 
qu’on est vivant. Le seul péché est de l’oublier. » 

Mais sa perception a changé : « Mourir en paix n’est 
plus mourir en me battant. C’est faire en sorte d’appor-
ter de la joie à Jamila. Qu’elle acquière une capacité à 
la joie, ce qui est beaucoup mieux que d’être heureux. Si 
t’as pas cette capacité, tu mourras sans avoir vraiment eu 
conscience d’avoir été vivant. La différence entre ce que 
certains appellent le paradis et l’enfer se situe à cet instant 
ultime. Si au profond de toi, tu es alors en accord avec toi, 
là est l’éternité. » ■

Michel VAUJOUR, L’amour m’a sauvé du nau-
frage, Paris, XO, 2018. Prix : 24,70€. Via L'appel : 
- 5% = 23,47€.
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