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Le 26 mai 1986, Michel Vaujour s’enfuyait de la prison de la Santé a bord
d'un hélicoptére piloté par son épouse. L’histoire avait alors fait grand
bruit. Condamné a nonante-cinqg ans de réclusion, il est un roi de I’évasion.
. Mais, du fond de ses prisons, il finira par changer.

A soixante-huit ans, cet homme-la est un ressuscité.
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1 ne ressemble plus au malfrat qui faisait la une de

la presse, Michel Vaujour. Cheveux bouclés, petite

moustache de caid, regard provocateur... Tout a

disparu. ’homme est devenu un modele de séréni-

té et de sincérité. Entre sa période « gangster » et
sa vie actuelle, il est passé par un long itinéraire de mé-
tamorphose. Il parle désormais en philosophe, presque en
gourou. Méme s’il s’en défend : « Je ne suis pas un maitre
spirituel, je dis simplement ce que je pense. »

Resté vingt-sept ans derriére les barreaux, il ne regrette
rien. Son bonheur actuel, il ne 1’aurait jamais atteint si, a
vingt ans, il ne s’était mis a « emprunter » des voitures afin
d’emmener danser sa femme. Il se fait pincer. Et tout se
déglingue. Il ressent la prison comme le vol de sa vie. Il fait
donc tout pour s’en évader. Parfois, cela réussit. Mais pas
toujours. Une fois, il prend une balle en pleine téte et frole
le trépas. « Cela a été [’expérience la plus importante de
ma vie. Vous ne pouvez imaginer la paix que je ressentais.
J’avais été au bout de tout et je mourrais pour ce a quoi
je croyais. »

On ne peut vivre sans s’échapper : quand sa femme Nadine
le fait évader en hélicoptére, Michel Vaujour trouve cela
normal. Cela changera un peu lorsque Jamila, une jeune
assistante en droit, s’intéresse a son sort et commence a
lui écrire. Puis tente, mais sans y réussir, de I’exfiltrer par
hélico de la Centrale de Saint-Maur. Elle sera pour cela
condamnée, alors que Vaujour atterrira en QHS (Quartier
de Haute Sécurité).

« La, je me suis retrouve dans la solitude totale, et j’'ai
compris la merde dans laquelle j’étais. Avec les années
de prison que j’avais écopées, il n’y avait aucune chance
que j’en sorte. Je devais donc m’en sortir par moi-méme.
C’est-a-dire me changer, changer mon émotivité, mon im-
pulsivité. Et me reconstruire. J'ai commencé par le sport,
puis j ai introduit le yoga. »Petit a petit, la correspondance
avec Jamila devient plus intime, « pour que la prison ne la
détruise pas comme elle m’avait détruit ». Parallelement,
le yoga envahit la vie de Vaujour, qui tourne a I’ascése. Sa
cellule devient monacale, « parce qu’on n’appartient pas
plus aux choses qu’elles ne vous appartiennent ». « L’as-
cese, c¢’est pas compliqué. Vous enlevez autour de vous tout
ce qui n’est pas nécessaire. Et quand il n’y a plus rien a
retirer, vous enlevez les choses qui ne sont pas essentielles
en vous. »

Puis, il se pare de silence. « Il est ‘le’vrai maitre. Toutes les
grandes traditions y font référence. Car, en définitive, elles
parlent toutes de la méme chose. On peut passer par diffé-
rents chemins de spiritualité, mais, au sommet de la mon-
tagne, tout le monde se retrouve. Ce n’est pas un hasard si
‘yoga’signifie unir le corps et [’esprit, étre une unité, alors
que ‘religion’veut dire relier. »

«J’ai donc vécu dans le silence total. Dix-huit ans de so-
litude complete. Et de lien avec la mort. Parce qu’on doit
l"accepter. Elle est le lot de chacun. Comment voulez-vous
déterminer vos valeurs si vous ne partez pas de [’idée
qu’un jour ou [’autre vous allez descendre du train ? »

Dans L’amour m’a sauvé du naufrage, le volumineux ou-
vrage qu’il vient de publier, Michel Vaujour raconte les
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événements de sa vie carcérale, son mariage en prison avec
Jamila et le combat qu’elle meénera pour qu’il obtienne une
mise en liberté conditionnelle, en 2003. Restant sur le fil
des événements, 1’auteur n’explique pas vraiment son che-
minement spirituel, ni en quoi celui-ci I’a métamorphosé.
« Ce n’est pas dit dans le livre. Je peux l’exprimer, car
le verbe porte la chair. L’écrire n’est pas pareil. On me
demande souvent ou j’ai appris a parler comme ¢a. C’est
venu dans le silence. »

Les premiers mois de liberté seront difficiles. « Les parties
civiles me sont tombées dessus. On ne pouvait pas payer.
Jaurais pu facilement avoir de l'aide de certaines per-
sonnes qui m’auraient donné un coup de main financier,
peut-étre sans rien demander en échange. Mais je n’aurais
pas tenu ma ligne de conduite, cela aurait ouvert une faille
en moi. Si on va a la facilité, on est un homme mort. Il fal-
lait regarder les choses en face, ne pas faire de concession,
se battre avec soi. Ainsi, on trouve la force de dépasser
l"adversité et de la considérer comme un exercice. Tout est
exercice. C’est mon imperfection qui me permettra de de-
venir parfait. »

Ayant contribué en prison a écrire un scénario, Vaujour
continuera a jouer les « spin doctors » pour des fictions. Il
signe aussi un roman. Aux gens qui lui parlent de sa rocam-
bolesque évasion, il répond que cela ne I’intéresse plus.
Il veut « vivre tranquillement ». « L’ascése n’est pas une
drogue. Une drogue est quelque chose que [’on additionne,
alors que [’ascese est ce qu’on enléve. Aujourd’hui, je ne
pense méme plus que ma vie est de I’ascése. Chez moi, y a
pas de téle, je préfere penser par moi-méme. Les murs sont
blancs. Y a qu’une seule décoration... Ce n’est pas ce qui
est qui compte, mais la fagon dont on le regoit et le pergoit.
Les choses en elles-mémes ne peuvent pas faire notre bon-
heur. Je vis le sens au jour le jour. »

Un film lui a été consacré : Ne me libérez pas, je m’en
charge. Apres les projections, il rencontre les spectateurs.
«Je me suis aper¢u qu’on était beaucoup plus proches que
je le pensais. Leurs questions sont celles que j’ai expéri-
mentées moi-méme. En fait, si on enleve ['uniforme, au
plus intime de ce que l'on est, on est tous pareils. Pour
le reste, on se laisse enfermer dans des prisons qui nous
separent des autres, et de la vie. » 1l vit toujours avec la
mort : « Le seul miracle ici-bas est de se rendre compte
qu’on est vivant. Le seul péché est de [’oublier. »

Mais sa perception a changé : « Mourir en paix n’est
plus mourir en me battant. C’est faire en sorte d’appor-
ter de la joie a Jamila. Qu’elle acquiére une capacité a
la joie, ce qui est beaucoup mieux que d’étre heureux. Si
t’as pas cette capacite, tu mourras sans avoir vraiment eu
conscience d’avoir été vivant. La différence entre ce que
certains appellent le paradis et [’enfer se situe a cet instant
ultime. Si au profond de toi, tu es alors en accord avec toi,
la est I’éternité. » m

Michel VAUJOUR, L’amour m’a sauvé du nau-
frage, Paris, XO, 2018. Prix : 24,70€. Via L'appel :
- 5% =23,47¢€.
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