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« LE DIVIN  
EST DE L’ORDRE 
DU VERBE »

Delphine Horvilleur, l’antisémitisme et l’identité juive

L’antisémitisme refait surface dans de nombreux discours et actes. 
Delphine Horvilleur, rabbin française du Mouvement juif libéral, pense qu’il 

est impossible de l’éradiquer. Il faut plutôt donner des armes pour s’en 
prémunir. Elle développe cette idée dans un essai pertinent, Réflexions 

sur la question antisémite, qu’elle a présenté au micro de Pascal Claude 
dans l’émission Et Dieu dans tout ça.

 Propos recueillis par Pascal CLAUDE 
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— Le peuple hébreu serait le « peuple élu ». Voilà 
qui a fait couler beaucoup d’encre et qui excite 
les antisémites. C’est ce que vous appelez « la 
bataille électorale » en précisant que la Bible 
indique que Dieu tisse des liens avec d’autres 
peuples et pas seulement Israël. Et cette expli-
cation est même chantée dans les synagogues !
— À la synagogue, chaque fois qu’on lit un extrait de la 
Torah où Dieu dit à propos du peuple d’Israël : « Vous serez 
saints parce que je suis saint moi, l’Éternel », on lit simul-
tanément un autre extrait. Dans celui-là, l’Éternel parle par 
la bouche du prophète Amos et dit : « Vous, peuple d’Is-
raël, vous êtes pour moi comme le peuple de Kaphtor et de 
Kush. » Ce texte sous-entend que l’Éternel avait aussi une 
relation avec des peuples voisins d’Israël. Accepter que 
l’autre ait reçu une bénédiction qui ne soit pas la mienne, 
cela me semble important à entendre aujourd’hui en un 
temps de tentations égalitaires, voire parfois égalitaristes 

extrêmes. Le meilleur 
exemple en est la structure 
familiale. La tension qui 
existe dans une fratrie entre 
frères et sœurs a souvent à 
voir avec le fait qu’il n’est 
pas facile d’accepter que 
mon frère ou ma sœur ait 
une bénédiction différente 
de la mienne. C’est un sujet 
de jalousie. Mais grandir et 
faire la paix avec ses frères 
et sœurs, cela implique 

bien souvent la capacité d’accepter que le parent – en l’oc-
currence Dieu dans les textes - n’aille pas donner la même 
bénédiction à tout le monde et qu’on puisse vivre avec ça.

— Qu’est ce que Dieu a révélé au peuple élu ? Il 
se pourrait que ce soit un silence…
— C’est en tout cas ce qu’explorent un certain nombre de 
mystiques juifs, ceux qu’on appelle des kabbalistes. Cer-
tains vont même très loin en se demandant ce que nous 
avons bien pu entendre ce jour-là au mont Sinaï. Ils vont 
jusqu’à suggérer qu’il s’agirait plutôt du bruit que fait la 
glotte humaine qui s’apprête à parler. On pourrait peut-être 
traduire cela en disant que la révélation, c’est, pour l’être 
humain, la possibilité de dire, de parler. Une possibilité, 
un peut-être qui est de l’ordre de ce que l’on pourrait en-
core entendre, encore écouter, encore interpréter à partir 
du texte.

— Quand vous vous demandez ce que signifie 
être juif, vous écrivez : « Je ne crois pas que mon 
judaïsme soit extrêmement défini par ce que 
l’antisémitisme en a fait. » Cela voudrait-il dire 
que l’antisémitisme a, au moins en partie, défini 
votre judaïsme ?
— Incontestablement ! Je crois que le judaïsme a dû se 
construire, de façon concomitante, aussi face à cette haine 
qu’est l’antisémitisme. Une haine dont il était la victime. 
Tout cela a contribué à bâtir une identité, toujours en mou-
vement, mais aussi un certain rapport aux textes, au pouvoir 
et au non-pouvoir. Le fait que le judaïsme se soit construit 
pendant des millénaires avec une forme d’impuissance lui 
a donné une puissance particulière pour affronter l’adver-
sité. Mais je pense aussi que le juif n’est pas entièrement 
défini par le regard de l’antisémitisme et de l’antisémite. 
Il est impossible de répondre à la question de ce que c’est 
qu’être juif. Je suis bien en peine de définir le cœur de cette 
identité.

— Un rabbin qui ne sait pas expliquer le ju-
daïsme, c’est surprenant !
— Les rabbins ne savent pas tout. Pour moi, le cœur de 
l’identité juive est une non-identité. Un indéfinissable qui 
ne répondra jamais à une définition, à quelque chose de 
définitif. Pour certains, être juif est faire partie d’un peuple. 
Pour d’autres, c’est vivre d’une certaine manière, pratiquer 
une certaine religion, avoir une histoire particulière…

— Cela a-t-il du sens de parler de ‘communauté 
juive’ ?
— ‘Communauté’ est un mot que j’utilise rarement. Et, 
quand je le fais, je mets nécessairement des guillemets. 
Parce que je ne sais plus très bien ce qu’il veut dire au-
jourd’hui. Une très vieille blague raconte que, si vous avez 
deux juifs, vous aurez au moins trois opinions. Moi, je 
dirais même plus que cela. En réalité, personne ne défi-
nit son judaïsme de la même manière. Certains parleront 
d’histoire, d’autres de filiation, d’autres encore de pra-
tique, et certains pas du tout. Je m’en rends compte dans 
le dialogue inter-religieux ou dans un environnement plus 
chrétien, où la religion est affaire de beaucoup de foi ou de 
croyances. Ce n’est pas du tout le cas dans le judaïsme. De 
nombreux juifs ne se définiraient absolument pas comme 
des croyants, mais très fortement comme des juifs. Et, vrai-
ment, je mets au défi quiconque de me dire ce que veut dire 
une fois pour toutes être juif. La meilleure chose que l’on 
puisse en dire est que le prochain juif le dira. De la même 
manière que nos textes n’ont pas fini de parler, que, dans la 
tradition juive, l’interprétation est continue, et que la pro-
chaine génération fera encore parler les textes. Il en va de 
même pour l’identité juive. 

— Vous, pouvez-vous me dire si vous êtes 
croyante ?
— Je vais sans doute encore éluder la question parce qu’il 
faudrait d’abord s’entendre sur ce mot. Si vous pensez que 
cela veut dire que je crois en l’équivalent d’un Dieu qui 
observerait en cet instant mes gestes. Un Dieu qui m’en-
verrait éventuellement des punitions pour mes actes, ou 
des récompenses en rétribution de mes bonnes actions… 
Alors, là, je vous dirais non. Je ne crois pas en ce Dieu-
là. Je crois en la possibilité humaine dans la continuité à 
interpréter et à rencontrer du transcendant que certains ap-
pelleront Dieu. Du transcendant dans les textes, et dans la 
possibilité humaine de ‘faire encore dire’. Tout rabbin que 
je sois, même avec le mot Dieu, je ne suis pas toujours 
à l’aise. En hébreu, par exemple, le nom de Dieu, qu’on 
ne peut pas prononcer, qu’on ne sait pas prononcer, est un 
verbe. Ce n’est pas un nom. Moi, je me reconnais plus dans 
l’idée que le divin est de l’ordre du verbe et pas du nom. 
Dans le sens où il décrit une action, une certaine façon 
d’être au monde ou d’agir, beaucoup plus qu’un état ou une 
personne, quelqu’un que je pourrais nommer. Ce n’est pas 
substantiver, c’est de l’ordre du verbe, donc de l’acte. Pour 
moi, il existe une possibilité pour nos actions de manifes-
ter du transcendant et du sacré dans nos vies. Mais, dès le 
moment où l’on utilise les mots ou les définitions, même 
quand on parle de Dieu, cela devient très compliqué… ■

Delphine HORVILLEUR, Réflexions sur la question anti-
sémite, Paris, Grasset, 2019. Prix : 7,30€. Via L'appel : -5% 
= 16,44€.

Extrait de l’émission Et Dieu, dans tout ça ? diffusée 
le dimanche 13 janvier 2019 sur RTBF La Première.
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 Propos recueillis par Pascal CLAUDE 

« Je crois en la 
possibilité humaine 

dans la continuité 
à interpréter et 

à rencontrer du 
transcendant 
que certains 

appelleront Dieu. »


