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CAMEROUN

L a féte derriere
les barreaux

Jour de I'Assomption. A la prison centrale de Yaoundg, cest la féte comme ailleurs dans le pays.
La célébration a lieu dans la cour intérieure. Un groupe de détenus I'a préparée.
Les portes se sont entrouvertes pour I'occasion. Reportage.

LA PRISON DE YAOUNDE.
« Moi, j'espére toujours. Ma famille, elle, n’espére plus », confie un condamné a mort.

ercredi 15 aolt. De petits
taxis jaunes a la carrosserie
toute chiffonnée débarquent
leurs clients. Principalement
des femmes qui se glissent dans une file,
le long du mur d'enceinte de la prison. Au
moment venu et a leur tour, elles porte-
ront leur plateau ou leur panier de nour-
riture au prisonnier qui, de prés ou de
loin, fait partie de leur famille. Sans aide
extérieure, il ne tiendrait pas longtemps

dans cet enfer carcéral. Construite pour
800 détenus, la prison en abrite 4000 !
On imagine la promiscuité et la violence
qui y regnent. Dans le quartier Kosovo,
c'est ainsi quon nomme le secteur le
plus dur du pénitencier, les prisonniers
ne peuvent se coucher tous en méme
temps. Il faut donc se relayer pour dor-
mir. Ce sont les plus pauvres qui y sont
entassés. Il en meurt presque chaque
jour.

Rendez-vous devant l'entrée. L'aumo-
nier descend de sa voiture. On avance
vers la porte d’acier qu’un planton
ouvre et ferme au gré des entrées et
sorties. Pas besoin de carte d’identité,
pas de fouille, pas de portique détec-
teur de métaux, seulement quelques
salutations échangées avec les gar-
diens et les gardiennes assis noncha-
lamment sur les marches. Traversée
d’un hall, passage d'une porte grilla-



gée. Puis, sans vraiment s’en rendre compte,
on se retrouve au milieu de la cour inté-
rieure.

SURPRENANT

Une foule humaine s'ébroue en tous sens dans
cet espace réduit. Sous un chapiteau, on a
placé l'autel et sous un autre, le matériel sono
et la chorale de la prison, renforcée pour l'oc-
casion par celle d'une paroisse voisine. Deux
hommes déroulent tant bien que mal un tapis
rouge devant l'autel. Des banderoles sont sus-
pendues : un peu de blanc et bleu marial dans
un espace assombri par un ciel gris annoncia-
teur de pluie. Le bruit est assourdissant et les
odeurs de transpiration se mélent a la puanteur
des caniveaux.

Le local de 'aumonerie est tout petit. Quelques
armoires, quelques chaises, une grande croix
et derriére une tenture,

dentielles. IIs vivent dans le quartier VIP de
la prison.

Au beau milieu de la messe, le « maitre de
cérémonie » rappelle discréetement a I'aumo-
nier le baptéme de dix détenus et d'un bébé
né derriéere les barreaux. Parrains et marraines
sont présents, qUu'ils soient eux-mémes incarcé-
rés ou qu'ils viennent de l'extérieur. On bénira
encore, féte de la Vierge oblige, les nouveaux
membres de la Légion de Marie. La célébration
durera plus de deux heures. Un temps de res-
piration et d'ouverture pour des centaines de
détenus dont les droits sont souvent bafoués.
Dans un espace ou la violence est extréme et la
souffrance immense.

A PERPETUITE

« Pére, venez voir notre coin priére. » Hésitations.
Mais pourquoi ne pas emboiter le pas a Moise,
un des détenus anima-

le bureau de l'aumonier.

teurs de la célébration ?

Nommé depuis quelques La célébration durera plus Dans la cour principale,
mois, il nexerce pas sa de deux heures. Un temps sagitent, torse nu, des

charge a temps plein dans
le secteur carcéral. Des

de respiration et douver-

balayeurs penchés sur
le sol. Plus loin, un tas de

laics, des religieux et des ture pour des centaines de détritus fume dans un coin
religieuses viennent heu- détenus dont les droits sont poubelle. Le coeur bien

reusement rendre visite
aux détenus, les écouter et

souvent bafoués.

accroché tant l'odeur acre
prend a la gorge, on arrive

tenter de répondre a leurs
besoins. Son projet est de former des équipes
de soutien tant a l'intérieur qu'a l'extérieur de
la prison.

Sur la porte d’acier qui jouxte le local, des
chiffres écrits a la craie indiquent le nombre
de femmes qui vivent dans le quartier qui leur
est réservé. Elles sont 107 dont seulement une
dizaine sont effectivement condamnées. Les
autres, pour la plupart, sont des prévenues en
attente d'un procés ou tout simplement d'une
instruction. Les personnes incarcérées doivent
d’abord payer le juge pour que leur dossier soit
traité ou pris en compte. Lattente est longue et
la justice trés lente.

HAUT EN COULEURS

Une douzaine de détenus enfilent une
aube et se mettent en rangs. La procession
s'ébranle et la messe commence, animée,
vivante, dansante. La foule des prisonniers
s'est pressée tout autour. Certains, tirés a
quatre épingles, sont assis au premier rang
sur des chaises recouvertes de tissu. Comme
une délégation officielle. Il s'agit d’anciens
ministres et de hauts fonctionnaires accusés
de corruption et de détournement, incarcé-
rés juste avant les dernieres élections prési-

devant la porte ouverte
du quartier des condamnés a mort. Certains
sont assis devant leur cellule. lun déplume la
poule qu'il vient de recevoir. Un autre, jambes
en ciseau, recopie sur une ardoise la page d'un
livre arabe. Peut-étre des versets du Coran. Un
autre encore confectionne, pour le vendre,
un sac avec de la laine récupérée. Une icone,
quelques images pieuses, des bougies : le coin
priére est au fond sous un petit préau face aux
douches. « Avant, il ny avait pas de murs autour
des toilettes, explique Moise. On se lavait et on
faisait nos besoins devant les gardiens qui cir-
culent la-haut. On s'est débrouillé pour en avoir.
On a droit a notre dignité. » Le plus ancien
des condamnés a mort, 28 ans de prison, tire
le rideau de la cellule qu’il partage avec un
codétenu. Il invite a la visiter. Sur une étageére,
quelques objets et livres bien rangés de part et
d’autre d'une petite radio. Au fond du réduit,
deux lits superposés, une petite table, deux
tabourets. « Pére, dit-il, j'ai une question a vous
poser. » Petit sourire en coin et I'ceil pétillant, il
demande : « Comment faites-vous en Belgique
pour vivre un an et demi sans gouvernement ?
Vous ne trouvez pas de ministres alors qu'ici, ils
veulent tous le devenir. »

Thierry TILQUIN
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