
16 17

v Rencontrer

 Interview : Gérald HAYOIS 

Enseignant, écrivain, Vincent Flamand, 48 ans, a été 
prêtre catholique de 2002 à 2008. Toujours passionné 
par les questions de Dieu et du christianisme, il propose 
dans son dernier ouvrage, Quand Dieu s’efface…, son 
expérience et sa réflexion hors des sentiers balisés. 
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« AU DÉPART,
LE CHRISTIANISME EST UNE SUBVERSION »

Vincent FLAMAND

— La question de Dieu, qui est au cœur de votre 
livre, vous anime depuis longtemps ?
— Depuis presque toujours. J’ai hérité de cette question 
vécue comme une référence potentiellement vitale ou des-
tructrice. Elle vient de mon terreau familial. Ma mère avait 
un rapport au christianisme et à l’Église très prégnant, mais 
douloureux. Elle avait une quête infinie de Dieu qu’elle 
avait pourtant rejeté, tant elle avait été culpabilisée par cer-
tains discours. J’ai hérité de cette ambivalence et, au fur et 
à mesure de mon parcours, cette question de Dieu comme 
sens ultime de l’existence et possibilité d’une liberté inouïe 
est restée toujours présente chez moi. 

— Dans le livre, votre rapport au christianisme 
n’est pas abordé d’un point de vue théorique, 
mais personnel, intime…
— On peut parler du christianisme comme d’un objet théo-
rique, en faire une thèse universitaire à distance, éventuel-
lement critique. J’en parle plutôt comme un corps à corps 
en résonnance avec ma vie. Pas de manière dégagée. Bien 
sûr, je lis et réfléchis à son sujet, mais je suis concerné fon-
damentalement par la question.

— Votre histoire est déterminante ?
— Oui, j’ai des souvenirs très profonds de mon enfance 
à l’école. En entendant la passion du Christ, par exemple, 
je ne thématisais pas, mais je ressentais quelque chose de 
violent. Je vivais une sorte d’identification. Plus tard, je 
suis devenu plus rebelle, plus critique. J’ai traversé des re-
fus, sans que la question soit évacuée définitivement. Elle 
a repris place en moi. Mes études de philosophie m’ont 
permis d'aborder les grandes questions existentielles. Cela 
a été vital. J’en ai retenu la nécessité du questionnement 
radical.

— Pourquoi avez-vous voulu devenir prêtre ?
— J’étais toujours en recherche et de manière quasi déses-
pérée. J’avais en moi une soif que rien ne pouvait apaiser. 
J’avais l’impression que mon existence était absurde, quoi 
que je fasse. Ce désir de sens était profondément doulou-
reux et m’a amené à toutes sortes d’errances, notamment 

dans l’alcool. Une amie 
m’a alors suggéré que 
si j’avais en moi ce dé-
sir, il était suscité par 
quelqu’un, et je me suis 
posé la question : qui 

est celui qui désire rencontrer mon désir ? J’ai voulu alors 
répondre à cette tendresse infinie, devenir témoin de cet 
amour inconditionnel ressenti, et, à l’époque, la manière 
d’y arriver était de devenir prêtre. Cela s’est imposé à moi. 
Il y a eu comme un retournement. Il m’a paru que cette 
tendresse n’était pas absurde, mais la trace d’un chemin 
d’amour infini. Mais j’ignorais ce que prêtre de l’Église 

catholique voulait dire.

— Aviez-vous besoin d’un cadre et d’une sou-
mission consentie à un certain ordre qui permet, 
peut-être paradoxalement, une forme différente 
de liberté ? 
— Oui, j’ai toujours été soumis à la grande angoisse de 
ne pas avoir de limites. J’ai recherché très clairement dans 
l’Église catholique un cadre et une certaine autorité. Je suis 
très heureux de les avoir trouvés. C’est pourquoi je n’ai au-
cune rancune envers l’Église, je suis même plein de grati-
tude. Je n’ai pas de grief. Ce cadre m’a permis de me struc-
turer et de prendre la liberté de la quitter. Je pense aussi que 
j’ai, quelque part, embrassé la voie cléricale pour échapper 
à ma mère. Pendant ces six ans de prêtrise, j’ai toujours eu 
une très grande liberté au sein de l’évêché de Liège. J’étais 
vicaire à mi-temps à Flémalle, dans la banlieue rouge, dans 
des endroits très « rock and roll ». On était très lié à une 
pastorale qui visait à rejoindre les gens là où ils étaient, 
ailleurs que dans les dogmes et l’approche morale. Malgré 
cela, j’ai senti que l’identité presbytérale devenait absolu-
ment étouffante pour moi. Je l’ai quittée avec le sentiment 
d’un appel de la vie pour continuer à grandir ailleurs et au-
trement. Il me semblait que, pour les gens qui souhaitaient 
rencontrer un prêtre estampillé catholique, je ne convenais 
plus.

— Aujourd’hui, qui est Dieu pour vous ?
— Ma voie d’accès depuis toujours à cette question est de 
répondre que je ne sais pas. Je préfère ôter toutes ces images 
de Dieu comme une puissance fantasmée ou une force 
anonyme qui me pousserait dans une sorte de dépassement 
permanent de mes limites. Ces deux images sont pour moi 
plombées. Ce qui m’est apparu parfois, fugacement, est la 
présence de quelqu’un, une singularité porteuse d’une ten-
dresse absolument infinie et sans jugement, toujours fidèle 
à tous, quoi qu’il advienne. Cet amour inconditionnel ne 
me demande pas de renoncer à l’être humain que je suis, 
mais, au contraire, de devenir de plus en plus singulier, de 
me juger de moins en moins, d’accepter d’être le pauvre 
type avec mes limites et mes errances. Je vis cette expé-
rience spirituelle comme un appel, une ouverture à plus de 
liberté, d’humour, de tendresse. Quelque chose de léger, 
d’assez pétillant et qui vient brièvement m’apaiser. Pas une 
chose qui fige, rigidifie. 

— Vous avez aussi fait des études de théologie, 
mais vous n’aimez pas les affirmations péremp-
toires…
— Dès que je me trouve dans des cénacles qui “affirment”, 
je me sens mal à l’aise. Que ce soit dans des cénacles 
chrétiens qui parlent de Dieu comme quelqu’un qu’ils 
connaissent parfaitement ou dans des cénacles athées qui 
affirment catégoriquement que Dieu n’existe pas. Je me 
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« La parole qui me 
touche est celle qui 

ne juge pas. »



18 19

Voirv Rencontrer
L’

ap
pe

l 4
27

 - 
M

ai
 2

02
0

sens à l’aise avec des gens qui sont dans le balbutiement 
à propos de Dieu.

— On ne peut pas parler du christianisme sans 
la personne de Jésus, de ce qu’il a dit et fait ?
— Il reste, pour moi, la personne historique de référence, 
le maître spirituel, la figure inspirante. Et en même temps, 
je ne le considère pas comme quelqu’un qui aurait réponse 

à tout et qu’il faudrait imiter en 
tout. Par contre, oui, le dyna-
misme qui l’a mobilisé m’inté-
resse ; la tendresse dont il a fait 
preuve m’inspire ; le mouvement 
intime qui l’a animé me touche. 
Mais il est parfois fétichisé. Je 
ne suis pas amoureux de Jésus, 

mais profondément inspiré par l’amour dont il témoigne. 
C’est différent. J’aime cette façon d’être inclassable et de 
rencontrer les gens de manière personnelle, profonde, et 
aussi tout ce qui touche son rapport au vide. Je pense à ce 
cri : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » 

— Vous vous dites croyant agnostique. Vous as-
sumez l’étiquette de chrétien ?
— Je n’ai pas de problème avec les étiquettes, tant 
qu’elles n’enferment pas. Je dirais que je suis d’inspira-
tion chrétienne. Je pense à la phrase de l’Évangile : « À 
qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle. » Il 
y a quelque chose de cela en moi, ce qui ne veut pas dire 
que je veux m’enfermer dans une certitude. Être d’inspi-
ration chrétienne me laisse toute la latitude d’être aussi 
inspiré par d’autres gens venus d’ailleurs.

— Il vous semble important de faire partie, 
d’une manière ou l’autre, d’une communauté 
spirituelle ? 
— Personnellement, je ne suis plus tellement lié à une 
communauté chrétienne visible. Je crois néanmoins pro-
fondément à la notion de peuple, une notion biblique, ou 
d’Église au sens de gens qui cherchent à vivre de ce mou-
vement-là. J’ai plus de mal avec les institutions, même si 
j’en reconnais et comprends la nécessité pour d’autres. Je 
reste un être assez sauvage et solitaire. J’ai besoin d’une 
communauté à distance avec des amis, même éloignés, 
avec qui je partage des préoccupations et sensibilités 
communes.

— Vous êtes marié, père de deux enfants. Que 
voulez-vous leur transmettre de cet héritage 
chrétien ?
— Notre pratique religieuse est quasi nulle parce que nous 
n’y trouvons plus de nourriture, mais nous parlons de ces 
questions avec nos enfants. Ce qui nous anime est trans-
mis ainsi, et cela les intéresse. Ils posent des questions, un 
dialogue se crée, et ils sentent que nous restons animés 
par cela.

— Il y a des gens envers qui vous êtes recon-
naissants ?
— Je suis extrêmement reconnaissant envers beaucoup 
de gens. Cela fait partie des grâces de ma vie. J’ai tou-
jours eu la chance de rencontrer des personnes inspirantes 
qui ont cru en moi bien plus que je ne croyais en moi, 
que ce soit dans le milieu punk que j’ai fréquenté jeune, 
dans l’Église, dans l’enseignement. Dans l’histoire de la 
grande mystique et de la littérature, j’ai aussi des “amis” 
qui m’accompagnent, des écrivains, des philosophes. Une 

« Le corps est le 
grand refoulé 
de la tradition 
chrétienne. »

personne comme Thérèse de Lisieux est comme une vieille 
copine, très loin de l’image mièvre qui en est donnée. C’est 
une figure que je vois comme celle d’un amour incondition-
nel, mais qui passe par la détresse, et cela me bouleverse 
encore aujourd’hui. Maître Eckhart, le pasteur Bonhoeffer, 
Etty Hillesum, Maurice Bellet ou Maurice Zundel m’ont 
aussi aidé à me structurer. Et puis des tas de gens inconnus 
m’ont donné le gout de la vie, du mystère, de la philosophie, 
m’ont révélé à moi-même. Je crois qu’on ne nait pas à la vie 
tout seul.

— On ne peut parler de spiritualité sans parler du 
corps…
— Le corps, c’est le grand mystère, le grand refoulé de 
la tradition chrétienne, le lieu qui résiste à tous les grands 
discours des nobles âmes. Les grandes théories, les grands 
élans s’arrêtent, Dieu merci, souvent aux pulsions du corps, 
et il faut en tenir compte.

— Vous êtes professeur d’anthropologie, de reli-
gion et de philosophie dans une école normale. 
Qu’essayez-vous de transmettre ?
— J’essaye de rendre audible cette tradition chrétienne qui, 
pour les étudiants, parait lointaine ou même absurde. J’es-
saye de leur donner un certain nombre de clefs pour qu’ils 
puissent comprendre le sens profond du christianisme de 
façon critique, intelligente, afin de les aider à penser leur vie 
de manière plus libre, plus complète. Il y a du boulot parce 
qu’ils ne savent plus rien de ces traditions-là, par rapport 
aux générations précédentes. Le christianisme, quoi qu’on 
en dise par ailleurs, est aussi lié à la subversion. Je dis à mes 
élèves en riant : vous n’aimez peut-être pas le christianisme 
parce que, pour vous, c’est de l’ordre ancien. Mais com-
prenez qu’au départ, il est une manière de contester tous 
les pouvoirs religieux et politiques de ce temps-là. L’image 
à méditer est celle d’un homme crucifié par ceux-ci, d’un 
Dieu proche de tous ceux qui sont à la marge, condamnés, 
jugés, malgré les affres et les errances de l’histoire du chris-
tianisme.

— Comment appréhendez-vous la vie ?
— Je ne dirais pas que la vie est belle, mais profondément 
passionnante. Je ne m’ennuie jamais. Même aux pires mo-
ments de mon existence où cela n’a pas été vraiment rose, 
au cœur de l’adversité, ce qui m’a sauvé, c’est qu’il restait 
quelque chose en moi du gamin émerveillé qui continue à 
trouver la vie intéressante et à chercher. 

— Comment vivez-vous la pandémie actuelle ? 
— On est d’abord dans l’inquiétude, bien sûr, pour soi et ses 
proches, et dans la compassion pour ceux qui sont atteints. 
Ce qui me frappe, est que, d’habitude, on est souvent débor-
dé. Et maintenant, on a l’opportunité de réfléchir ensemble 
à ce qui nous étouffe dans cette vie frénétique. On a besoin 
de lien entre nous, mais aussi avec notre vie intérieure et 
avec l’imprévisible. On croyait le monde maitrisable, pla-
nifié, mais on va devoir vivre avec cette imprévisibilité, 
cette conscience de ne pas tout savoir. On se demande ce 
qui nous arrive et c’est tragique, mais en même temps, on 
découvre des choses qu’on ne vivait plus. ■

Vincent FLAMAND, Quand Dieu s’efface…, Namur, 
Éditions Fidélité, 2019. Prix : 12€. Via L'appel : - 5% 
= 11,40€.


