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« La parole qui me
touche est celle qui

Rencontrer

<< AU DEPART,

— La question de Dieu, qui est au cceur de votre
livre, vous anime depuis longtemps ?

— Depuis presque toujours. J’ai hérité de cette question
vécue comme une référence potentiellement vitale ou des-
tructrice. Elle vient de mon terreau familial. Ma mére avait
un rapport au christianisme et a 1’Eglise trés prégnant, mais
douloureux. Elle avait une quéte infinie de Dieu qu’elle
avait pourtant rejeté, tant elle avait été culpabilisée par cer-
tains discours. J’ai hérité de cette ambivalence et, au fur et
a mesure de mon parcours, cette question de Dieu comme
sens ultime de 1’existence et possibilité d une liberté inouie
est restée toujours présente chez moi.

— Dans le livre, votre rapport au christianisme
n’est pas abordé d’'un point de vue théorique,
mais personnel, intime...

— On peut parler du christianisme comme d’un objet théo-
rique, en faire une thése universitaire a distance, éventuel-
lement critique. J’en parle plutét comme un corps a corps
en résonnance avec ma vie. Pas de maniére dégagée. Bien
str, je lis et réfléchis a son sujet, mais je suis concerné fon-
damentalement par la question.

— Vofre histoire est déterminante ?

Oui, j’ai des souvenirs trés profonds de mon enfance
a I’école. En entendant la passion du Christ, par exemple,
je ne thématisais pas, mais je ressentais quelque chose de
violent. Je vivais une sorte d’identification. Plus tard, je
suis devenu plus rebelle, plus critique. J’ai traversé des re-
fus, sans que la question soit évacuée définitivement. Elle
a repris place en moi. Mes études de philosophie m’ont
permis d'aborder les grandes questions existentielles. Cela
a été vital. J’en ai retenu la nécessité du questionnement
radical.

— Pourquoi avez-vous voulu devenir prétre ?
— J’¢étais toujours en recherche et de maniére quasi déses-
pérée. J’avais en moi une soif que rien ne pouvait apaiser.
J’avais I’impression que mon existence était absurde, quoi
que je fasse. Ce désir de sens était profondément doulou-
reux et m’a amené a toutes sortes d’errances, notamment
dans 1’alcool. Une amie
m’a alors suggéré que
si j’avais en moi ce dé-
- sir, il était suscité par
ne ]Uge pas, )) quelqu’un, et je me suis
posé la question : qui
est celui qui désire rencontrer mon désir ? J*ai voulu alors
répondre a cette tendresse infinie, devenir témoin de cet
amour inconditionnel ressenti, et, a I’époque, la maniere
d’y arriver était de devenir prétre. Cela s’est imposé a moi.
Il y a eu comme un retournement. Il m’a paru que cette
tendresse n’était pas absurde, mais la trace d’un chemin
d’amour infini. Mais j’ignorais ce que prétre de I’Eglise
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catholique voulait dire.

— Aviez-vous besoin d’'un cadre et d’'une sou-
mission consentie a un certain ordre qui permet,
peut-étre paradoxalement, une forme différente
de liberté ?

— Oui, j’ai toujours été¢ soumis a la grande angoisse de
ne pas avoir de limites. J’ai recherché tres clairement dans
I’Eglise catholique un cadre et une certaine autorité. Je suis
trés heureux de les avoir trouvés. C’est pourquoi je n’ai au-
cune rancune envers 1’Eglise, je suis méme plein de grati-
tude. Je n’ai pas de grief. Ce cadre m’a permis de me struc-
turer et de prendre la liberté de la quitter. Je pense aussi que
j’ai, quelque part, embrassé la voie cléricale pour échapper
a ma mére. Pendant ces six ans de prétrise, j’ai toujours eu
une trés grande liberté au sein de 1’évéché de Liege. J’étais
vicaire a mi-temps a Flémalle, dans la banlieue rouge, dans
des endroits trés « rock and roll ». On était trés lié a une
pastorale qui visait a rejoindre les gens la ou ils étaient,
ailleurs que dans les dogmes et I’approche morale. Malgré
cela, j’ai senti que I’identité presbytérale devenait absolu-
ment étouffante pour moi. Je ’ai quittée avec le sentiment
d’un appel de la vie pour continuer a grandir ailleurs et au-
trement. Il me semblait que, pour les gens qui souhaitaient
rencontrer un prétre estampillé catholique, je ne convenais
plus.

— Avujourd’hui, qui est Dieu pour vous ?

— Ma voie d’acces depuis toujours a cette question est de
répondre que je ne sais pas. Je préfére dter toutes ces images
de Dieu comme une puissance fantasmée ou une force
anonyme qui me pousserait dans une sorte de dépassement
permanent de mes limites. Ces deux images sont pour moi
plombées. Ce qui m’est apparu parfois, fugacement, est la
présence de quelqu’un, une singularité porteuse d’une ten-
dresse absolument infinie et sans jugement, toujours fidele
a tous, quoi qu’il advienne. Cet amour inconditionnel ne
me demande pas de renoncer a 1’étre humain que je suis,
mais, au contraire, de devenir de plus en plus singulier, de
me juger de moins en moins, d’accepter d’étre le pauvre
type avec mes limites et mes errances. Je vis cette expé-
rience spirituelle comme un appel, une ouverture a plus de
liberté, d’humour, de tendresse. Quelque chose de léger,
d’assez pétillant et qui vient briévement m’apaiser. Pas une
chose qui fige, rigidifie.

— Vous avez aussi fait des études de théologie,
mais vous n'aimez pas les affirmations péremp-
toires...

— D¢s que je me trouve dans des cénacles qui “affirment”,
je me sens mal a ’aise. Que ce soit dans des cénacles
chrétiens qui parlent de Dieu comme quelqu’un qu’ils
connaissent parfaitement ou dans des cénacles athées qui
affirment catégoriquement que Dieu n’existe pas. Je me
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« Le corps est le
grand refoule
de la tradition

Rencontirer

sens a 1’aise avec des gens qui sont dans le balbutiement
a propos de Dieu.

— On ne peut pas parler du christianisme sans
la personne de Jésus, de ce qu'il a dit et fait ?
— Il reste, pour moi, la personne historique de référence,
le maitre spirituel, la figure inspirante. Et en méme temps,
je ne le considére pas comme quelqu’un qui aurait réponse
a tout et qu’il faudrait imiter en
tout. Par contre, oui, le dyna-
misme qui I’a mobilis¢é m’inté-
resse ; la tendresse dont il a fait
preuve m’inspire ; le mouvement
intime qui I’a animé me touche.
Mais il est parfois fétichisé. Je
ne suis pas amoureux de Jésus,
mais profondément inspiré par 1’amour dont il témoigne.
C’est différent. J’aime cette facon d’étre inclassable et de
rencontrer les gens de maniére personnelle, profonde, et
aussi tout ce qui touche son rapport au vide. Je pense a ce
cri : « Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

chrétienne. »

— Vous vous dites croyant agnostique. Vous as-
sumez I'étiquette de chrétien ?

— Je n’ai pas de probléme avec les étiquettes, tant
qu’elles n’enferment pas. Je dirais que je suis d’inspira-
tion chrétienne. Je pense a la phrase de I’Evangile : « 4
qui irions-nous ? Tu as les paroles de la vie éternelle. » 11
y a quelque chose de cela en moi, ce qui ne veut pas dire
que je veux m’enfermer dans une certitude. Etre d’inspi-
ration chrétienne me laisse toute la latitude d’étre aussi
inspiré par d’autres gens venus d’ailleurs.

— Il vous semble important de faire partie,
d’'une maniere ou I'avtre, d’'une communauté
spirituelle ?

— Personnellement, je ne suis plus tellement 1ié¢ a une
communauté chrétienne visible. Je crois néanmoins pro-
fondément a la notion de peuple, une notion biblique, ou
d’Eglise au sens de gens qui cherchent & vivre de ce mou-
vement-1a. J’ai plus de mal avec les institutions, méme si
j’en reconnais et comprends la nécessité pour d’autres. Je
reste un étre assez sauvage et solitaire. J’ai besoin d’une
communauté a distance avec des amis, méme éloignés,
avec qui je partage des préoccupations et sensibilités
communes.

— Vous étes marié, pére de deux enfants. Que
voulez-vous leur fransmetire de cet héritage
chrétien ?

— Notre pratique religieuse est quasi nulle parce que nous
n’y trouvons plus de nourriture, mais nous parlons de ces
questions avec nos enfants. Ce qui nous anime est trans-
mis ainsi, et cela les intéresse. Ils posent des questions, un
dialogue se crée, et ils sentent que nous restons animés
par cela.

— Il y a des gens envers qui vous étes recon-
naissants ?

— Je suis extrémement reconnaissant envers beaucoup
de gens. Cela fait partie des graces de ma vie. J’ai tou-
jours eu la chance de rencontrer des personnes inspirantes
qui ont cru en moi bien plus que je ne croyais en moi,
que ce soit dans le milieu punk que j’ai fréquenté jeune,
dans 1’Eglise, dans 1’enseignement. Dans 1’histoire de la
grande mystique et de la littérature, j’ai aussi des “amis”
qui m’accompagnent, des écrivains, des philosophes. Une

personne comme Thérése de Lisieux est comme une vieille
copine, trés loin de I’image miévre qui en est donnée. C’est
une figure que je vois comme celle d’un amour incondition-
nel, mais qui passe par la détresse, et cela me bouleverse
encore aujourd’hui. Maitre Eckhart, le pasteur Bonhoeffer,
Etty Hillesum, Maurice Bellet ou Maurice Zundel m’ont
aussi aidé a me structurer. Et puis des tas de gens inconnus
m’ont donné le gout de la vie, du mystére, de la philosophie,
m’ont révélé a moi-méme. Je crois qu’on ne nait pas a la vie
tout seul.

— On ne peut parler de spiritualité sans parler du
corps...

— Le corps, c’est le grand mystére, le grand refoulé de
la tradition chrétienne, le lieu qui résiste a tous les grands
discours des nobles ames. Les grandes théories, les grands
¢élans s’arrétent, Dieu merci, souvent aux pulsions du corps,
et il faut en tenir compte.

— Vous étes professeur d’anthropologie, de reli-
gion et de philosophie dans une école normale.
Qu’essayez-vous de transmetire ?

— J’essaye de rendre audible cette tradition chrétienne qui,
pour les étudiants, parait lointaine ou méme absurde. J’es-
saye de leur donner un certain nombre de clefs pour qu’ils
puissent comprendre le sens profond du christianisme de
facon critique, intelligente, afin de les aider a penser leur vie
de maniére plus libre, plus compléte. Il y a du boulot parce
qu’ils ne savent plus rien de ces traditions-1a, par rapport
aux générations précédentes. Le christianisme, quoi qu’on
en dise par ailleurs, est aussi li¢ a la subversion. Je dis a mes
¢éléves en riant : vous n’aimez peut-&tre pas le christianisme
parce que, pour vous, c’est de I’ordre ancien. Mais com-
prenez qu’au départ, il est une maniére de contester tous
les pouvoirs religieux et politiques de ce temps-1a. L’image
a méditer est celle d’un homme crucifié par ceux-ci, d’un
Dieu proche de tous ceux qui sont a la marge, condamnés,
jugés, malgré les affres et les errances de I’histoire du chris-
tianisme.

— Comment appréhendez-vous la vie ?

— Je ne dirais pas que la vie est belle, mais profondément
passionnante. Je ne m’ennuie jamais. Méme aux pires mo-
ments de mon existence ou cela n’a pas été vraiment rose,
au cceur de I’adversité, ce qui m’a sauvé, c’est qu’il restait
quelque chose en moi du gamin émerveillé qui continue a
trouver la vie intéressante et a chercher.

— Comment vivez-vous la pandémie actuelle ?
— On est d’abord dans I’inquiétude, bien str, pour soi et ses
proches, et dans la compassion pour ceux qui sont atteints.
Ce qui me frappe, est que, d’habitude, on est souvent débor-
dé. Et maintenant, on a 1’opportunité de réfléchir ensemble
a ce qui nous étouffe dans cette vie frénétique. On a besoin
de lien entre nous, mais aussi avec notre vie intérieure et
avec I’imprévisible. On croyait le monde maitrisable, pla-
nifié, mais on va devoir vivre avec cette imprévisibilité,
cette conscience de ne pas tout savoir. On se demande ce
qui nous arrive et ¢’est tragique, mais en méme temps, on
découvre des choses qu’on ne vivait plus. m

Vincent FLAMAND, Quand Dieu s’efface..., Namur,
Editions Fidélité, 2019. Prix : 12€. Via L'appel : - 5%
= 11,40€.
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