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 Propos recueillis par Gérald HAYOIS 

Classé « autiste » lorsqu’il était jeune, Josef Schovanec 
milite pour l’inclusion des autistes dans la société. De-
puis l’automne 2019, cet intellectuel éclectique, philo-
sophe, docteur honoris causa 2018 de l’Université de 
Namur, est chargé à l’UCLouvain d’accompagnement 
pédagogique pour les personnes à profil spécifique. 
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 Propos recueillis par Gérald HAYOIS 

vRencontrer

« DIEU COMMUNIQUE
PAR DES MARGINAUX »

Josef SCHOVANEC

— Chacun a été affecté, si pas infecté, par la 
pandémie. Qu’est-ce qui vous a surtout touché 
dans cet évènement ?
— Cette crise m’interpelle particulièrement puisqu’on 
oblige les gens à mener en quelque sorte une vie d’adulte 
autiste : peu de sorties, une vie sociale réduite, une distan-
ciation physique… J’ai été choqué par sa mauvaise ges-
tion dans des homes pour personnes âgées et des établis-
sements pour personnes handicapées et vulnérables. J’ai 
constaté là des défaillances majeures. Plus largement, je 
crains aussi que l’embryon de culture internationale, faite 
de rencontres avec tous les horizons et d’une approche 
commune multilatérale, soit remis en cause, notamment 
dans la lutte contre les famines, avec des conséquences 
dramatiques. Je redoute qu’il y ait bien plus de victimes 
non pas dues au virus, mais à la mauvaise gestion de notre 
monde. 

— Vous avez été engagé à l’UCLouvain pour 
l’accompagnement pédagogique des étudiants 
à profil spécifique, en situation de handicap, de 
trouble ou de maladie. Avec quel objectif ?
— Celui de rendre l’université plus accessible, plus in-
clusive pour ces personnes, notamment celles à profil au-
tistique. On a jugé que mon parcours personnel permet 
d’apporter une sensibilité plus particulière à ce sujet. C’est 
une tâche assez enthousiasmante. Je pense que l’université 
n’est pas pensable sans une pluralité de profils. Il est bien 
qu’elle s’ouvre à la richesse des différences. Au Moyen 
Âge, les universités recrutaient déjà des gens “bizarres”. 
Les étudiants au profil différent correspondent parfois da-
vantage aux idéaux de l’université que certains valides qui 
aspirent surtout à faire la fête et le minimum pour réussir 
leur année. J’accompagne certains de ces étudiants diffé-
rents, notamment un étudiant lourdement handicapé. Cela 
se voit à son apparence. En même temps, il est très érudit 
et grand connaisseur d’un sujet très pointu à l’apprentis-
sage duquel il consacre fructueusement du temps.

— Quel a été votre environnement familial ?
— Je suis né en 1981 dans la région parisienne. Mes pa-
rents sont arrivés en France comme réfugiés politiques, 
fuyant le régime communiste en Tchécoslovaquie. J’ai 
grandi dans le milieu de ces réfugiés politiques. Beaucoup 
d’entre eux exerçaient des petits métiers pour survivre la 
journée, et se retrouvaient le soir, alors qu’ils avaient par 
exemple été ministres déchus ou avaient passé des années 
dans des prisons ou au goulag.

— Vous avez rapidement été jugé différent de la 
plupart des autres enfants ?
— On m’a catalogué comme ayant un profil d’autiste, 
mais difficile à caractériser en termes simples. Il a été qua-
si impossible pour moi d’aller à l’école suite à des sou-

cis en termes sensoriels ou alimentaires. Je n’y avais pas 
de contact, si ce n’est d’être physiquement frappé par les 
autres enfants. Certaines années, je n’y ai quasi jamais mis 
les pieds.

— Jeune, vous avez subi des diagnostics et trai-
tements désastreux et dangereux…
— Oui, mais je ne suis pas le seul. Beaucoup d’autistes 
sont passés par là. Vous vous demandez comment des gens 
parfaitement rationnels et en principe “gentils” ont pu 
vous gaver de médicaments parce que vous avez l’air un 
peu bizarre, que vous ne regardez pas votre interlocuteur 
dans les yeux ou que vous avez un ton de voix étrange. 
Cela, c’est le passé. Je ne veux pas me plaindre, mais il 
faut imaginer, pour des enfants d’aujourd’hui, des accom-
pagnements plus appropriés que le mien.

— Avec le recul, vous dites que vous avez eu de 
la chance ?
— Oui, parce que mes parents étaient des gens instruits. 
Ils ont pu m’aider à apprendre. J’ai eu les mêmes ensei-
gnants que ma grande sœur et, grâce à ses cahiers, j’ai pu 
poursuivre largement mon parcours scolaire. Mes parents 
fréquentaient les milieux catholiques et certains ensei-
gnants ont pu m’aider à trouver des arrangements avec le 
cadre strict de l’école.

— Chacun essaie de trouver des forces, des 
appuis pour avancer, donner du goût à sa vie. 
Quels sont ceux qui vous ont permis d’être ce 
que vous êtes aujourd’hui ? 
— Ce sont mes parents et ma sœur qui ont littéralement 
tout fait pour moi. La 
grande inquiétude pour 
mes parents était de 
savoir si je pourrais 
devenir autonome. Ils 
sont décédés l’an der-
nier. S’ils l’avaient été 
cinq ans plus tôt, cela 
aurait pu se terminer 
en catastrophe pour moi. Quand on retrace le parcours de 
personnes handicapées, on voit que ce qui a été détermi-
nant, ce n’est pas la classification médicale du handicap, le 
niveau d’autisme ou la génétique, mais le cadre familial. 
C’est là qu’on s’aperçoit à quel point le monde occiden-
tal est en retard. J’ai eu la chance de passer beaucoup de 
temps dans des pays du tiers-monde et très pauvres, et là, 
le rôle de la famille est irremplaçable. Des millions sur 
un compte bancaire ne remplacent en rien cette qualité de 
vécu humain. 

— D’autres facteurs ont contribué à vous donner 
des forces ?

L
’a

p
p

e
l 
4

2
9

 -
 S

e
p

te
m

b
re

 2
0
2
0

« Pour le bien 
des autistes, 
l’accompagnement 
familial est 
déterminant. »
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— Ce qui a joué aussi dans mon parcours, c’est une cer-
taine appétence pour les livres. Quand j’étais adolescent, 
je voulais devenir mathématicien, parce qu’il n’y a là pas 
trop d’interactions sociales ou de hiérarchie, mais ma 
sœur m’a inscrit à Sciences-po. J’avais dix-sept ans et 
je ne voulais pas travailler dans ce milieu-là. J’ai donc 
abandonné et j’ai fait un doctorat en philosophie, tout en 

étudiant des langues orien-
tales. Quand on est, comme 
moi, un peu perdu dans la 
vie, on fait philo, non… ? 
(Rires) Et j’ai pris goût aux 
vieux bouquins. Certaines 
sections universitaires sont 
plus accessibles à des gens 
comme moi. Il m’était plus 
facile de trouver ma place 
dans un cours de langues 
anciennes un peu bizarres 
que de marketing. Mon 

projet était d’enseigner à l’université, ce que j’ai fait un 
peu à Téhéran. J’aurais pu y rester, mais je suis rentré 
afin de faire de la militance associative pour la cause des 
personnes au profil d’autistes.

— Vous vouliez vous rendre utile ?
— On peut dire cela ainsi, mais ce n’était pas seulement 
un altruisme totalement désincarné. Travailler avec des 
gens différents, c’est profondément épanouissant. Passer 
une journée avec des personnes handicapées, c’est pour 
moi beaucoup plus plaisant qu’avec de hauts directeurs 
d’entreprise, et cela construit à long terme sur le plan 
personnel.

— Vous parlez des langues étrangères et vous 
avez beaucoup voyagé. Ces voyages vous ont 
ouvert à une dimension nouvelle ?
— Ce que l’on apprend dans la vie, on l’apprend en voya-
geant. C’est perdu dans un lieu inconnu que l’on vit les 
vraies expériences, y compris spirituelles. Ce n'est pas 
un hasard si les religions monothéistes sont des religions 
du désert. On le comprend en s’y retrouvant sous un ciel 
étoilé. Lorsqu’on est un peu perdu, vagabond, handica-
pé, exclu, marginal, on est poussé à des voyages un peu 
abrupts. Il y a quelque chose de fondamental dans le dé-
part vers ailleurs. Toutes les grandes histoires, religieuses 
ou non, fondatrices de civilisations, commencent par des 
départs.

— Lors de vos voyages, vous avez fait des dé-
couvertes sur le plan spirituel ?
— Je suis frappé par les parallélismes entre plusieurs 
traditions spirituelles. La religion bien comprise unit les 
humains, contrairement à ce que disent de manière sim-
pliste ou rapide certains médias. À titre très personnel, 
j’ai constaté que les milieux religieux sont beaucoup plus 
stables et épanouissants pour l’être humain fragile ou 
marginal. Une certaine forme de présence religieuse peut 
contribuer à l’inclusion des gens. Mais je ne suis pas naïf, 
il y a bien sûr des ratés. Il me semble que, dans beaucoup 
d’universités, la faculté de théologie est plus facilement 
inclusive pour les personnes différentes que d’autres.

— Vous êtes conférencier, chroniqueur à la ra-
dio, écrivain… Quels sont vos projets ? 
— J’ai celui d’écrire une sorte d’histoire des personnages 
bizarres de l’Église. On pourrait ainsi faire celle de ces 
moines ermites qui se retiraient dans le désert d’Égypte 

« Les seules 
choses qui 

construisent 
vraiment l’être 

humain, ce sont 
des moments de 
contemplation. »

au Ve siècle. Pourquoi allaient-ils vivre là ? En quoi un être 
humain pouvait-il trouver normal de rechercher au milieu 
des sables brulants, accompagné de scorpions, alors qu’il 
aurait pu simplement vivre dans une plantation verdoyante, 
le long du Nil et en s’amusant en ville ? Si on y regarde de 
plus près, on constate que Dieu, dans son “plan média”, ne 
communique pas par l’intermédiaire des puissants ou des 
gens connus, mais par des marginaux.

— Vous avez des maitres spirituels ? 
— Je suis d’éducation catholique. Il parait que cela se 
voit. Beaucoup me croient curé parce que je parle lente-
ment, alors que c’est parce que j’ai eu un très important 
retard d’apprentissage du langage. Je n’aime pas trop les 
étiquettes. Je ne vois pas ce que cela a à voir par rapport à 
Dieu et l’éternité. J’apprécie par exemple, dans certaines 
traditions protestantes, une approche non autoritaire de la 
vie spirituelle. Je peux avoir de l’admiration pour certaines 
personnes, mais je ne me sens pas à l’aise dans un rapport 
de soumission hiérarchique avec un maître. Le bon pro-
fesseur ou maître n’est pas celui qui menace d’une sanc-
tion, mais celui qui sait susciter l’envie de connaitre. Je 
ne suis pas un prédicateur pour telle ou telle paroisse ou le 
porte-parole de tel ou tel groupement.

— Une manière d’être au monde que vous ap-
préciez, ai-je lu, est celle de contempler…
— Oui, je ne connais pas d’expérience plus fondatrice que 
celle-là. De l’agitation du quotidien, de ce que l’on a à faire 
en pratique au jour le jour, qu’en reste-t-il comme traces à 
long terme ? Je pense que les seules choses qui construisent 
vraiment l’être humain, ce sont des moments de contem-
plation. En ce qui me concerne, il s’agit de certains lieux, à 
un moment non programmé où je suis seul et où je regarde 
ce qui est devant moi. Des sortes de panoramas mentaux 
surgissent alors et se gravent dans ma tête. Chacun fait ses 
propres expériences de ce qui est fondateur pour lui.

— Qu’est-ce qui a de la saveur dans la vie pour 
vous ?
— À titre personnel, je suis fan des déserts. Ma quête est 
de me retrouver plus profondément dans un désert plus au-
thentique, j’y repense cinquante fois par jour. On a parfois 
l’impression que les étoiles sont tellement proches qu’on 
pourrait les attraper avec la main. C’est vraiment une ex-
périence hypnotique. La sensation d’une Présence y est 
particulièrement forte. Peut-être que si j’avais vécu au IVe 
ou Ve siècle, j’aurais fini dans un de ces petits monastères 
dans le désert. Au Moyen Âge, je serais peut-être devenu 
moine copiste.

— Qu’appréciez-vous chez les autres ? 
— J’ai des sympathies renforcées pour des gens qui ont des 
mécanismes de pensée ou des centres d’intérêt proches des 
miens. Les échanges avec les autres ne sont pas prévisibles 
et sont une leçon d’humilité. Parfois, a priori, on n’a pas de 
sympathie pour quelqu’un, mais on change d’avis ensuite. 
Il faut parfois des années pour développer des connivences 
avec certaines personnes, mais ce n’est alors jamais perdu.

— L’humour est présent chez vous. Il vous sauve ?
— L’humour est un trait marquant de l’être humain, il est 
culturellement déterminé. Les blagues chinoises ne font 
pas rire les Européens et vice-versa. Mais, en général, si 
vous arrivez à faire rire quelqu’un, vous êtes adopté. Il est 
biologiquement quasi impossible de haïr quelqu’un qui 
vous fait rire, et c’est pour cela qu’il est nécessaire d’ap-
prendre à faire rire l’autre. ■


