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 Propos recueillis par Michel PAQUOT 

« Qui reconnaissons-nous comme nos semblables ? » 
À cette question, le chercheur liégeois François Ge-
menne, enseignant notamment à l’ULiège, à la Sor-
bonne et à Sciences-po Paris, répond dans son livre 
au titre interpellant On a tous un ami noir. Il y démonte 
de nombreux fantasmes concernant l’immigration et 
regrette qu’« en insistant sur la richesse de la diversité 
et des différences, on a oublié ce que l’on a en com-
mun, notre humanité ».
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 Propos recueillis par Michel PAQUOT 

vRencontrer

« LES CHERCHEURS AUSSI 
ONT DES CHOSES
À DIRE SUR LA SOCIÉTÉ »

François GEMENNE

— En donnant comme titre à votre dernier ou-
vrage On a tous un ami noir, voulez-vous dire 
qu’il convient de distinguer ce qui relève l'indivi-
duel de ce qui est plus “structurel” ?
— C’est l’excuse par excellence des racistes. Si, en cha-
cun de nous, il y a une part de racisme contre laquelle il 
faut lutter, il existe aussi un racisme structurel dans nos 
politiques d’asile et d’immigration, et aussi dans la police, 
qu’il faut reconnaître pour pouvoir l’affronter. Étant en 
démocratie, nous en sommes aussi responsables. Et trop 
souvent, surtout en France, on s’abrite derrière de grands 
principes pour ne pas voir la réalité des choses.

— Selon vous, être pour ou contre l’immigration 
est un faux problème. Plutôt que de la juguler, il 
faut l’organiser. Pourquoi est-elle un tel objet de 
fantasmes ?
— Parce qu’elle touche à l’identité collective, à l’idée 
qu’un territoire est attaché à une population. D’où la vo-
lonté de maintenir une frontière la plus hermétique pos-
sible, ce qui est illusoire car les migrants passeront de toute 
façon. Et, a contrario, il est faux de croire que les ouvrir 
provoquerait un “appel d’air”. Les murs, les barbelés ne 
sont pas des signaux envoyés à ceux qui sont à l’extérieur, 
mais à l’intérieur. On n’a donc pas à être pour ou contre 
l’immigration. Comme le jour et la nuit, elle fait partie de 
l’ordre normal des choses. Y résister revient à créer des 
crises humanitaires. 

— Dès la première page du livre, vous vous défi-
nissez comme blanc, européen, hétérosexuel et 
« vaguement catholique ». Pourquoi est-il impor-
tant de préciser ce dernier point ?
— Parce que, dès que l’on parle d’immigration, surgit la 
question de l’islam. La religion revient sans arrêt, surtout 
après des attentats. Il me semblait important de préciser 
que mon point de vue est celui de quelqu’un d’archiprivilé-
gié. Qui a la chance d’être d’une culture chrétienne assimi-
lée à la culture dominante dans l’espace européen, contrai-
rement à d’autres, qui ont des croyances différentes. Même 
si mes croyances religieuses sont parfois vacillantes. 

— Vous avez d’ailleurs voulu, à une époque, 
vous faire débaptiser…
— Questionner toute une série de choses fait partie du 
processus normal à l’adolescence. La représentation de 
l’Église était alors beaucoup moins progressiste qu’au-
jourd’hui avec le pape François. N'être pas incarné par une 
figure tutélaire est d'ailleurs l'une des faiblesses de l'islam. 
Ce qui autorise différentes interprétations, y compris les 
plus radicales.

— Vos parents étaient enseignants, latin-grec 

pour votre mère, français et espagnol pour votre 
père. Voilà pourquoi vous êtes devenu profes-
seur ?
— Non, je ne crois pas, ou alors inconsciemment. C’est 
un concours de circonstances. J’avais choisi des études de 
sciences politiques, ce qui, par contre, était très lié à mon 
milieu familial qui m’avait bercé aux débats et aux ques-
tions politiques. Je voulais devenir diplomate. L’université 
de Liège organisait des échanges avec certaines universités 
américaines, notamment celle de New York où je voulais 
aller et dont le programme concernait les questions de mi-
grations et de diversités. Je me suis donc mis à m’intéres-
ser à ce sujet pour 
convaincre les profs 
de m’y envoyer. 
Cela a marché et j’ai 
suivi ce programme 
que j’ai trouvé tout 
à fait fascinant. Lors 
de cette année new-
yorkaise, j’ai fait un 
stage à la représen-
tation belge auprès 
des Nations unies. 
Nous étions l’année du 11 septembre, l’activité diploma-
tique était particulièrement intense. Et pourtant, ce stage 
m’a convaincu que je n’étais pas fait pour ce métier. La 
Belgique étant un petit pays, la voix de ses diplomates 
compte assez peu, sauf sur certains dossiers. Et surtout, je 
trouvais insupportable de devoir attendre les consignes de 
Bruxelles et de ne jamais pouvoir s’exprimer librement. À 
mon retour, comme j’ai eu de très bonnes notes, ce qui était 
en fait très facile, j’ai pu recevoir une bourse du FNRS 
pour un doctorat que j’ai consacré à la question des migra-
tions climatiques. 

— Pourquoi avez-vous choisi ce sujet ?
— Le fruit du hasard. Dans les locaux de l’ONU, je me suis 
retrouvé coincé dans un ascenseur en panne avec Enela So-
poaga, l’ambassadeur des Tuvalu. Il m’a expliqué que sa 
petite île du Pacifique sud, l’un des États les plus plats du 
monde, risquait d’être submergée par la hausse du niveau 
des mers, entraînant une catastrophe humanitaire. En 2004, 
quand j’ai commencé ma thèse, c’était un sujet de niche. Il 
n’y avait pas beaucoup d’études à son propos et le change-
ment climatique apparaissait encore comme un problème 
d’environnement qu’on allait pouvoir régler avec des solu-
tions techniques. Les gens pensaient même que je parlais 
des migrations animales, des oiseaux et des saumons. Mais 
lorsque je l’ai terminée, cinq ans plus tard, l’année du som-
met de Copenhague, la question des impacts humains liés à 
ces changements était partout. J’ai ainsi été sollicité de tous 
côtés et je n’en suis plus jamais sorti.
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« L’immigration, c’est 
comme le jour et la 
nuit : elle fait partie 
de l’ordre normal des 
choses. »
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— Enfant, vous étiez intéressé par la défense de 
l’environnement ?
— À l’école primaire, on avait un petit journal, Le cri 
de la nature, que l’on vendait dans la cour de récréation. 
Un journal d’écologie naïve, de défense des animaux. À 
l’époque, j’étais surtout concerné par les espèces en dan-
ger. Cette question me touche moins aujourd’hui. Je n’ai 
pas de rapport contemplatif à la nature, les balades en fo-
rêt m’ennuient, je suis incapable de différencier un chêne 
d’un platane. Je suis davantage sensible aux questions 
d’égalités liées à l’environnement, de justices sociale et 
environnementale, du droit des plus vulnérables à vivre 
dignement et en bonne santé. 

— Cette sensibilité aux autres, vous la tenez de 
votre enfance ou elle est venue plus tard ?
— Elle était très importante dans ma famille, un milieu 
chrétien de gauche, et elle a sans doute structuré ma pen-
sée. Le scoutisme a également joué un rôle extrêmement 

important dans ma vie. 

— Votre pensée a-t-elle aus-
si été construite par vos lec-
tures ?
— Mes lectures étaient très métho-
diques. Je lisais les œuvres complètes 
d’un auteur que j’aimais. Ainsi, j’ai 
lu tout Dumas, pourtant c’est long ! 
Tout Jules Verne, dont ses romans 
tout à fait dispensables. Ou tout Aga-
tha Christie, y compris les enquêtes 
plus laborieuses des deux agents se-
crets Tuppence et Tommy Beresford. 
En revanche, au grand désespoir de 
mon père, et c’est très honteux de 

l’avouer, je suis passé complètement à côté de monuments 
de la littérature, comme Camus ou Céline. Mais je sais 
que je les lirai un jour. En attendant, je suis passé à la 
littérature contemporaine avec, par exemple, des auteurs 
britanniques comme Jonathan Coe ou Nick Hornby, dont 
j’ai évidemment tout lu.

— À dix-sept ans, vous êtes allé en Palestine, à 
dix-huit, peu après la fin de la guerre, en Bosnie. 
Par envie de découvrir le monde ? 
— J’ai eu très tôt une sorte de conscience cosmopolite. 
L’idée que nous appartenons tous au même monde, que 
les frontières sont des divisions assez artificielles des po-
pulations, a forgé ma conviction que les gens sont partout 
pareils. Je suis effectivement allé dans des endroits où je 
n’aurais jamais laissé mes enfants mettre les pieds. En 
Bosnie, je me trouvais dans des chars de l’OTAN partis 
déminer des mines antipersonnel. Ce n’était pas par goût 
du risque, je suis d’un naturel assez froussard. Mais j’ai 
la conviction inébranlable qu’il ne peut rien m’arriver, 
d’être fondamentalement chanceux, qui tient peut-être à 
mon statut de privilégié. J’ai un optimisme chevillé au 
corps qui me pousse, dans toute circonstance, à croire que 
tout va bien se passer.

— Cet optimisme explique pourquoi vous vous 
méfiez des collapsologues ?
— Je pense que l’idée selon laquelle les choses vont s’ef-
fondrer est en réalité un formidable alibi pour ne rien faire. 
Soit, vous attendez, par fatalisme, que l’effondrement ar-
rive. Soit, dans une réaction égoïste, vous construisez un 
bunker autour de vous et vous ne vous tracassez que de 
votre propre survie.

« L’idée 
que nous 

appartenons 
tous au même 

monde a 
forgé ma 

conviction 
que les gens 
sont partout 

pareils. »

— Ce peut être aussi un appel à un sursaut.
— Ce pourrait en effet nous inciter à prendre des mesures 
urgentes et radicales. Le problème est qu’il n’existe pas, au-
jourd’hui dans le monde, une majorité démocratique prête 
à l’accepter. Voyez par exemple les micro-mesures prises 
en Belgique pour essayer de réduire la place de la voiture, 
les levées de boucliers que provoque l’affaire du Bois de 
la Cambre ou l’aménagement d’une piste cyclable sur un 
grand axe routier à Bruxelles. On ne peut pas forcer les 
gens à aller contre leur volonté. S’ils choisissent d’aller à 
la catastrophe, qui serions-nous pour les en empêcher au 
nom d’un intérêt que peut-être ils ne perçoivent pas ? Il y a 
encore un gros travail à faire en termes de conviction pour 
que se dégage une majorité démocratique sur ce sujet, qui 
permettrait de prendre des mesures radicales et de changer 
de modèle de société. Et je suis parfois inquiet de voir des 
écologistes prêts à imposer de force certaines mesures.

— Pendant deux ans, de 1989 à 1991, vous avez 
fait partie du cabinet de José Daras, ministre Eco-
lo des Transports et de l’Énergie dans le gouver-
nement wallon. Vous referiez de la politique ?
— À cette époque, Ecolo participait pour la première fois à 
un gouvernement. On avait l’impression de pouvoir chan-
ger les choses. Mais c’était aussi très frustrant. Je me sou-
viens de dossiers sur lesquels on avait travaillé pendant des 
semaines, mais qu’en Conseil des ministres, José Daras ne 
pouvait pas défendre et qui passaient à la trappe. Cette frus-
tration est l’une des raisons pour lesquelles je n’ai pas envie 
de faire de la politique, qui reste un métier peu épanouissant 
sur le plan humain. On doit faire des arbitrages et plaire 
aux gens, tout en étant sans cesse critiqué. D’un autre côté, 
à trente-neuf ans, je pense être trop jeune. Représenter les 
gens, décider à leur place, est une grosse responsabilité. Et 
je ne pense pas avoir la maturité, la sagesse ou le recul né-
cessaire pour cela. À contre-courant d’une idée répandue, 
je défends “l'âgisme”. S’il y a aujourd’hui autant de crispa-
tions, une telle radicalisation des positions qui rend difficile 
le débat, je pense que c’est parce que le personnel politique 
devient de plus en plus jeune, donc impulsif. Et enfin, je 
me demande toujours où je suis le plus utile à la société. Et, 
pour le moment, j’ai encore l’impression de l’être dans la 
recherche et l’enseignement. N’étant affilié à aucun parti, je 
peux parler à davantage de monde sans être soupçonné de 
défendre une chapelle.

— Raison pour laquelle on vous voit ou vous en-
tend souvent dans les médias, en France et en 
Belgique ? Notamment à LN24 où, tous les jeudis 
matin, vous débattez avec Théo Franken, ou dans 
l’émission de radio Matin Première ?
— Je considère qu’il s’agit d’une partie essentielle de mon 
travail, y compris en allant dans des émissions plus de di-
vertissement. Il est très important, pour moi, de parler à tous 
les publics pour montrer que les chercheurs ont des choses 
à dire sur la société, qu’il n’y a pas que les politiques. La 
recherche est en effet en prise avec les débats publics et les 
grands enjeux du monde. Je crois beaucoup au pouvoir de 
la connaissance et de la science comme forces de transfor-
mation du monde. ■

François GEMENNE, On a tous un ami noir, Paris, 
Fayard, 2020. Prix : 17,75€. Via L'appel : - 5% = 
16,87€ (en réimpression pour le moment).

François GEMENNE, Dis, c’est quoi l’immigration ? 
Waterloo, La Renaissance du Livre, 2020. Prix : 
12,90€. Via L'appel : - 5% = 12,26€.


