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 Propos recueillis par Gérald HAYOIS 

Écrivaine, conférencière, responsable d’émissions ra-
dio à France Culture durant vingt ans, Jacqueline Kelen 
poursuit, au fil de plus de cinquante livres, une quête 
spirituelle dans la tradition chrétienne et celle d’autres 
cultures. Son essai Histoire de celui qui dépensa tout 
et ne perdit rien a récemment reçu le prix de la Liber-
té intérieure 2020 décerné par un jury réuni autour de 
l’émission catholique de France 2 Le Jour du Seigneur.
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 Propos recueillis par Gérald HAYOIS 

vRencontrer

« PRATIQUER LES VERTUS, 
CE N’EST PAS RINGARD »

Jacqueline KELEN

— Le fils prodigue de la parabole est souvent 
présenté comme ingrat, débauché. Dans His-
toire de celui qui dépensa tout et ne perdit rien, 
vous en proposez une autre image… 
— Cette parabole, j’ai voulu l’interpréter selon notre 
époque et notre culture et mettre en avant de manière po-
sitive cette figure du fils parti loin de sa famille. Il ex-
périmente la liberté qui est donnée à chacun d’affronter 
le monde, de faire l’expérience des joies et plaisirs, des 
peines, deuils, échecs en ce monde précaire, contingent. 
Mais aussi, et c’est capital, de s’élever finalement par un 
retour au Père, c’est-à-dire à Dieu. Pour moi, notre desti-
née finale n’est pas de ce monde, mais en Dieu et éternelle. 
Nous avons à retrouver notre part divine. Nous avons été 
créés à l’image et à la ressemblance de Dieu. 

— Vous sentez-vous proche de ce fils parti à 
l’aventure ? 
— Bien sûr. Adolescente, je ne voulais pas spécialement 
m’insurger contre mes parents, mais vivre ma vie. Per-
sonne ne pouvait vivre ma vie à ma place. Je conçois la 
vie spirituelle comme une aventure singulière. Chacun a 
à vivre et à tracer sa propre voie. Nos chemins sont diffé-
rents mais, si chacun s’élève, ils se rejoignent finalement 
vers le haut. 

— Quel est votre parcours spirituel ?
— Dans ce domaine, les liens du sang ne me paraissent pas 
primordiaux, mais bien ceux d’amitié et de l’esprit. Si mes 
parents n’allaient pas à la messe, ils m’ont mise à l’école 
chez les religieuses parce qu’ils voulaient surtout que je 
reçoive une bonne éducation, de bonnes manières. Cette 
culture chrétienne rituelle et traditionnelle ne m’a pas fait 
fuir car, très tôt chez moi, j’ai eu la chance de vivre, avec 
l’évidence ressentie, pour le dire simplement, qu’“il y a 
Dieu”, un monde invisible, éternel.

— Cette conviction d’expérience de jeunesse 
s’est maintenue plus tard comme adulte ?
— Oui, c’est resté présent chez moi, mais cela ne veut pas 
dire que je n’ai pas évolué. J’ai cherché aussi, beaucoup lu. 
Je suis née dans la tradition chrétienne et j’ai creusé cette 
tradition. Je ne me suis pas éloignée de la foi toujours bien 
vivante, mais de la pratique catholique pour des raisons de 
dogmatique et de clergé qui ne me convenaient pas. Si je 
vais à la messe, c’est pour élever mon âme, entendre parler 
de vérités éternelles, de l’amour de Dieu, de spiritualité. Je 
trouve qu’il y a trop de bavardage, d’agitation, pas assez 
de recueillement, de silence, d’intériorité. Cela me gêne 
extrêmement. Les prêches sont souvent d’une indigence 
rare, infantilisante, ou parlent trop de politique. Du coup, 
je vais souvent dans les églises en dehors des célébrations.

— Vous êtes proche d’un courant d’Église ? 
— Élevée dans la religion catholique, je ne vais pas me 
convertir à autre chose, mais je ressens profondément que 

la tradition orthodoxe est plus proche du message premier 
du Christ, notamment en accordant une place essentielle 
au Saint-Esprit qui rayonne et l’illumine. On y trouve de 
la symbolique, du rituel, de la liturgie que le catholicisme 
a beaucoup oubliés. La parole du Christ est intemporelle, 
s’adresse à chacun. La messe n’est pas faite pour faire plai-
sir. Ce n’est pas une émission de télévision ni un spectacle. 

— Que vouliez-vous faire de votre vie à dix-sept, 
dix-huit ans ? 
— J’ai toujours aimé les livres qui étaient mon plus beau 
cadeau de Noël. Adolescente, je rêvais de travailler comme 
bibliothécaire ou dans l’édition, sans penser devenir écri-
vain. J’étais bonne en français et, après le baccalauréat, 
j’ai entamé des études de lettres classiques à la Sorbonne 
par passion pour la 
littérature. J’ai étu-
dié le latin, le grec, 
le français ancien. 
Ces études m’ont 
permis de connaître 
non seulement la 
littérature ancienne, 
mais aussi la philo-
sophie grecque et les grands mythes de l’histoire. Ce sont 
des apprentissages, des connaissances irremplaçables.

— Quel métier avez-vous exercé ? 
— J’ai été professeur très peu de temps dans un lycée puis, 
par un concours de circonstances, j’ai été interviewée par 
France Culture où j’ai ensuite travaillé pendant vingt ans. 
Tout en continuant à écrire, à faire des conférences et en 
poursuivant ma recherche spirituelle.

— À quelles émissions avez-vous collaboré à la 
radio ? 
— Étonnamment, je ne pensais pas du tout faire de la ra-
dio. Je suis plutôt quelqu’un d’abord de l’écrit, ensuite 
de la parole et, entre les deux, une adepte du silence 
profond. Je me suis retrouvée aux émissions culturelles 
à creuser différents sujets, notamment dans le domaine 
ethnologique qui n’était pas ma formation, en proposant 
des thèmes comme la manière de rire des êtres humains, 
les rites mortuaires, puis des émissions sur la littérature, 
le cinéma ou la langue française. Les rencontres m’ont 
passionnée. Je posais des questions sans connaître le cen-
tième de ce que ces personnes érudites me disaient. C’était 
alors l’essence de ma vie : apprendre, encore apprendre, 
et rencontrer. J’aimais cette parole vivante, ces moments 
uniques de l’entretien, de la vie qui passent par la parole. 
La voix est un plus et est très révélatrice.

— Mais votre manière essentielle d’être au 
monde reste l’écriture ? 
— Si je n’imaginais pas être écrivain, j’ai trouvé que des 
thèmes, des vies de personnes étaient peu abordés, et je les 
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« Je vais souvent dans 
les églises en dehors 
des célébrations. »
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ai proposés à des éditeurs. Mon premier livre était consa-
cré à la figure de Marie-Madeleine. J’ai aussi écrit sur 
les larmes, une caractéristique unique de l’être humain, 
ou sur le sommeil profond et les rêves abordés comme 
thème spirituel.

— Dans vos écrits, pourquoi vous êtes-vous 
penchée sur l’histoire de grandes figures de 
sensibilité mystique ?
— Très vite, très jeune, je me suis intéressée aux grands 
amoureux de Dieu, du Christ, comme Marie-Madeleine 
dans l’Évangile ou de grandes figures d’autres traditions, 
indienne, persane ou du soufisme. Ils chantent tous le 
même amour, mais dans des langages, par des voies, dif-
férentes. Je trouve cela magnifique.

— Les grandes intuitions mystiques des religions 
se rejoignent souvent ?
— Oui, vers le haut. La mystique, est le désir d’union 

avec le bien-aimé. En hauteur, cela 
devient un chant unique.

— Avez-vous connu vous-
même des expériences mys-
tiques ? 
— Sur ce plan-là, je reste d’une dis-
crétion totale. Je me méfie des té-
moignages de ceux qui prétendent 
avoir eu une révélation divine. Le 
mystique se définit par sa discrétion 

et par le fait que l’expérience n’est pas spectaculaire, 
ostentatoire. On trouve cela aussi chez les soufis ou chez 
des mystiques orthodoxes qui jouent aux idiots, aux abru-
tis, pour éviter qu’on les mette en évidence, alors qu’ils 
connaissent les plus grandes grâces. 

— Qu’est-ce que la foi pour vous ? 
— Ce n’est pas une croyance en des dogmes, mais un 
don qu’on reçoit ou pas. La découverte d’une présence 
divine. Cette découverte est pour moi toujours présente, 
même si elle peut être bouleversée, tourmentée, mais elle 
n’est pas éteinte.

— Certaines figures spirituelles vous ont-elles 
marquée ?
— Par exemple, l’hindouiste Râmakrishna, saint Fran-
çois d’Assisse, Padre Pio, Maurice Zundel, l’immense 
écrivain Nikos Kazantzakis pour sa liberté totale. Pour 
moi, la spiritualité englobe le culturel. J’ai ainsi une 
admiration immense pour André Malraux qui se disait 
agnostique, mais ami du christianisme. Quand vous lisez 
ses livres, il ne fait que parler de recherche de l’éternel, 
d’absolu. 

— Vous avez une tendresse particulière pour 
les animaux que vous appelez, dans le titre de 
votre dernier ouvrage, « les compagnons de 
sainteté ».
— Toutes les créatures sont porteuses de vie, et l’animal 
peut être aussi un bon ambassadeur d’un amour supé-
rieur. Beaucoup de saints, dont saint François, avaient un 
contact et un respect pour eux et les considéraient comme 
des frères.

— La tâche du chrétien, pour vous, c’est de ten-
ter de devenir saint ?
— Une fausse modestie cache souvent de la vraie paresse 
pour ceux qui n’ont pas l’ambition d’être davantage en 

« J’ai l’esprit 
de solitude, 
mais j’aime 
aussi parler, 

écouter et 
rencontrer. »

Dieu. La fine pointe de la démarche spirituelle, de la mys-
tique, est la recherche, la découverte de Dieu. La sainte-
té, c’est connaître et voir Dieu, comme le souhaitait sainte 
Thérèse de Lisieux, tout en étant modeste et simple.

— Une des manières essentielles de s’approcher 
de la sainteté, écrivez-vous, consiste à pratiquer 
les vertus. Vous y consacrez un livre, Le jardin des 
vertus. Lesquelles vous semblent-elles primor-
diales ? 
— Selon les philosophes grecs Platon et Aristote, quatre 
vertus cardinales sont à pratiquer : la force d’âme, autre-
ment dit le courage, la prudence, la tempérance et la justice. 
Ce sont les fondations de la vie morale, quelles que soient 
les religions que l’on pratique. S’y ajoutent les trois vertus 
typiquement chrétiennes, dites théologales : la foi, l’espé-
rance et la charité. Pratiquer la vertu, ce n’est pas quelque 
chose de ringard ou de démodé. C’est à conquérir. On ne 
peut comprendre et pratiquer la foi, l’espérance et la chari-
té sans le socle fondateur des quatre vertus cardinales. Par 
exemple, que serait la foi sans la tempérance ? Le fana-
tisme. 

— Quelle vertu faut-il cultiver prioritairement 
dans le monde d’aujourd’hui ? 
— Je dirais la tempérance. Nous sommes dans un monde 
qui refuse les limites, où l’excès est partout dans l’étalage 
de soi, le bavardage, l’ambition excessive, l’ego surdimen-
sionné. Les personnes de sensibilité et d’exigence spiri-
tuelle sont au contraire discrètes, retenues, avec la paix de 
l’âme, ce qui permet la concorde. Oui, un monde tempérant 
est à souhaiter.

— Vous jugez aussi un certain monde intellectuel 
en France trop attaché au matérialisme …
— Ce qui m’inquiète dans mon pays, c’est un laïcisme ou-
trancier qui ne vise pas seulement à promouvoir la liberté 
de conscience, mais à l’éradication du sentiment religieux 
et de celui du divin dans l’être. Pour moi, il y a dans chaque 
homme ou femme, quelle que soit sa culture, sa sensibilité, 
un désir d’éternité, une aspiration à l’amour toujours, à la 
joie sans fin. Il ne faut pas vouloir supprimer, étouffer le 
sentiment du divin, remplacer la recherche de l’invisible 
par le virtuel. Si on veut asservir les gens, on essaye de 
déraciner en eux le sens de la dimension spirituelle. Solje-
nitsyne a très bien expliqué cela.

— Dans Éloge de la solitude, vous écrivez que la 
solitude peut être un fardeau ou une forme de 
liberté. Vous en parlez d’expérience ? 
— Je suis une grande solitaire qui apprécie le silence. J’ai 
l’esprit de solitude, mais j’aime aussi parler, écouter et ren-
contrer. Si j’aime célébrer la beauté de cette voie solitaire, 
c’est-à-dire de la liberté, je ne suis pas dans une caverne 
avec un cruchon d’eau et un bout de pain. Je n’ai qu’une 
existence et j’essaye d’en faire un chant qui sème des se-
mences de justice, de beauté, de charité. La démarche soli-
taire n’exclut pas la rencontre, l’amour, mais l’autre ne doit 
pas être là pour combler un manque. On peut être solitaire et 
en paix avec soi-même. La solitude peut être rayonnante. ■

Jacqueline KELEN, Histoire de celui qui dépensa tout 
et ne perdit rien, Paris, Le Cerf, 2019. Prix : 16,30€. 
Via L'appel : - 5% = 15,49€.


