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« Alors, souriant et apaisé, je vous dis au revoir, amis. » 
C’est par ces mots qu’Axel Kahn clôt la lettre postée 
sur son compte facebook le 21 mai, dans laquelle il 
annonce qu’il va « mourir, bientôt ». Le président de la 
Ligue nationale française contre le Cancer est en ef-
fet atteint d’un cancer incurable diagnostiqué en août 
2020. L’appel avait rencontré ce généticien de 76 ans, 
auteur de nombreux ouvrages sur le bien et le mal, 
l’éthique et la morale, lors de la promotion de son nou-
vel essai, Et le Bien dans tout ça ? 
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 Propos recueillis par Michel PAQUOT 

vRencontrer

« J’AI CHERCHÉ À FONDER  
UN HUMANISME SANS DIEU »

Axel KAHN

— Vous citez souvent cette phrase de votre père : 

« Sois raisonnable et humain. » En quoi vous a-t-

elle fondé ?

— À sa mort en se jetant sous un train - j’avais vingt-six ans 
-, mon père m’a laissé une brève lettre commençant par ces 
mots : « Tu es sans doute le plus capable, Axel, de faire dure-
ment les choses nécessaires. » Après une petite énumération 
de ce qu’il me demande de faire, il ajoute : « Sois raisonnable 
et humain. » Plusieurs questions me sont venues très rapide-
ment : Pourquoi moi ? Que veut-il me dire ? Tout au long de 
ma vie, chaque fois que j’avais à prendre une décision im-
portante, je me suis demandé s’il la jugerait « raisonnable et 
humaine ». Et est-ce que je considère avoir aujourd’hui tenu 
fermement cette injonction ? Ce n’est pourtant pas ma pre-
mière interrogation sur le bien et le mal, elle est venue onze 
ans auparavant. À l’époque, je suis dans une école jésuite et, 

au cours d’une balade, 
je perds la foi, car je 
me rends compte être 
incapable d’accorder 
foi aux items du credo. 
J’entreprends alors ce 

qui sera la réflexion de ma vie : refonder un humanisme qui 
ne fait pas l’hypothèse de la transcendance, mais de l’imma-
nence. C’est sur cette base que mon père a, en quelque sorte, 
rajouté une couche.

— Les valeurs ne restent-elles pas pour autant 

identiques ?

— Oui, mais elles sont données et évidentes dans le cadre 
d’un humanisme chrétien, tandis qu’elles sont à découvrir 
et à construire, à édifier pour soi-même, dans celui que je 
me forge. Que sont le bien et le mal sans référence à Dieu ?

— Quelle est votre définition du bien, terme qui 
figure, avec une majuscule, dans le titre de votre 
nouveau livre, Et le Bien dans tout ça ?
— Pour moi, elle est extrêmement simple : est bien tout 
ce qui procède de la valeur de l’autre. Ce qui le respecte et 
veille à ce que ce respect soit efficient dans la réalité. Qui 
préserve sa santé, qui facilite son épanouissement, lui per-
met d’accéder à la liberté, à l’autonomie. Tout ce qui va évi-
ter qu’on lui fasse du mal et corriger les injustices les plus 
considérables dont il est victime.

— Cela semble aller de soi, et vous dites pourtant 

que l’homme n’est pas programmé pour le bien. 

— Heureusement ! Si, chaque fois qu’il doit agir, l’homme 
le faisait au bénéfice des humains, ce ne serait pas faire le 
bien, ce serait sa nature. Or le bien n’est pas notre nature, 
le mal l’est tout autant. Comme nous sommes libres, nous 
pouvons toujours utiliser les pouvoirs dont nous disposons 

au détriment des autres. Ce travail mental sur nous-mêmes 
pour orienter nos choix positifs, c’est la tension éthique. Le 
mal est le prix à payer de la liberté humaine.

— L’éthique, justement, à laquelle vous avez 

consacré un livre, L’Éthique dans tous ses états, 

vous la considérez comme « une seconde na-

ture ». Tout en la distinguant de la morale.

— La morale et l’éthique, ce n’est pas pareil. L’éthique, 
comme le dit Aristote, est « une morale en action ». C’est ce 
qui est correct de faire avec la conscience claire des raisons 
pour lesquelles ce l’est. J’ai à agir, et il me faut déterminer 
quelle est la voie bonne et spécifier les valeurs qui fondent 
mon action. Pour que ma démarche soit éthique, je dois donc 
être capable d’argumenter pourquoi j’ai fait tel ou tel choix. 
Les valeurs qui fondent cette éthique ont dès lors forcément 
à voir avec le bien et le mal, donc avec la morale qui est en 
la science. Je crois aux bases ontologiques universelles de 
la morale : les valeurs morales contenues dans l’épopée de 
Gilgamesh, vieille de plus de quatre mille ans, sont déjà les 
nôtres. Tandis qu’en éthique, chaque problème est nouveau. 
Et si elle est chez moi une seconde nature, c’est parce qu’elle 
m’obsède depuis mes quinze ans. 

— Cette réflexion est-elle liée à votre choix de 
devenir généticien ?

— Non, plus prosaïquement, la médecine est un choix par 
élimination. Mon père était un philosophe de haut vol ; 
Jean-François, l’aîné de la fratrie devenu journaliste, avait 
commencé des études d’histoire, des sciences molles ; et Oli-
vier, le deuxième, faisait des études de chimie théorique, des 
sciences dures. Or je ne voulais pas m’engager sur la voie 
parcourue par l’un d’eux, non par crainte de la compétition, 
mais parce que je considérais que c’était inconfortable. Il 
me restait les sciences semi-molles, et la médecine s’est im-
posée. Très rapidement, je me suis dirigé vers la biochimie 
et une approche scientifique de cette discipline. Et lorsque, 
plus tard, je suis passé à la génétique, il m’est apparu im-
médiatement, à moi qui suis un humaniste, qu’elle était une 
science ayant servi d’alibi aux brigands de l’idéologie anti-
humaniste. De nombreux généticiens ont en effet utilisé leur 
science pour disqualifier l’humanité, comme l’eugénisme, le 
racisme ou le nazisme. 

— Vous accordez une grande importance à la 

dignité. Au point d’avoir proposé de l’introduire 

dans le préambule de la Constitution française. 

Que représente-t-elle pour vous ?

— C’est un terme d’une extrême complexité, déjà parce 
qu’il est polysémique. Or la dignité dont je parle ne peut être 
hétéronome. À partir du moment où il est clair qu’elle est 
une qualité intrinsèque à notre commune humanité, on ne 
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« Le bien n’est pas 

notre nature, le mal 

l’est tout autant. »
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peut pas décider que certaines personnes sont moins dignes 
que d’autres. Notamment celles qui, souffrant d’un handi-
cap ou d’un grave déficit mental, n’ont pas conscience de 
leur propre dignité.

— Enfant vous étiez quasiment mystique, au 

point de vous imposer des sévices. Que reste-t-il 

de cette enfance chrétienne ?

— Je suis de culture chrétienne, mon pays natal est la re-
ligion catholique. Pourtant je ne crois pas au Bon Dieu, je 
n’ai même aucun doute. Tous les soirs, quand je rentre à 

pied de la Ligue contre 
le cancer, je m’arrête 
quelques minutes dans 
l’église Notre-Dame du 
Travail. Au départ, je me 
demandais si quelque 
chose allait se passer, si 

le bon Dieu allait me revenir, mais peau de balle, rien du 
tout. Mais cela ne me dérange pas, je suis bien.

— Dans votre livre, vous racontez avoir croisé 

Jean Vanier, fondateur de la communauté de 

l’Arche accusé d’avoir abusé de femmes.

— J’ai été l’un des premiers laïcs à remplacer les sermons 
de carême à Notre-Dame de Paris par un dialogue avec un 
homme d’Église. En 2006, j’ai eu l’occasion d’échanger 
avec lui. Nous étions illuminés par les rayons de soleil 
traversant la grande rosace devant des centaines de per-
sonnes, c’était très émouvant, même pour un incroyant 
comme moi. Jean Vanier était impressionnant. Apprendre 
que, toute sa vie, il n’a jamais cessé d’agresser des femmes, 
comme avant lui son mentor, le père Thomas, a enrichi ma 
réflexion sur le bien et le mal. Cet homme extrêmement 
intelligent avait besoin de se trouver des justifications à ses 
entreprises de sujétion pour s’attirer les faveurs des chré-
tiennes dévouées, ce qui est l’un des ressorts qui mènent 
au mal. 

— Vos cinq premières années, vous les avez 

passées chez une nourrice dans le Berry, avant 

d’aller vivre à Paris chez vos parents. La cam-

pagne reste importante pour vous ?

— J’y suis très attaché. La vraie vie, pour moi, est peu urba-
nisée, ce sont des chemins creux, des fermes isolées. Pen-
dant le confinement, entre les bureaux de la Ligue et mon 
domicile, tous les jours je traversais six minuscules squares 
avec des arbres, ce qui me rendait parfaitement heureux.

— Vous vous êtes engagé dans les jeunesses 

communistes puis, plus tard, chez les socialistes. 

Que représentent ces engagements ?

— C’est le principe de justice qui m’a tout naturellement 
conduit vers la gauche. Pour un jeune homme, ancien 
catholique, qui cherche à refonder les valeurs de l’huma-
nisme, il n’y a pas photo. Et si je me suis présenté contre 
François Fillon à Paris aux élections législatives de 2012, 
c’était parce que c’était un défi magnifique. Mais je ne pou-
vais pas être élu. 

— À deux reprises, à soixante-huit et soixante-

neuf ans, vous avez traversé la France à pied, 

du nord au sud puis d’est en ouest. Que vous ap-

porte la marche ?

— Elle est pour moi une condition de vie. Je ne vis pas pour 
marcher, mais j’ai du mal à vivre sans marcher. La marche 
est au cœur de deux projets de vie : l’accès à la beauté et à 
l’émerveillement qu’elle favorise et la pensée. Jamais je ne 

« Je ne vis pas pour 

marcher, mais j’ai 

du mal à vivre sans 

marcher. »

pense de manière aussi riche, intense, qu’en marchant. J’ai 
connu la marche amoureuse, magnifique, et celle en groupe. 
Mais c’est la solitaire que je préfère car elle est plus propice 
à la pensée. Elle permet un dialogue extraordinaire entre “je” 
et “moi” qui en est un autre. Dans ma traversée de la France 
de la Pointe du Raz à Menton, j’ai imaginé que cet autre “je” 
était une peluche que je transportais sur mon dos, un autre 
féminin, même si c’était un poulain.

— Dans votre dernier livre, vous parlez de l’intel-

ligence artificielle comme d’une invention aussi 
importante que l’écriture.

— Cette invention va transformer radicalement l’humanité. 
Nous n’avons plus besoin de rentrer des choses nouvelles 
dans nos cerveaux, tant les robots que nous fabriquons sont 
prodigieux. La question d’en avoir peur ou non ne signifie 
rien, de toute façon, c’est le monde qui est en train de se faire. 
Le mieux est de savoir comment continuer à y vivre heureux. 
Comment préserver un pré carré de vie humaine pour accéder 
au bonheur.

— Une autre révolution que vous relevez est l’ubé-

risation de la société fondée sur la généralisa-

tion de l’économie participative. Elle marque le 

triomphe de la dérégulation.

— Une de mes références d’étudiant était les grandes en-
cyclopédies où des “sachants” entraient des items dans leur 
spécialité. Elles ont pratiquement cessé d’exister. On s’est en 
effet rendu compte que si, par le biais des plateformes parti-
cipatives, on arrive à mettre ensemble les fifrelins de connais-
sances de milliers de personnes sur un même domaine, alors 
on dépassera le plus savant des spécialistes. C’est à la base 
Wikipedia, mais aussi de l’ubérisation : il n’y a plus besoin 
de spécialisation, chacun peut être chauffeur, hôtelier, etc. 
Même si je crois que, finalement, cela ne fera pas disparaître 
les spécialités.

— Vous avez écrit beaucoup de livres, on vous 

voit souvent dans les médias. Vous recherchez 

cette exposition médiatique ?

— Je ne l’ai pas voulue, ça s’est trouvé comme ça. J’ai 
d’abord dirigé une revue scientifique, Médecine/Sciences, et 
à chaque prix Nobel ou découverte, on faisait appel à moi. 
Assez tôt, j’ai été membre du Comité national d’éthique, puis 
vice-président de la Commission du génie génétique, des do-
maines qui intéressent les journalistes.

— Et depuis 2019, vous êtes président de la Ligue 

française contre le cancer.

— J’ai débord refusé parce que je fais beaucoup de choses. 
Puis je me suis rappelé que j’ai débuté comme hématologiste 
cancérologue et que mes recherches en biologie moléculaire 
portent énormément sur le cancer. De plus, engagé dans 
l’aide à la fragilité, j’ai créé le Comité d’éthique et cancer. 
Je me suis alors dit que, de toutes les propositions que l’on 
pouvait me faire à mon âge, aucune ne correspondait mieux 
que celle-là à ce qu’a été ma vie. ■
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