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Après une longue carrière de journaliste en France, 
notamment à La Vie, à L’Express et à France Culture, 
Michel Cool poursuit une quête spirituelle, toujours 
attentif aux questions religieuses. Son dernier livre in-
vite à retrouver l’enthousiasme malgré la morosité des 
temps présents. 
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 Propos recueillis par Gérald HAYOIS 

vRencontrer

« JE SUIS UN  

“CONTEMPL’ACTIF” »

Michel COOL

— Quel sentiment vous anime, après qua-

rante-deux ans de vie active dans la presse 

écrite, en radio et télévision ?

— J’ai tout simplement envie de dire merci à ceux grâce à 
qui j’ai pu faire ce métier et ce qui m’a été donné de vivre. 
Ce fut intense, riche, varié. Je veux aussi retenir positive-
ment ce qui est advenu et passer outre les frustrations ou 
ressentiments que j’aurais pu avoir ici et là en cours de 
route. 

— Votre dernier livre s’intitule Retrouver l’enthou-
siasme. Est-ce à dire que, selon vous, c’est une 

vertu qui se perd 

aujourd’hui ?

— Je ressens une mo-
rosité ambiante et j’ai 
la conviction qu’on 
ne peut pas bien vivre 
dans le ressentiment, 
la colère, la frustra-

tion, l’irritation, la contestation permanente. L’enthou-
siasme est un don. Je crois l’avoir reçu. C’est ma nature de 
voir ce qui va dans le sens du beau, du bien. Je viens d’une 
famille du nord de la France, avec des racines belges. On a 
le sens de la fête, de la joie, de la vie de famille. À l’entrée 
de la maison de mes parents, il y avait un écusson où il 
était écrit à l’intention de ceux qui entraient : « Bienvenue 
à toi. Si tu es un ami, tu trouveras toujours une table ou-
verte. Si tu es un ennemi, la bienveillance te retiendra. » 
J’ai exercé mon métier dans cet esprit. Avec le recul, je 
crois aussi que l’enthousiasme est un don spirituel. Je veux 
le faire fructifier comme y invite le Christ dans la parabole 
des talents et j’essaye de le transmettre aux autres. Il peut 
être positivement contagieux, être un agent de liaison. Je 
n’aime pas celui, artificiel, des animateurs télé ou la face 
hilare des moines rigolards sur les boites de camembert. 
L’enthousiaste peut être simple, modeste. Il n’est pas un 
excité du bocal, mais quelqu’un qui sourit naturellement.

— Comment acquérir, développer ou garder cet 

enthousiasme quand on n’y est pas naturelle-

ment porté ?
— Je suis de plus en plus convaincu qu’il s’acquiert en 
étant attentif à contempler le monde qui nous entoure, 
prendre du temps, être à l’affut de ce qui est beau et bien. 
Savourer la magnificence de la nature, les œuvres du gé-
nie humain. Apprécier le regard bienveillant d’un vieillard 
ou l’intrépidité d’un enfant, un morceau de musique, un 

livre. Se laisser envelopper par quelque chose qui nous ré-
conforte, nous fait du bien. Ce qui m’aide aussi à garder 
l’enthousiasme, c’est essayer, en fin de journée, de prendre 
un peu de temps pour relire en détail la journée écoulée, 
me souvenir et noter par écrit les bons moments, même 
fugaces : tout ce qui confirme que la vie est belle, même si 
l’époque est difficile, douloureuse. Pour garder l’enthou-
siasme, je pense aussi qu’il faut toujours être proche des 
autres, ne pas s’enfermer dans son malheur, ne pas couper 
les ponts, se relier. La spiritualité est d’abord une relation 
d’altérité à Dieu et aux autres.

— Dans quelle famille avez-vous grandi ?
— Je ne sais pas qui sont mes géniteurs. J’ai été recueil-
li et adopté par mes parents dix jours après ma naissance 
à la maternité. J’ai eu la chance d’avoir été aimé par eux 
en abondance. Je n’ai jamais cherché à connaître mes ori-
gines. Ils ont tout fait pour que je grandisse au mieux et 
je leur en suis profondément reconnaissant. Mes parents 
tenaient un salon de coiffure. Du côté de mon père, c’était 
un milieu très populaire, athée, quasi le lumpenprolétariat, 
mon grand-père d’origine flamande était terrassier et trac-
tait les péniches sur la Deûle. Du côté de ma mère, c’était 
plutôt la petite bourgeoisie commerçante de Lille. Mon 
grand-père était pâtissier et très catholique. Mes parents 
ont fait un mariage d’amour extraordinaire alors qu’ils ve-
naient de milieux très différents et qu’ils ont affronté de 
multiples défis, dont celui de ne pas pouvoir donner vie 
à un enfant. Ils ont témoigné par leur histoire qu’on peut 
s’aimer malgré ces différences.

— Vous rêviez d’être journaliste ?

— Enfant, j’étais très timide, j’avais peur de mon ombre. 
Quand j’ai dit adolescent à mes parents que je voulais 
le devenir, ils n’y croyaient pas. J’ai commencé dans un 
journal local par les faits divers, puis je suis passé à la 
presse nationale. J’ai travaillé dans des médias catholiques 
comme Témoignage Chrétien, La Vie ou Le Jour du Sei-
gneur, ainsi qu’à L’Express, au Monde diplomatique ou à 
France Culture. Dans la presse non confessionnelle, mon 
défi était de ne pas être le catho de service et donc de mettre 
mes opinions en poche. J’étais suspect d’être trop catho-
lique. Par contre, dans la presse chrétienne, la plupart des 
journalistes n’aimaient pas trop afficher leurs opinions spi-
rituelles personnelles et le défi était de ne pas trop mettre 
ses convictions en poche. J’ai aimé le journalisme d’in-
vestigation, d’enquête, mais aussi l’interview,. Dans cet 
exercice journalistique, on se met à l’écoute de l’autre, 
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on intériorise ce qui est dit pour mettre en valeur le pro-
pos. Il faut aussi être à la fois très fidèle à la restitution de 
ce qui est dit, tout en recomposant ici et là pour que ce soit 
lisible, audible. Un exercice de haute-fidélité, d’exigence, 
d’humilité.

— Vous avez connu des déceptions ?

— Oui, à quarante-neuf ans, alors que j’étais directeur 
de la rédaction de Témoignage chrétien, ce qui était pour 
moi une formidable aventure journalistique et humaine, 
j’ai été licencié, disons, pour des motifs économiques. Du 
jour au lendemain, le téléphone ne sonne plus, vous n’êtes 
plus courtisé ni fréquenté. Je me suis senti au bout du 
rouleau, comme si ma vie s’arrêtait. C’était une sorte de 
dépression. J’avais quelques bons amis, et certains n’ont 
pas eu l’attitude que j’attendais. J’ai été lâché. Je me suis 

senti trahi. Cela m’a fait 
mal et j’ai réfléchi aussi 
à mes trahisons. J’ai relu 
certains épisodes de ma 
vie et je me suis rendu 
compte que je n’avais 
peut-être pas non plus 
été aussi correct que 
j’aurais pu l’être dans 

ma vie professionnelle. Ce fut un moment difficile, d’au-
tant que ces mois-là, j’ai été très malade et que mon père 
est décédé. Tout me semblait vain. J’étais dans l’amer-
tume, même si ma famille m’entourait bien.

— Comment êtes-vous sorti de cette épreuve ?

— Grâce à un éditeur. J’ai pu écrire un livre à partir d’une 
enquête sur la vie des moines et moniales, Messagers du 
silence. J’étais fasciné par le mystère de leur vie et j’ai 
sillonné pendant un an des communautés monastiques en 
France, en Belgique et en Suisse. Lors de mon passage à 
l’abbaye de Chimay, chez les trappistes, alors que j’étais 
au fond du puits et que je ne voyais pas bien ce que j’al-
lais devenir, j’ai eu l’impression qu’une main que j’avais 
délaissée venait me rechercher. Et qu’une voix intérieure 
me disait : « Je suis là, n’aie pas peur, tu n’es pas seul et je 
t’aime. » J’ai ressenti cela à ce moment précis, de grande 
déploration, un matin d’hiver. Ce jour-là, ma vie a bascu-
lé. J’ai été inondé de larmes et envahi par une confiance 
extraordinaire, non pas en moi, mais en quelqu’un que 
j’avais un peu égaré et qui est revenu vers moi. Ces 
quelques mots fondamentaux m’ont permis de rebondir 
et de retrouver une foi chrétienne et en l’homme, non plus 
tiède, mais enthousiaste, et qui a rallumé le feu qui s’était 
amoindri. Cela a été pour moi ce que j’ai appelé dans un 
livre “la conversion au silence”.

— Cette expérience vous a-t-elle amené à mo-

difier votre manière d’être journaliste et a-t-elle 
entrainé des changements dans votre vie per-

sonnelle ?

— À partir de là, j’ai été beaucoup plus intéressé par un 
journalisme attentif aux voix intérieures, à ceux qui vont 
au fond des choses, et à donner la parole aux sans voix. 
Cela me tenait déjà à cœur précédemment et ça s’est ac-
centué. Après cette expérience spirituelle qu’on peut ap-
peler une visitation ou un ressaisissement, on m’a proposé 
de rediriger le magazine La Vie. J’ai hésité, car après ce 
que j’avais vécu, je voulais une vie plus contemplative. 
J’ai finalement accepté en voulant être plus soucieux des 
gens et orienter davantage le journal sur les valeurs pro-
fondes des lecteurs. Ce fut une formidable aventure. J’ai 
découvert qu’elle était ma vocation profonde et je l’ai 

« Ma hantise est de 

voir le christianisme 

devenir une langue 

morte. »

interprétée comme un appel à vivre une vie “contempl’ac-
tive”. Je suis devenu un “contempl’actif”. 

— Comment faites-vous concrètement pour 

l’être ?

On peut l’être un peu partout : méditer ou prier dans le mé-
tro, ou se laisser saisir par ce que l’on voit en marchant, par 
les personnes rencontrées. Je prie aussi tous les matins, ce 
que je ne faisais pas avant. Chaque jour est un cadeau que 
nous recevons. J’aime particulièrement l’office des laudes 
le matin dans les abbayes parce qu’il s’agit d’un chant d’ac-
tion de grâce. « Merci pour ce cadeau que tu me fais d’être 
vivant aujourd’hui. » Je me le dis tous les matins et cela me 
donne de la force, même malade.

— Quel type de chrétien êtes-vous ? 

— Je dirais d’abord que, fondamentalement, je me sens de-
puis longtemps proche des marginaux, des malchanceux, 
et que j’essaye de leur donner la voix. Je n’aime pas les 
classifications réductrices. Par tempérament, je suis tou-
jours plutôt à la recherche de l’harmonie, du bien commun. 
Cela peut passer par des combats, des engagements, et j’en 
ai menés avec joie et tristesse. Aujourd’hui, j’essaie d’être 
plus proche du Christ, plutôt que d’un courant ou l’autre de 
l’Église, et de m’enraciner dans cette parole vivante qu’est 
l’Évangile, pour voir comment concrètement on peut la 
faire vivre ici et maintenant. Nos Églises souffrent de cet 
envahissant sentiment d’appartenance à une chapelle. On 
ne connait pas vraiment ce qui se vit ailleurs. Il est temps 
de crever les bulles et de s’enrichir de nos différences, sans 
rien renier de nos fidélités respectives. Je n’aime pas les 
adeptes de l’identité exclusive, de l’idéologie. Ma bous-
sole, ce sont les béatitudes et la fin du chapitre vingt-cinq 
de l’Évangile de Mathieu : l’invitation à aider ceux qui ont 
faim, soif, sont étrangers, malades ou en prison, ce sont eux 
le Christ. Ce n’est pas en partant en croisade ou en défen-
dant des acquis, en croyant détenir la vérité qu’on va attirer 
les gens, mais en étant nourri de l’intérieur par l’Évangile 
qui nous incite à agir.

— Que pensez-vous de ces chrétiens qui s’ac-

tivent envers l’égalité hommes-femmes, contre 

le cléricalisme ou pour une autre expression de 

la foi ? 

— Je ne délaisse pas ces objectifs, je ne nie pas ces enjeux. 
Je vois ce qui se passe, les portes qui se ferment, mais il ne 
faut pas se laisser décourager par l’inertie, l’autoritarisme. 
Il faut inventer, innover, être créatif, ne pas attendre néces-
sairement des autorités ecclésiastiques qu’elles donnent le 
feu vert, ni se soumettre à des préalables institutionnels. 
Avoir l’esprit critique et constructif dans l’amitié. J’ai moi-
même fait l’expérience que le conflit pour le conflit mène 
à l’échec. Ma hantise est de voir le christianisme devenir 
une langue morte qui ne parle plus ou ne touche plus la 
recherche de sens des gens. On a à apprendre à devenir plus 
humain. Des choses enthousiasmantes se font ici et là. Avec 
la pandémie, on sent qu’il se produira des changements. 
Cette crise profonde peut être un geyser d’inventivité. ■
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