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En 2019, l’écrivain et journaliste Charles Wright a mar-
ché un mois sans le sou avec un compagnon jésuite 
dans le Massif central. Il raconte dans un livre remar-
qué, Le chemin des estives, ce cheminement et cette 
expérience. Aujourd’hui, il vit proche d’un lieu religieux 
retiré en Ardèche et épisodiquement à Paris, partagé 
entre un travail d’écriture et une quête spirituelle. 
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 Propos recueillis par Gérald HAYOIS 

vRencontrer

« JE SUIS    
UN CHRÉTIEN AGNOSTIQUE »

Charles WRIGHT

— Qu’est-ce qui a été particulièrement marquant 

pour vous lors de votre périple à pied dans le Mas-

sif central en 2019 ?

— Cette expérience de vie itinérante à la merci des autres, des 
rencontres, m’a mis dans un état de disponibilité intérieure. 
Quand on a les mains ouvertes, on reçoit énormément dans un 
contact très charnel, direct avec les personnes rencontrées et la 
nature, la communion avec ce qui nous entoure, les animaux, 
les arbres. Je n’en pouvais plus de cette société bavarde où 
les écrans sont omniprésents. J’ai retrouvé alors la joie simple 
d’exister.

— Tous les soirs, c’était l’inconnu, la recherche de 

nourriture et d’un gîte…

— Quand on arrive chez les gens les mains vides, on révèle en 
eux ce qu’il y a de bien, de divin en quelque sorte, c’est-à-dire 
le sens de l’hospitalité. Il faut un certain courage pour recevoir 
des inconnus et j’ai constaté qu’il y a des trésors d’humani-

té chez beaucoup de gens. La 
philosophe Hannah Arendt a 
parlé de la banalité du mal. Je 
crois que la banalité du bien 
existe aussi. J’ai fait cette ex-
périence-là. J’ai rencontré des 
gens ordinaires dont on ne 

parle jamais qui œuvrent silencieusement à rendre la société 
plus humaine et plus juste. 

— Vous avez marché avec peu de bagages, un 

livre de méditation religieuse, les écrits de Rim-

baud, et vous êtes fasciné par Charles de Fou-

cauld.

— J’ai avec eux un compagnonnage très intime. J’aime ces 
êtres qui refusent de se couler dans la banalité, ne veulent pas 
transiger avec leur désir, leur fidélité à l’enfance. Ce sont aus-
si deux figures de l’errance. Rimbaud est un errant qui a la 
passion finalement triste qui l’amène à la mort. Foucauld va 
de la passion triste à la joie profonde. C’était intéressant, en 
marchant, de méditer sur ces deux vies.

— Cette traversée a été aussi pour vous une 

épreuve de discernement. Vous étiez alors au 

noviciat chez les jésuites, mais finalement, vous 
n’êtes pas rentré dans les ordres.

— J’avais passé une année entière au noviciat et ma décision 
de ne pas poursuivre est l’aboutissement d’une très longue re-
cherche. J’ai changé radicalement de cap de vie quand j’avais 
près de trente ans. J’ai été alors imprégné d’un désir d’absolu 
et le débouché naturel m’a paru être classiquement la vie re-
ligieuse. J’ai cherché pendant pratiquement dix ans dans dif-
férentes directions. Je suis allé pendant un an dans un monas-
tère, puis j’ai vécu dans des ermitages. Plus j’approfondissais 

mon expérience spirituelle, plus j’avais le sentiment que je 
ne rentrais pas dans le rang et que la radicalité évangélique 
qui m’habitait, je pouvais la vivre “en dehors des clous”. Je 
pense que la sainteté se cherche de plus en plus en dehors des 
cloitres et des couvents et qu’on entre progressivement dans 
le temps des laïcs baptisés. Je dis cela sans jugement de valeur 
négatif pour les gens qui donnent leur vie dans les congréga-
tions religieuses, mais il m’a fallu beaucoup de temps pour 
comprendre que le Christ m’appelait à vivre L’Évangile radi-
calement et de manière singulière, personnelle. Je crois qu’on 
est très nombreux dans ce cas. Quand j’étais dans les “ordres”, 
j’étais mal à l’aise avec tous les marqueurs identitaires, tout ce 
qui singularise le clerc du reste des laïcs chrétiens. 
— Votre famille était-elle chrétienne ?

— Je viens d’un milieu culturellement chrétien. J’ai reçu 
beaucoup de choses qui ne provenaient peut-être pas d’une 
foi fortement vécue, habitée intérieurement, mais qui m’ont 
quand même structuré. À dix-huit ans, je ne rêvais que de 
prendre la tangente. J’avais une soif d’absolu et le pressenti-
ment qu’elle ne pourrait s’étancher dans une vie sociale telle 
que le modèle familial le proposait, c’est-à-dire faire une belle 
carrière professionnelle. Il y avait un appel à quelque chose 
qui était flou encore et dont je ne savais pas trop quelle forme 
lui donner.

— Vous avez alors fait des études et exercé diffé-

rents métiers.

— J’ai travaillé dans le monde politique, écrivant des discours 
pour un ministre, ainsi que dans l’édition, la presse écrite. Si 
je réussissais socialement, dans le fond, je ressentais un vide, 
une soif qui ne parvenait pas à s’étancher. J’ai du mal à parler 
de cela, mais, vers trente ans, est né en moi le sentiment d’une 
Présence que je ne pouvais pas complètement nommer. Il a 
fallu du temps pour que je me rende compte que c’était pour 
moi le visage du Christ. C’était une trouée, quelque chose qui 
sortait de mes limites, et la découverte de la vie spirituelle, 
d’un continent en soi qui est immense et fait éclater ces li-
mites. 

— « J’ai choisi de régler ma conduite sur celle d’un 
charpentier juif et cela me libère », avez-vous écrit.

— J’aime chez Jésus son sens de l’hospitalité. Il accueille 
toute personne, quelle qu’elle soit. Pour moi, être chrétien, 
c’est essayer de vivre dans l’esprit et le style de vie de cet 
homme, Jésus, non pas de l’imiter littéralement, mais de 
s’inspirer de son esprit, de vivre dans son compagnonnage qui 
m’apprend peu à peu ce que c’est l’aventure humaine, ce que 
c’est que d’aimer. 

— Vous y parvenez ?

— On n’y arrive pas, évidemment. On est pris par soi et, en 
même temps, le fait de ne pas y arriver n’est pas décourageant. 
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« La radicalité 

évangélique peut 

se vivre en dehors 

des clous. »



1918 19

Voir

v Rencontrer
L’

ap
pe

l 4
40

 - 
O

ct
ob

re
 2

02
1

On n’est pas jugé. Chaque jour, on recommence. L’amour, 
c’est un pas et encore un pas. On n’a jamais fini d’essayer 
d’aimer. Voilà ce qui fait une existence chrétienne. 

— Qu’essayez-vous d’apporter aux autres ?

— De la présence, aider à trouver en eux la source d’énergie. 
C’était ce que faisait le Christ dans ses rencontres. Il réac-
tive une sorte de foi élémentaire en la vie. Sa liberté m’attire 
beaucoup. Cet homme ne se laisse pas emprisonner par les 
déterminismes. Je trouve cela très beau.

— Jésus, vous en parlez essentiellement comme 

d’un homme. Est-il aussi Dieu ou divin pour vous ? 

— Je ne suis pas théologien. Les catégories ou subtilités 
théologiques, je ne les connais pas. Aujourd’hui, je ne me 
prononce pas. Je crois simplement qu’il nous apprend à de-
venir un homme. Je suis parti du noviciat parce que je n’en 
pouvais plus de ces catégories théologiques, tout en recon-
naissant qu’il est nécessaire de réfléchir sur sa foi.

— Vous écrivez : « Je suis un chrétien agnostique. »
— Effectivement. L’Église est tentée par l’infaillibilité, c’est-
à-dire avoir réponse à tout. Or je rêve d’une Église qui soit 
un peu plus humble, qui ne sait pas tout et cherche avec les 
autres. J’ignore s’il peut exister une théologie chrétienne 
agnostique. J’ai eu la chance de découvrir la vie d’André 
Louf, un Belge, ancien père abbé de l’abbaye bénédictine 
des Cats, en Flandre française, qui a terminé sa vie dans un 
ermitage. J’ai écrit un livre à son sujet. Il parlait des moines 
comme des experts en athéisme. Quand on approfondit l’ex-
périence intérieure, on rentre en contact avec son propre 
athéisme. On ne sait plus trop à quoi on croit si ce n’est en 
l’Évangile, à cette phrase : « Nous avons cru en l’Amour. » 
Pour le reste, franchement, on ne sait pas trop. Je ne voudrais 
pas tenir un discours exclusivement anti dogmatique. L’ins-
titution est importante, elle est faite pour tenir debout, mais, 
à un moment, il y a seulement en soi cette présence cordiale 
qui est aussi une absence et on avance un peu en tâtonnant. Je 
rêve d’une Église qui soit surtout du côté de ces chercheurs 
de Dieu qui avancent en tâtonnant dans la nuit.

— Des fidèles au compte-goutte, des églises 
désaffectées : vous l’avez constaté dans votre 

périple dans la France profonde. Comment vi-

vez-vous cela ?

— Effectivement, nous avons fait la traversée d’une France 
déchristianisée, due en partie à un monde rural vidé de sa 
substance. Il faut être aveugle pour ne pas voir qu’il y a un 
ordre qui s’effondre, qui craque complètement. Il n’y a plus 
de vocations, plus de fidèles. Cela, c’est le constat. Est-ce 
que le christianisme peut disparaitre ? La question est bru-
tale et peut être posée. Je crois qu’il s’agit d'une mutation 
très profonde, et que c’est bon. Le christianisme a quelque 
part besoin d’être ré-évangélisé. On était peut-être dans un 
ordre qui n’était plus trop chrétien avec cette hiérarchie, les 
clercs d’une part, les laïcs de l’autre. On entre peut-être dans 
un temps où il n’y aura plus des chrétiens de première zone 
et de seconde zone. Il est temps de revenir à l’Évangile tout 
simplement, sans gnose, de retrouver cette fraicheur qu’on a 
peut-être un peu obstruée par tout un édifice, retrouver cette 
Église de l’amitié, de l’hospitalité. 

— Vous avez aussi rencontré de nombreuses per-

sonnes ayant quitté l’Église catholique ou le chris-

tianisme…

- Et je me suis rendu compte qu’on les a, ci et là, empoi-
sonnés avec des discours sur le corps, sur la sexualité. Il est 

« Il y a un 

christianisme vécu 

qui ne donne pas le 

bourdon. »

important de dire aux gens qu’il existe un christianisme vécu 
qui ne donne pas le bourdon, une religion de la vie intense, du 
rire, de la liberté, de la jubilation. Pour moi, ce qui est en train 
de se passer n’est pas du tout décourageant. C’est un moment 
de l’histoire, un moment de basculement à saisir.

—De quelle façon ? 

— On peut se recroqueviller. La tentation tribale du ghetto 
existe, et on est exposé à ce risque. On peut aussi se saisir du 
moment et essayer de témoigner au milieu des gens de cette 
joie de vie intense qui nous anime, comme disait le mystique 
flamand Jan Van Ruysbroeck au XIVe siècle.

— On ne peut nier l’existence au sein de l’Église de 

chapelles, par exemple entre adeptes de la tra-

dition et aspirants au changement, et les relations 

entre eux souvent peu fraternelles.

— Je trouve cela triste. Le remède est de sortir de nos chapelles 
ecclésiales, pas de nos sensibilités spirituelles qui peuvent être 
différentes. Sortir, pour moi, consiste à aller vers le monde. 
C’est pour cela que Foucauld ou Louf m’intéressent. Ils ont 
été pris dans toutes ces querelles et ils ont voulu en sortir. Fou-
cauld est allé chez les Touaregs, ceux qui ne sont pas du sé-
rail. Le salut de l’Église sera de sortir, non pas pour convertir 
ou être des propagandistes, mais en étant des témoins d’une 
sorte de présence en nous. Je crois à cette Église des moines de 
Tibhirine en Algérie, à des chrétiens qui n’ont plus de pouvoir, 
qui sont dépouillés de toute suffisance, de tout bien. Quand 
on n’a plus rien, on sort et 
on n’a plus rien à perdre. 
Il ne s’agit pas de ramener 
les autres à l’Église, mais à 
eux-mêmes.

— À la fin de votre 
livre, on comprend que vous ne poursuivez pas 

la formation pour devenir prêtre. Que s’est-il alors 

passé depuis ?

— Il y a un appel profond au silence, à la solitude, au dépouil-
lement, à la simplification. Cet appel est compliqué à vivre. La 
solitude chrétienne est toujours une solitude qui nous ramène 
vers les autres. Plus je m’enfonce dans la solitude et le silence, 
plus je suis renvoyé vers les autres. Pour l’instant, la façon de 
vivre cette contradiction est de partir régulièrement au “désert” 
et de revenir ensuite vers les autres. Je vis dans une cabane 
en bois, proche d’un petit monastère en Ardèche qui accepte 
ma condition singulière. Ses quelques frères vivent dans une 
simplicité radicale, extrême, et ont reconnu ma vocation parti-
culière puisque je ne ferai jamais de vœux. Je participe un peu 
avec eux à la liturgie. Et régulièrement, je pars à Paris pour 
répondre à diverses sollicitations. Louf parlait de la nécessi-
té pour l’Église d’être adossée au désert. Là où je vis, je suis 
dans une expérience de décapage radical où on réapprend les 
sensations primaires. Notre regard est saturé par un trop plein 
visuel et là, il n’y a rien de cet ordre-là. C’est la nudité extrême. 
On réapprend à écouter le silence où se niche une plénitude. 
J’aime beaucoup dire que le silence est une personne. ■

Charles WRIGHT, Le chemin des estives, Paris, Flammarion, 2021.  Prix : 
21€. Via L'appel : - 5% = 19,95€.

Charles WRIGHT, Le chemin du cœur, l’expérience spirituelle d’André 
Louf, Paris, Salvator, 2017. Prix : 21€. Via L'appel : - 5% = 19,95€.

Voir


