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Propos recueillis par Gérald HAYOIS

— Qu'est-ce qui a été particulierement marquant
pour vous lors de vofre périple a pied dans le Mas-
sif central en 2019 ?

— Cette expérience de vie itinérante a la merci des autres, des
rencontres, m’a mis dans un état de disponibilité intérieure.
Quand on a les mains ouvertes, on recoit énormément dans un
contact trés charnel, direct avec les personnes rencontrées et la
nature, la communion avec ce qui nous entoure, les animaux,
les arbres. Je n’en pouvais plus de cette société bavarde ou
les écrans sont omniprésents. J’ai retrouvé alors la joie simple
d’exister.

— Tous les soirs, c'était I'inconnu, la recherche de
nourriture et d’un gite...
— Quand on arrive chez les gens les mains vides, on révele en
eux ce qu’il y a de bien, de divin en quelque sorte, ¢’est-a-dire
le sens de I’hospitalité. 11 faut un certain courage pour recevoir
des inconnus et j’ai constaté qu’il y a des trésors d’humani-
. .. » t&chez beaucoup de gens. La
(« La radicalifé philosophe Hannah Arendt a
parlé de la banalité¢ du mal. Je
crois que la banalité du bien
existe aussi. J’ai fait cette ex-
d esc I ous. ) périence-la. J*ai rencontré des
gens ordinaires dont on ne
parle jamais qui ceuvrent silencieusement a rendre la société
plus humaine et plus juste.

— Vous avez marché avec peu de bagages, un
livre de méditation religieuse, les écrits de Rim-
baud, et vous étes fasciné par Charles de Fou-
cavuld.

— J’ai avec eux un compagnonnage trés intime. J’aime ces
étres qui refusent de se couler dans la banalité, ne veulent pas
transiger avec leur désir, leur fidélité a I’enfance. Ce sont aus-
si deux figures de I’errance. Rimbaud est un errant qui a la
passion finalement triste qui I’améne a la mort. Foucauld va
de la passion triste a la joie profonde. C’était intéressant, en
marchant, de méditer sur ces deux vies.

— Celte traversée a été aussi pour vous une
épreuve de discernement. Vous étiez alors au
noviciat chez les jésuites, mais finalement, vous
n’étes pas rentré dans les ordres.

— J’avais passé une année entiére au noviciat et ma décision
de ne pas poursuivre est I’aboutissement d’une trés longue re-
cherche. J’ai changé radicalement de cap de vie quand j’avais
pres de trente ans. J’ai été alors imprégné d’un désir d’absolu
et le débouché naturel m’a paru étre classiquement la vie re-
ligieuse. J’ai cherché pendant pratiquement dix ans dans dif-
férentes directions. Je suis allé pendant un an dans un monas-
tére, puis j’ai vécu dans des ermitages. Plus j’approfondissais
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mon expérience spirituelle, plus j’avais le sentiment que je
ne rentrais pas dans le rang et que la radicalité évangélique
qui m’habitait, je pouvais la vivre “en dehors des clous”. Je
pense que la sainteté se cherche de plus en plus en dehors des
cloitres et des couvents et qu’on entre progressivement dans
le temps des laics baptisés. Je dis cela sans jugement de valeur
négatif pour les gens qui donnent leur vie dans les congréga-
tions religicuses, mais il m’a fallu beaucoup de temps pour
comprendre que le Christ m’appelait a vivre L’Evangile radi-
calement et de maniére singuliére, personnelle. Je crois qu’on
est trés nombreux dans ce cas. Quand j’étais dans les “ordres”,
j’étais mal a I’aise avec tous les marqueurs identitaires, tout ce
qui singularise le clerc du reste des laics chrétiens.

— Votre famille était-elle chrétienne ?

— Je viens d’un milieu culturellement chrétien. J’ai regu
beaucoup de choses qui ne provenaient peut-&tre pas d’une
foi fortement vécue, habitée intérieurement, mais qui m’ont
quand méme structuré. A dix-huit ans, je ne révais que de
prendre la tangente. J’avais une soif d’absolu et le pressenti-
ment qu’elle ne pourrait s’étancher dans une vie sociale telle
que le modele familial le proposait, ¢’est-a-dire faire une belle
carriére professionnelle. Il y avait un appel a quelque chose
qui était flou encore et dont je ne savais pas trop quelle forme
lui donner.

— Vous avez alors fait des études et exercé diffé-
rents métiers.

— J’ai travaillé dans le monde politique, écrivant des discours
pour un ministre, ainsi que dans 1’édition, la presse écrite. Si
je réussissais socialement, dans le fond, je ressentais un vide,
une soif qui ne parvenait pas a s’étancher. J’ai du mal a parler
de cela, mais, vers trente ans, est né en moi le sentiment d’une
Présence que je ne pouvais pas complétement nommer. Il a
fallu du temps pour que je me rende compte que c’était pour
moi le visage du Christ. C’était une trouée, quelque chose qui
sortait de mes limites, et la découverte de la vie spirituelle,
d’un continent en soi qui est immense et fait éclater ces li-
mites.

— « J'ai choisi de régler ma conduite sur celle d’'un
charpentier juif et cela me libére », avez-vous écrit.
— Jaime chez Jésus son sens de I’hospitalité. 11 accueille
toute personne, quelle qu’elle soit. Pour moi, étre chrétien,
c’est essayer de vivre dans I’esprit et le style de vie de cet
homme, Jésus, non pas de I'imiter littéralement, mais de
s’inspirer de son esprit, de vivre dans son compagnonnage qui
m’apprend peu a peu ce que c’est I’aventure humaine, ce que
c’est que d’aimer.

— Vous y parvenez ?
— On n’y arrive pas, évidemment. On est pris par soi et, en
méme temps, le fait de ne pas y arriver n’est pas décourageant.
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On n’est pas jugé. Chaque jour, on recommence. L’amour,
c’est un pas et encore un pas. On n’a jamais fini d’essayer
d’aimer. Voila ce qui fait une existence chrétienne.

— Qu’essayez-vous d’apporter aux autres ?

— De la présence, aider a trouver en eux la source d’énergie.
C’était ce que faisait le Christ dans ses rencontres. Il réac-
tive une sorte de foi élémentaire en la vie. Sa liberté m’attire
beaucoup. Cet homme ne se laisse pas emprisonner par les
déterminismes. Je trouve cela trés beau.

— Jésus, vous en parlez essentiellement comme
d’'un homme. Est-il aussi Dieu ou divin pour vous ?
— Je ne suis pas théologien. Les catégories ou subtilités
théologiques, je ne les connais pas. Aujourd’hui, je ne me
prononce pas. Je crois simplement qu’il nous apprend a de-
venir un homme. Je suis parti du noviciat parce que je n’en
pouvais plus de ces catégories théologiques, tout en recon-
naissant qu’il est nécessaire de réfléchir sur sa foi.

— Vous écrivez : « Je suis un chrétien agnostique. »
— Effectivement. L’Eglise est tentée par I’infaillibilité, ¢’est-
a-dire avoir réponse & tout. Or je réve d’une Eglise qui soit
un peu plus humble, qui ne sait pas tout et cherche avec les
autres. J’ignore s’il peut exister une théologie chrétienne
agnostique. J’ai eu la chance de découvrir la vie d’André
Louf, un Belge, ancien pére abbé de 1’abbaye bénédictine
des Cats, en Flandre frangaise, qui a terminé sa vie dans un
ermitage. J’ai écrit un livre a son sujet. Il parlait des moines
comme des experts en athéisme. Quand on approfondit I’ex-
périence intérieure, on rentre en contact avec son propre
athéisme. On ne sait plus trop a quoi on croit si ce n’est en
I’Evangile, a cette phrase : « Nous avons cru en I’Amour. »
Pour le reste, franchement, on ne sait pas trop. Je ne voudrais
pas tenir un discours exclusivement anti dogmatique. L’ins-
titution est importante, elle est faite pour tenir debout, mais,
a un moment, il y a seulement en soi cette présence cordiale
qui est aussi une absence et on avance un peu en tatonnant. Je
réve d’une Eglise qui soit surtout du c6té de ces chercheurs
de Dieu qui avancent en tatonnant dans la nuit.

— Des fidéles au compte-goutte, des églises
désaffectées : vous I'avez constaté dans votre
périple dans la France profonde. Comment vi-
vez-vous cela ?

— Effectivement, nous avons fait la traversée d’une France
déchristianisée, due en partie a un monde rural vidé de sa
substance. I faut étre aveugle pour ne pas voir qu’il y a un
ordre qui s’effondre, qui craque complétement. Il n’y a plus
de vocations, plus de fideles. Cela, c’est le constat. Est-ce
que le christianisme peut disparaitre ? La question est bru-
tale et peut étre posée. Je crois qu’il s’agit d'une mutation
trés profonde, et que c’est bon. Le christianisme a quelque
part besoin d’étre ré-évangélisé. On était peut-étre dans un
ordre qui n’était plus trop chrétien avec cette hiérarchie, les
clercs d’une part, les laics de I’autre. On entre peut-étre dans
un temps ou il n’y aura plus des chrétiens de premiére zone
et de seconde zone. Il est temps de revenir a I’Evangile tout
simplement, sans gnose, de retrouver cette fraicheur qu’on a
peut-&tre un peu obstruée par tout un édifice, retrouver cette
Eglise de I’amitié, de I’hospitalité.

— Vous avez aussi renconiré de nombreuses per-
sonnes ayant quitté I'Eglise catholique ou le chris-
tianisme...

- Et je me suis rendu compte qu’on les a, ci et 13, empoi-
sonnés avec des discours sur le corps, sur la sexualité. 11 est

important de dire aux gens qu’il existe un christianisme vécu
qui ne donne pas le bourdon, une religion de la vie intense, du
rire, de la liberté, de la jubilation. Pour moi, ce qui est en train
de se passer n’est pas du tout décourageant. C’est un moment
de I’histoire, un moment de basculement a saisir.

—De quelle fagon ?

— On peut se recroqueviller. La tentation tribale du ghetto
existe, et on est exposé a ce risque. On peut aussi se saisir du
moment et essayer de témoigner au milieu des gens de cette
joie de vie intense qui nous anime, comme disait le mystique
flamand Jan Van Ruysbroeck au XTIV siécle.

— On ne peut nier I'existence au sein de I'Eglise de
chapelles, par exemple enire adeptes de la tra-
dition et aspirants au changement, et les relations
enire eux souvent peu fraternelles.

— Je trouve cela triste. Le remede est de sortir de nos chapelles
ecclésiales, pas de nos sensibilités spirituelles qui peuvent étre
différentes. Sortir, pour moi, consiste a aller vers le monde.
C’est pour cela que Foucauld ou Louf m’intéressent. Ils ont
été pris dans toutes ces querelles et ils ont voulu en sortir. Fou-
cauld est allé chez les Touaregs, ceux qui ne sont pas du sé-
rail. Le salut de I’Eglise sera de sortir, non pas pour convertir
ou étre des propagandistes, mais en étant des témoins d’une
sorte de présence en nous. Je crois a cette Eglise des moines de
Tibhirine en Algérie, a des chrétiens qui n’ont plus de pouvoir,
qui sont dépouillés de toute suffisance, de tout bien. Quand
on n’a plus rien, on sort et

on n’a plus rien a perdre. (¢ [I yaun

11 ne s’agit pas de ramener Chrisﬁan”sme VéCU
qui ne donne pas le

les autres a I’Eglise, mais a
eux-mémes.

— A la fin de votre bourdon. »

livre, on comprend que vous ne poursuivez pas
la formation pour devenir prétre. Que s’est-il alors
passé depuis ?

— Il'y aun appel profond au silence, a la solitude, au dépouil-
lement, & la simplification. Cet appel est compliqué a vivre. La
solitude chrétienne est toujours une solitude qui nous rameéne
vers les autres. Plus je m’enfonce dans la solitude et le silence,
plus je suis renvoyé vers les autres. Pour ’instant, la fagon de
vivre cette contradiction est de partir réguliérement au “désert”
et de revenir ensuite vers les autres. Je vis dans une cabane
en bois, proche d’un petit monastére en Ardéche qui accepte
ma condition singuliére. Ses quelques fréres vivent dans une
simplicité radicale, extréme, et ont reconnu ma vocation parti-
culiére puisque je ne ferai jamais de veeux. Je participe un peu
avec eux a la liturgie. Et réguliérement, je pars a Paris pour
répondre a diverses sollicitations. Louf parlait de la nécessi-
té pour ’Eglise d’étre adossée au désert. La oul je vis, je suis
dans une expérience de décapage radical ou on réapprend les
sensations primaires. Notre regard est saturé par un trop plein
visuel et 13, il n’y a rien de cet ordre-1a. C’est la nudité extréme.
On réapprend a écouter le silence ou se niche une plénitude.
J aime beaucoup dire que le silence est une personne. m
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