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 Propos recueillis par Jacques BRIARD 

Le Camerounais Achille Mbembe, né 
en 1957, est l’auteur de nombreuses 
contributions en sciences politiques 
et sociales. Docteur en histoire de la 
Sorbonne et diplômé de l'Institut d'études 
politiques de Paris, il enseigne en Afrique 
du Sud et aux États-Unis. Au Sénégal, il 
coanime les Ateliers de la pensée de 
Dakar. Et il a été récemment fait docteur 
honoris causa d'un institut de l'UCL.
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« Le religieux
EST NÉCESSAIRE 
DANS UNE SOCIÉTÉ »

Achille MBEMBE 

— Quelles sont vos origines ?
— Je suis né dans un village du Cameroun situé entre la 
capitale Yaoundé et le port de Douala, au sein d'une fa-
mille très modeste dont des membres, du côté de ma mère, 
avaient été impliqués dans les luttes anticoloniales des 
années 50. J'ai grandi en écoutant des histoires racontées 
en particulier par ma grand-mère Suzanne Ngo Yem. Ces 
histoires, elle en avait été témoin et les avait vécues. De 
toutes les possessions coloniales françaises en Afrique sub-
saharienne, le Cameroun a été la seule dont la demande 
d'accession à l'indépendance a été appuyée par une lutte ar-
mée. Celle-ci s'est soldée par la défaite du mouvement na-
tionaliste, l’assassinat ou l’exil de la plupart de ses leaders. 
Les soirs, à l'heure des contes, ma grand-mère revenait 
sans cesse sur ces récits, sur la thématique de la délivrance 
et sur le calvaire qu'ont enduré les héros nationalistes, pri-
vilégiant les significations chrétiennes qu'elle donnait à ces 
événements.

— Est-ce du croisement entre ces histoires de 
combats et ces significations chrétiennes que 
vient votre choix de faire des études d’histoire à 
l'université de Yaoundé, sans pouvoir y défendre 
votre mémoire considéré comme subversif, et 
à Paris ? Ainsi que vos engagements parmi les 
étudiants camerounais et dans la Jeunesse Étu-
diante Chrétienne (JEC) ?
— Oui. Et aussi parce que, parmi les femmes et les hommes 
remarquables qui m'ont formé ou influencé, il y a eu, à 
côté de mes parents et de ma grand-mère, des professeurs 
d'école secondaire et des aumôniers de la JEC, dont le père 
dominicain belge André Coulée. Ainsi que des intellectuels 
d'Afrique et du Cameroun. En particulier feu le théologien 
Jean-Marc Ela qui, à l’instar des théologiens de la libéra-
tion, estimait que la mémoire des luttes était fondamen-
tale dans le processus d'éveil des consciences. Je considère 
donc que mes engagements, tant intellectuels que poli-
tiques, puisent leurs racines dans ces grandes figures qui 
m'ont servi de modèles. De plus, c'est grâce à la JEC que 
j'ai découvert l'intérieur de mon pays, en particulier le nord 
où vivent des chrétiens et des musulmans. Notamment en 
participant à des campagnes d'alphabétisation menées en 
milieux paysans dans la région de Mokong, avec des pères 
spiritains dont l'ethos était tout à fait différent de celui de 
leur supérieur qu'a été Mgr Marcel Lefebvre. C'est aussi 
grâce à la JEC que j'ai voyagé pour la première fois dans 
le reste de l'Afrique, spécialement en Tanzanie, quand Ju-
lius Nyerere, éducateur et chrétien, en était le président. 
Ce mouvement m'a encore amené à découvrir le monde, 

en particulier l'Italie, Rome, avec une audience du pape 
Jean-Paul II, et l'Amérique latine. J'ai grandi à une époque 
d'optimisme pour l'Afrique, qui tranche beaucoup avec la 
période qui a débuté dans les années 80 marquées par la 
crise économique, la consolidation des dictatures, la fer-
meture de l'espace public et la grande migration des cer-
veaux africains hors du continent. 

— N'avez-vous pas été tenté de vous engager 
en politique ?
— Non, et ce choix a été marqué par beaucoup de facteurs. 
Principalement l'influence de ma grand-mère dont les réac-
tions ont fait apparaître en moi une conception tout à fait 
tragique du pouvoir politique. À cause d’elle, j'ai considéré 
assez tôt la quête de ce pouvoir comme un exercice mê-
lant espérance et défaite. J'ai finalement acquis d'elle une 
conception du politique comme un acte fondamentalement 
insurrectionnel qui implique une prise considérable de 
risques. J'en suis même arrivé à me méfier fondamentale-
ment de tout pouvoir, qu'il soit politique, ecclésial ou autre.

— De là votre choix pour un autre pouvoir, celui 
de l'écriture, à travers de nombreux ouvrages…
— Ce choix n’a pas seulement été négatif. En effet, pour 
moi, l’écriture participe à une espèce de communion avec 
l'éternité. Écrire, c'est 
un peu comme aspirer à 
ce qui dure. Le pouvoir 
politique est fondamen-
talement éphémère ; 
l'écriture ne l'est pas, du 
moins faut-il le croire. 
Le désir de durer me 
semble être constitutif 
de l'acte d'écrire, lequel 
consiste avant tout à 
redonner la vie, à réani-
mer ce qui, sinon, serait 
condamné à la pétrifica-
tion. Écrire, c'est recon-
voquer à la vie ce qui est 
menacé par la mort. Voi-
là comment je conçois l'écriture, et ce devoir de veille sur 
le vivant, je ne le retrouve pas dans la politique.

— Vous écrivez à la fois en français et en anglais, 
langues appartenant aux cultures d'anciens co-
lonisateurs combien différentes !
— Pourquoi ne le ferais-je pas ? Le français, l'anglais et le 

« L'écriture 
participe à 
une espèce de 
communion avec 
l'éternité, pour 
aspirer à ce qui 
dure, alors que 
le pouvoir est 
fondamentalement 
éphémère. » 
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portugais sont devenues des langues africaines. Elles sont 
utilisées par des millions d'Africains qui les ont profon-
dément transformées, faisant ainsi l'objet d'une extension 
plastique. Le français parlé à Abidjan ou à Yaoundé n'est 
pas le même que celui employé à Paris et à Bruxelles. Il 
est devenu une langue-monde qui se déploie de multiples 
manières dans différents lieux. Et les Africains parlent 
aussi d'autres langues. Au fond, les cultures africaines ont 
toujours fait preuve d'une réelle plasticité, de grandes ca-
pacités d'absorber et de se réapproprier des formes dont 
elles ne sont pas nécessairement les auteures. Car ce sont 
des cultures très créoles, et c'est ce qui fait leur vitalité, en 
lien avec un pouvoir de résilience et d'endurance que l'on 
observe dans la vie quotidienne africaine. Autrement dit, 
en Afrique, la condition humaine originale, les cultures, 
les langues et les religions se conjuguent au pluriel. Tandis 
qu'en Europe, on n'arrive pas vraiment à gérer le multiple. 

— D’où votre plaidoyer pour la remise à jour de 
solidarités transversales en vue de promouvoir la 
démocratie en Afrique et ailleurs ?
— En effet, dans mon livre Sortir de la grande nuit. Es-
sai sur l'Afrique décolonisée, j'essaie d'identifier un certain 
nombre de lignes d'actions susceptibles d'aider à approfon-
dir, développer et promouvoir la démocratie en Afrique. 
Par « solidarités transversales », je songe à des solidari-
tés allant au-delà des appartenances ethniques, des liens 
de sang et de sol parce que, chez nous, le pathos ethnique 
constitue un obstacle primordial à la mobilisation collec-
tive. J'aimerais maintenant approfondir cette réflexion en 
y incluant tout ce qui touche au vivant dans son ensemble, 
les non-humains y compris. Nous avons besoin de repenser 
la démocratie et la solidarité à partir du rapport que nous 
entretenons avec la Terre sur laquelle notre vie elle-même 
repose. Dans ce cas, la solidarité commence par l'activation 
des capacités de résistance de la société à la marchandisa-
tion.

— Qu'entendez-vous par la mobilisation des gi-
sements religieux, également souhaitée dans 
cet ouvrage ? 
— Je pense profondément que le religieux est absolument 
nécessaire dans la structure d'une société et dans la capacité 
de celle-ci à forger le monde des symboles. Car le religieux 
est l'un des rares lieux où l'on apprend à créer des liens 
au-delà des rapports biologiques, et où les conceptions de 
la communauté et de la fraternité sont élargies et font une 
place à toutes et à tous.

— Vous parlez aussi d’espérance…
— L'espérance est vraiment un mot qu'il faut garder, et sur-
tout ne pas se priver d'en faire usage, car il est un terme clé 
pour tous ceux et celles qui sont engagés dans la lutte pour 
la transformation du monde. Sans l'espérance, les luttes hu-
maines risquent de tomber dans le nihilisme ambiant. Sans 
elle, il est difficile de concevoir un monde autre, c'est-à-
dire habitable, ouvert à toutes et à tous. Et, par conséquent, 
à partager. 

— N'est-ce pas aussi ce que vous avez tenu à 
faire mieux comprendre en commentant les 
diverses contributions au colloque qui vous a 
été consacré en octobre dernier à Louvain-la-
Neuve ?
— Sans doute. J'ai notamment dit que le temps nous fait 
signe en Afrique, dans le sud et dans le nord, parce qu'il n'y 
a plus aujourd'hui un centre qui légifère et impose son pou-

voir au reste, même s'il y a encore des foyers politiques, 
économiques et culturels hégémoniques. Et alors qu'hier, 
la plus grande partie du monde vivait sous la domination 
coloniale, tel n'est plus le cas aujourd'hui. Cet événement 
nous fait signe. En tout cas, il existe, en Afrique comme ail-
leurs, une énorme attente de défrichement de ce monde qui 
semble aller dans tous les sens. Et où la vieille distinction 
entre ici et ailleurs paraît désuète, tant nos vies sont désor-
mais enchevêtrées. Dès lors, la demande d'intelligence n'a 
jamais été aussi urgente et pressante qu'aujourd'hui. Mais 
si l'humanité dispose désormais des ressources nécessaires 
pour tout savoir, le paradoxe est que la volonté d'ignorance 
n'a jamais été à ce point manifeste. Par ailleurs, certains 
commencent à comprendre que la pensée du monde présent 
et de celui à venir ne viendra plus d'Europe. Cette perte de 
monopole est une bonne chose, car on assiste à un déplace-
ment de la pensée critique de l'Occident vers les mondes du 
Sud. On est arrivé à un grand moment à la fois d’enchevê-
trement et de dispersion. La force des pensées qui viennent 
du sud du monde tient au fait qu'il s'agit de pensées à la fois 
du dedans et du dehors, des interfaces. Pour les années à 
venir, le grand défi à relever est celui de l'émergence d'une 
véritable conscience planétaire. Une partie de l'avenir de 
notre planète risque de se jouer en Afrique. C'est là que le 
basculement du monde se fera de la manière la plus écla-
tante. Il faut en tirer toutes les conséquences en relation 
avec l'avenir même de la pensée critique. 

— Et que retenez-vous plus spécialement de ce 
colloque et du titre de docteur honoris causa 
que vous a attribué l'Institut d'analyse du Chan-
gement dans l'Histoire et les 
Sociétés Contemporaines 
(IACCHOS) de l'UCL ?
— Je voudrais exprimer ma grati-
tude à l’UCL et aux éminents col-
lègues qui m'ont proposé à ce doc-
torat. J'ai surtout été content pour 
les nombreux jeunes étudiants et 
chercheurs d'origine africaine qui 
ont pris part au colloque. Ils ont considéré que ce colloque 
et ce doctorat les concernaient directement, qu'il y avait là 
quelque chose en jeu pour eux-mêmes. Ils étaient vraiment 
contents. D'autres aussi, mais je parle d'eux parce que, 
dans ce genre de milieux, l'Afrique est si souvent oubliée 
et marginalisée, rendue invisible ! Pour une fois, ils étaient 
symboliquement inclus. L'attribution d'un doctorat honoris 
causa à l'un d'entre eux représente sans doute une réponse 
symbolique forte à la demande d'intégration qu'ils portent. 
Elle les conforte peut-être dans l'idée que cela vaut la 
peine de parier sur la possibilité d'un monde commun, d'un 
monde en commun, duquel ils ne seront pas exclus. C'est 
un peu tout cela que j'ai vécu lors des jours passés à Lou-
vain-la-Neuve. Et je voudrais nourrir l'espoir que l'Univer-
sité catholique de Louvain prendra l'Afrique au sérieux et, 
surtout, prendra soin des quelques Africains en soin sein. ■ 

Achille Mbembe, Sortir de la grande nuit.Es-
sai sur l'Afrique décolonisée, Paris, Éditions 
La Découverte, 2010. Prix : 11,60 €. Via L'ap-
pel : - 5% = 11,02 €.

« Sans 
espérance, 
pas de monde 
partagé 
possible. »


