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 Propos recueillis par Gérald HAYOIS 

Prêtre du diocèse de Lille depuis trente-
cinq ans et membre fondateur de la 
fraternité des parvis, Raphaël Buyse 
a vécu plus d’un an chez les moines 
bénédictins de Clerlande, à Ottignies. 
Suite à ce séjour, il a écrit Autrement, 
Dieu, un livre sur son parcours spirituel. 
Il est également chroniqueur au 
magazine La Vie.
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« JE N’ATTENDS
PLUS RIEN DE DIEU »

Raphaël BUYSE 

— Pourquoi, dans votre parcours de prêtre sé-
culier, avez-vous fait l’expérience de la vie mo-
nastique ?
— Ordonné en 1984, je suis resté dix ans aumônier de 
lycée à Dunkerque et vingt ans aumônier des étudiants à 
Lille. En tant que vicaire épiscopal chargé de la jeunesse 
et de l’enseignement, j’ai été très engagé pendant quinze 
ans dans l’organisation de L’Église. C’était un travail pas-
sionnant, mais je n’avais pas l’intention d’y faire carrière. 
Depuis mon adolescence, j’ai toujours été fasciné par la vie 
des moines et je voulais en faire l’expérience. 

— « À vrai dire, je ne cherche plus Dieu depuis 
longtemps. Je n’attends plus rien de lui », écri-
vez-vous dans votre dernier livre, Autrement, 
Dieu. Vraiment ?
— Le passage à Clerlande a été pour moi une expé-
rience bouleversante, littéralement déroutante. Je pensais 
connaître Dieu, qu’il allait me parler au cours de ce séjour, 
et j’ai fait plutôt l’expérience d’un Dieu qui se retire, de 
son silence. Quand on a choisi d’être prêtre, c’est une ex-
périence un peu vertigineuse, mais purificatrice. Je ne suis 
pas le seul à avoir vécu cela, à se demander si vraiment 
Dieu est, si tout ce qu’on fait dans l’Église a un sens.

— Mais vous n’en êtes pas resté là…
— Mystérieusement, dans ce même vertige, la figure de Jé-
sus reste bien présente. Il est l’Homme, et c’est lui que j’ai 
retrouvé dans son humanité. Je crois aujourd’hui que Jésus 
est la plus belle figure humaine de Dieu. C’est l’humanité 
de Jésus qui est pour moi éclatante, cette présence, cette 
bonté, cet amour ouvrant, cette vie simple, exposée, au mi-
lieu des gens. Je ne cherche donc plus Dieu en lui-même, 
mais j’ai l’impression qu’on peut entr’apercevoir quelque 
chose de lui aussi dans les hommes, dans la profondeur 
d’une relation avec d’autres.

— C’est la vie de tous les jours qui est expérience 
spirituelle ?
— Oui, c’est dans le coude à coude, le compagnonnage 
avec d’autres, le partage d’une vie simple, que l’on vit 
l’Évangile. La vie est dure, mais je l’aime ainsi que les 
gens. Je tiens cela de mes parents qui étaient commerçants. 
Ils aimaient bien ceux qui venaient au magasin. J’appré-
cie les petites choses de l’existence, les gens qui racontent 
leurs joies ou misères. Tout cela devient parole de la grande 
vie. J’ai l’impression qu’un souffle traverse toute vie. Ma 
passion, ma joie de prêtre, peut-être plus encore depuis 
mon passage à Clerlande, consiste à faire des bouts de che-
min avec des gens et de chercher avec eux à se mettre sur la 
fréquence de ce souffle-là et de devenir plus vivant. 

— Lors de votre séjour au monastère, une petite 
mésange venait vous rendre régulièrement visite 
le matin et vous y avez vu un signe…
— Cette mésange venait sur le balcon de ma chambre, et 

je l’ai pris comme un rendez-vous qui me disait quelque 
chose d’une fidélité. Mais je ne pouvais l'apprivoiser. Cela 
me parlait d’un Dieu qui est peut-être plus léger qu’on ne le 
pense, qui va et vient et qui n’est pas du côté d’une volonté, 
d’un programme imposé. La vie est quelque chose qui va 
et vient.

— Qu’est-ce qui vous a touché dans la vie des 
moines que vous avez côtoyés au quotidien 
pendant plus d’un an ?
- J’avais un peu idéalisé la vie monastique. Je croyais que 
ces moines goûtaient Dieu dans une grande proximité, et 
j’ai découvert des hommes ordinaires qui font ce qu’ils 
peuvent, dans une grande humilité. Dans ce compagnon-
nage qu’ils ont choisi de vivre avec d’autres, il y a quelque 
chose d’une belle fidé-
lité au quotidien, à la 
réalité. Ce ne sont pas 
des égarés, des êtres 
désincarnés, mais des 
hommes qui aiment 
aussi la vie. Ils sont là, 
dans ce bout de terre 
du Brabant wallon. Ce 
n’est pas un grand mo-
nastère, mais un lieu 
limité. Et, en même 
temps, il s’y vit quelque 
chose d’une ouverture à plus grand qu’eux, un goût pour 
l’universel. On ne peut pas être donné au monde entier, 
mais donné ensemble à quelques-uns et aux proches qui y 
viennent.

— Après ce séjour, vous êtes reparti à Lille. Quelle 
y est votre activité ?
— J’essaye, dans ce que je vis aujourd’hui dans mon dio-
cèse, d’être présent à la fois à l’écoute de la Parole, de la 
vie ordinaire, de moi-même aussi, ce qu’on a un peu trop 
oublié dans l’Église. Être d’Église, cela ne veut pas dire 
marcher derrière une tête, mais écouter ce qui est sagesse 
venue de Jésus et d’en vivre simplement. Je travaille à 
l’animation d’une maison d’accueil du diocèse où, à des 
familles, des jeunes qui vont se marier, des personnes qui 
ont envie de vivre la vie de l’Église différemment, nous 
proposons des temps de réflexion, de partage à l’écoute de 
l’Évangile. Je suis très touché par ceux qui quittent l’Église 
ou qui ont pris distance par rapport à elle, mais pas par 
rapport à l’Évangile. J’ai à cœur de rencontrer ces gens-là, 
et de chercher avec eux comment célébrer un Dieu qui est 
présent dans leur histoire. Je travaille aussi dans la pas-
torale de la santé. Je suis notamment en contact avec des 
visiteurs des malades et des aumôniers d’hôpitaux. 

— Que représente l’écriture dans votre vie ?
— J’aime écrire, mais à partir de rencontres souvent for-
tuites avec des gens qui révèlent quelque chose d’inat-
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« J’aime écrire à 
partir de rencontres 
souvent fortuites 
avec des gens 
qui révèlent 
quelque chose 
d’inattendu. »
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tendu : des petits faits de la vie ordinaire, des rires, des 
larmes, des peurs. Et j’essaye, en décrivant ces instants, 
de tremper ma plume dans l’encre de l’Évangile. 

— Qui était Madeleine Delbrel, cette laïque 
chrétienne qui, dans les années 1930-60, a vécu 
à Ivry-sur-Seine, en banlieue ouvrière de Paris, 
et qui vous inspire ?
— Athée, frappée par le non-sens de l’existence, elle fait, 
à vingt ans, suite à une recherche intellectuelle, une ex-
périence intérieure bouleversante. Elle se dit éblouie par 
Dieu, veut rentrer chez les carmélites, y renonce finale-
ment, devient assistante sociale, découvre l’Évangile et 
que le Dieu qu’elle cherche a un visage, celui de Jésus. Ce 
sera le roc sur lequel elle construira sa vie. Elle fonde une 
communauté, comme un fil invisible de la vie de l’Église, 
assez proche de l’expérience des prêtres ouvriers. Elle est 
au coude à coude au milieu des gens en milieu populaire, 
largement communiste alors, et s’engage pour essayer, là 
où l’on est, d’humaniser le monde à la lumière de l’Évan-
gile. 

— En quoi consiste la communauté diocésaine 
des parvis qu’à son exemple, vous avez fondée 
avec d’autres il y a dix-huit ans à Lille ? 
— Sa structure de base est la vie en équipe. La mission 
de certaines d’entre elles est d’animer une paroisse, un 
centre pastoral, un lieu de vie dans un quartier populaire. 
D’autres n’ont pas de mission, mais on y vient partager 
son vécu à partir des textes de Madeleine Delbrel. Au-
jourd’hui, nous sommes cent-quarante adultes, accompa-
gnés de deux ou trois prêtres. Dans la fraternité, chacun a 
son travail. Il n’y a pas de permanents. On y rencontre des 
gens de différents métiers partageant cette même convic-
tion que le monde est une bonne nouvelle pour les chré-
tiens. Par « parvis », nous entendons ces lieux vivants, 
de travail, de vie associative ou politique. On essaye d’y 
repérer un Dieu déjà à l’œuvre, qui n’est pas ailleurs que 
là où est l’homme.

— L’Église vit actuellement des temps particu-
lièrement difficiles. Dans une large partie de 
l’opinion publique, sa perception est mauvaise. 
Comment vivez-vous cela comme prêtre ?
- Je ne suis pas découragé, mais troublé de voir tant de 
gens dire : « Cela suffit ! » À la question, dramatique, 
des scandales sexuels, s’ajoute la manifestation de la 
construction d’une Église autoritaire, cléricale, fondée sur 
le régime des autorisations, plutôt que sur l’autorité qui 
fait confiance, envoie, élève. Je suis très touché par ceux 
qui prennent leurs distances par rapport à cette Église, 
tout en restant infiniment fidèles au Christ. Je pense aus-
si que l’urgence est d’aller de leur côté, eux qui sentent 
que l’Évangile propose une bonne nouvelle pour l’homme 
d’aujourd’hui. Ils ont besoin de se retrouver pour croiser 
la vie et la Parole, et célébrer un Dieu qui aime l’aventure 
humaine.

— De nombreux livres affirment qu’il faut revoir 
les structures, le langage, le contenu de la foi, 
la place des femmes dans l’Église, etc. Mais les 
choses bougent peu… 
— Un certain langage ne parle plus, y compris chez les 
chrétiens. Il y a urgence, au minimum, à retraduire dans 
des mots contemporains, compte tenu de la grande avan-
cée de l’humanité, ce qu’on appelle le contenu de la foi. 
Il y a un travail immense à décaper les mots et les idées. 
Des choses doivent changer, mais il faut aussi se changer 

« L’Évangile 
est source de 
vie dans les 
questionnements 
actuels sur 
l’avenir de la 
planète, de 
l’économie, des 
rapports entre 
hommes et 
femmes. »

soi-même. L’Église ne changera pas sans nous. Je me mé-
fie des imprécations. Comment traduire, pour les hommes 
d’aujourd’hui, que l’Évangile est source de vie dans les 
questionnements actuels sur l’avenir de la planète, de l’éco-
nomie, des rapports entre hommes et femmes, voilà l’es-
sentiel. C’est lent à venir, mais pas-
sionnant. J’aspire à une Église où 
on s’informe plus les uns les autres, 
où on s’aide à grandir. Non pas à 
une Église de l’autorité pyramidale 
où on dit ce qu’il faut penser, croire 
et être, mais une où on cherche en-
semble à être fidèle à l’esprit de 
Jésus.

— Dans l’Église, notamment 
celle de France, ce n’est pas 
l’harmonie entre les courants 
traditionalistes et d’ouver-
ture, les charismatiques et les 
communautés nouvelles. On 
a l’impression qu’on ne parle 
pas du même Jésus…
— Chacun a son pré carré, son public. Dans l’Église, on 
trouve tout et son contraire. Dans l’Évangile, je suis frappé 
de voir comment le Christ ouvre des portes, vient sauver ce 
qu’il y a de beau dans la vie de l’autre. Certains essayent 
de se construire des petites sécurités, alors que la vie est 
déroute, déroutante. C’est ce que j’ai découvert à Clerlande. 
On pensait aller par ici, et puis la vie nous amène là-bas. On 
croyait enfin qu’on irait là-bas, et on doit aller ailleurs. C’est 
là que l’Évangile se joue, dans ces déroutes, ces paradoxes, 
ces incohérences parfois de notre vie.

— Vous aimez les électrons libres dans l’Église ?
— Ce sont eux qui créent du courant et qui font que la vie 
est possible.

— Qu’est-ce qui vous sauve ou vous a sauvé ?
— L’Évangile m’a sauvé de la certitude sur Dieu.

— N’est-ce pas inconfortable ?
— Oui, mais la vie est toujours un déséquilibre.

— Qu’est-ce qui est important pour vous au-
jourd’hui ?
— Ma vie est faite d’évènements heureux et malheureux, de 
joie, de tristesse, d’angoisse et d’espérance. Ma vie, c’est de 
chercher à mettre à jour de la lumière. Dans celle qu’on peut 
donner à d’autres, il y a une autre Lumière. Dans l’amour 
qu’on peut donner à d’autres, il y a un autre Amour. Ma 
passion est de chercher à mettre à jour cela.

— Vous avez un mantra ? 
— Oui. En 2006, j’ai eu des ennuis de santé. J’étais parti me 
reposer au carmel de Masille, en Bourgogne, qui est comme 
ma deuxième maison, et une sœur m’a dit une phrase du 
prophète Ezéchiel : « Je veux que tu vives. » Cette parole 
s’est inscrite en moi. Je l’entends pour moi et pour d’autres, 
et je crois que les rencontres que je peux faire sont teintées 
de cela. Quand je rencontre quelqu’un, je ne lui dis pas cette 
phrase, mais le lui souhaite, et j’ai l’impression que cette 
parole est dite par un Autre. L’unique désir de Dieu, c’est 
peut-être cela : que tu vives. ■

Raphaël BUYSE, Autrement, Dieu, Montrouge, Bayard, 2019. Prix : 
16,15€. Via L'appel : - 5% = 15,35€.


