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 Propos recueillis par Gérald HAYOIS 

Dans Robinson, son roman d’inspiration 
autobiographique prix Rossel 2017, Laurent 
Demoulin, professeur de littérature française 
à l’Université de Liège, aborde la relation d’un 
père avec son fils autiste. Il revient sur cette 
expérience et confie ce qui fait sens dans sa vie.
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« ON TIENT LE COUP 
PAR L’AMOUR 
DONNÉ ET REÇU »

Laurent DEMOULIN 

— Quel sentiment vous inspirent la reconnais-

sance et la notoriété de votre livre Robinson ?

— Cette notoriété a été très relative au début. L’obtention 
du Prix Rossel, en décembre 2017, a alors fait connaître le 
livre à un public plus large. Cela me fait évidemment très 
plaisir et j’en suis reconnaissant aux membres du jury, sur-
tout parce qu’ils ont reconnu sa valeur littéraire, alors que 
beaucoup de lecteurs y ont surtout vu le témoignage d’un 
père sur l’autisme. Ce livre est, pour une part, une œuvre 
d’imagination, mais sur base d’un vécu personnel. 

— Vous le portiez en vous depuis longtemps ?

— Depuis sept ou huit ans. Je ressentais que j’avais une 
sorte de devoir littéraire de me confronter à ce sujet-là, pri-
mordial, existentiellement important : la relation d’amour, 
forte et terrible en même temps, entre un père et son fils 
autiste.

— Le langage et l’écrit tiennent une place im-

portante dans votre vie ?

— Mon père était psychanalyste et inspiré par Jacques La-
can qui considère que le langage est vraiment au centre de 
la condition humaine. J’ai été éduqué et influencé par cette 
approche de la vie. Mon père aimait partager son savoir 
avec ses enfants. C’était un extraordinaire vulgarisateur. Il 
transformait pour nous en langage compréhensible ce que 
l’on pouvait apprendre du monde au contact des gens qu’on 
rencontrait, à propos de la vie politique, de la littérature, de 
la pensée des philosophes, et il en faisait des commentaires 
tout à fait intéressants. Il m’a donc transmis l’amour des 
mots. À cela s’ajoute l’influence de ma mère qui avait le 
goût de la belle et grande littérature et d’écrivains, comme 
Proust ou Rousseau. 

— Une enfance heureuse ?

— Oui, et cela change tout ! J’ai été plutôt insouciant, sans 
tracas, dans le giron familial avec des adultes qui veillaient 
sur moi. Heureux surtout en vacances, loin des moqueries 
et des confrontations de l’école. Cet amour reçu, c’est une 
force, même si cela n’a pas que des avantages : adulte, on 
regrette alors son enfance et le fait qu’on ne sera plus ja-
mais aussi heureux.

— Vous allez très vite être confronté à un autre 

monde lors de votre service militaire… 
— Je l’ai fait très tôt après mes humanités, parce qu’à ce 
moment-là, je ne savais pas quoi faire. Cela n’a pas été une 
expérience facile pour moi. L’angoisse était le surnom que 
m’avaient donné mes camardes de chambrée. Ils n’avaient 

pas tort. Lors de l’instruction, j’ai trouvé effrayant de voir 
combien les techniques de dépersonnalisation marchaient 
bien. J’ai réagi par une sorte de rébellion silencieuse, en 
lisant tout le temps, y compris en manœuvres, pour gar-
der mon identité d’homme de culture. Cela m’a permis de 
transcender cette expérience angoissante. 

— Vous étiez rebelle à l’autorité ? 

— Au fond de moi, je n’aime ni commander, ni qu’on me 
commande. Le côté positif du service militaire, c’est le 
brassage social avec des gens de tous milieux. On se rend 
compte de la valeur humaine de chacun. Les intellectuels 
ne sont pas mieux que les autres, mais j’ai pris conscience 
que j’en étais un et que j’étais favorisé. Après cette expé-
rience, j’étais un peu en dehors de la réalité, avec des idées 
gauchistes où j’idéalisais les 
petits métiers manuels. Mais 
quand je m’y suis trouvé 
confronté, j’ai constaté que 
je n’y étais pas heureux. 
J’idéalisais la condition ou-
vrière. Il m’a paru évident 
alors que j’aimais ce qui avait trait à la culture et j’ai donc 
entamé des études de philologie romane qui me correspon-
daient mieux. 

— Après ces études, vous devenez professeur 

dans le secondaire…

— Je n’aimais pas trop gérer la discipline. J’ai d’ailleurs 
écrit un pamphlet, L’hypocrisie pédagogique, sur la place 
de l’enseignant. J’ai aussi été critique littéraire et j’ai écrit 
des biographies de personnes souvent fortunées qui, à leur 
demande, souhaitaient raconter leur vie ou l’histoire d’une 
entreprise à travers ceux qui y avaient vécu. Je suis ensuite 
devenu professeur de littérature française à l’Université de 
Liège. J’enseigne différents cours en rapport avec la littéra-
ture des XXe et XXIe siècles : histoire, méthodologie, écri-
ture, analyse de textes, théorie de la littérature sur Barthes. 
Et je m’occupe aussi du fonds Simenon. 

— À côté de cette vie professionnelle, il y a votre 

vie privée, et la prise en charge de votre fils au-

tiste. Cela demande une grande disponibilité ?

— Oui, mais ce n’est pas quotidien. L’enfant n’est pas tout 
le temps chez moi. Il y est à temps partiel puisqu’il s’agit 
d’une famille recomposée. J’ai une double vie. Quand il 
n’est pas là, je mène une vie en pouvant sortir, voir des 
amis. Quand il est là, j’en mène une quasi monacale. C’est 
donc une relation fusionnelle, mais à temps partiel. 
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« Il faut aimer 

l’enfant comme il 

est. »
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— « Quand l’enfant est chez le père », lit-on 

dans le roman…

— Cela demande une attention constante, nuit et jour. On 
ne peut laisser l’enfant sans surveillance. En rue, il faut lui 
tenir la main, parce qu’il n’est pas conscient des dangers 
de la circulation. Il est toujours capable de se mettre en 
danger et de faire une bêtise. Il ne faut pas le lâcher des 
yeux. Cette relation exige un rapport fusionnel. Le père 
n’est pas préparé à cette tâche. Il apprend et s’étonne d’y 
arriver, même s’il n’est pas parfait. Il joue alors un rôle 
traditionnellement maternel. C’est bouleversant et beau.

— Et comment tient-il le coup ?

— À cause de ceci : l’amour qu’il reçoit de l’enfant et 
celui qu’il éprouve pour lui, l’amour que le père a reçu 
de son père et de sa mère lors de son enfance heureuse. Il 
tient le coup grâce à l’humour et à la littérature et l’écri-
ture. Le fait de pouvoir en rire et en parler, cela aide. Et 
écrire à ce sujet est une manière de se défendre.

— Le livre contient beaucoup de scènes sca-

tologiques. Il s’agit de torcher, langer l’enfant, 

nettoyer la maison de ses excréments dispersés 

ici et là…

— Il fallait oser écrire à ce sujet. Si je ne le faisais pas, 
je trichais. C’est un sujet quasi tabou et peu abordé en 
littérature. Cela permet d’éviter toute mièvrerie au sujet 
de l’enfant handicapé. Il y a une sorte de contradiction 
entre le thème de l’amour et celui de la merde. Cela crée 

une forme d’équilibre entre les bons 
sentiments et quelque chose de 
beaucoup plus difficile à vivre. 

— « Il n’y a pas de plus grand 
amour… », et on pourrait 

poursuivre la phrase en di-

sant… 

— …que de torcher un enfant qui 
n’a plus l’âge de l’être et de le faire sans dégoût. C’est 
une grande preuve d’amour. Il existe parfois un lien entre 
l’amour et la merde. Mon livre, c’est l’histoire d’un père 
qui découvre qu’il en est capable. 

— Beaucoup de gens se demandent ce qu’ils 

doivent faire de leur vie pour être heureux. 

Quand on a un enfant autiste, on se pose ce 

genre de question ?

— Non. La question du sens de la vie est alors quelque 
part résolue. On n’a plus à se demander : pourquoi je suis 
sur terre ? Cela résout le problème du bonheur. Précé-
demment, la vie sur terre était nécessairement une vallée 
de larmes, mais on espérait être heureux dans une autre 
vie, après la mort. Notre société actuelle prétend qu’il y 
a moyen d’être heureux dans cette vie-ci, et on se sent 
alors coupable de ne pas y arriver. Quand on a un enfant 
autiste, on est libéré de cet impératif du bonheur puisque 
ce ne sera plus possible d’être totalement heureux. Cela 
n’empêche pas de rire, d’être joyeux, de profiter de bons 
moments quand c’est possible. On en profite peut-être 
même mieux par contraste.

— Les gens qui côtoient des parents d’autistes 

demandent fréquemment si l’enfant progresse.

— Par gentillesse, ils espèrent pour le parent et l’enfant 
un progrès, mais avec certains types d’autisme, il n’y a 
pas de progrès possible, ou très peu. Il faut aimer l’enfant 
comme il est. Un enfant non autiste, on l’aime dans son 
mouvement et parce qu’il grandit, progresse. 

« Je préfère 

vivre 

intensément 

au risque de 

souffrir. »

— Certains psychanalystes ont cherché des ex-

plications à l’autisme dans la relation de l’en-

fant à ses parents et ont culpabilisé des parents. 

Qu’en pensez-vous ?

— Ces psychanalystes ont alors abusé de leur pouvoir 
symbolique. C’est regrettable. Je pense qu’il faut analyser 
la situation de chaque enfant au cas par cas. Il n’y a pas 
une seule approche valable. Les débats sont très violents en 
France à ce sujet. En Belgique, on est plus pragmatique et 
davantage ouvert à différents accompagnements.

— Quelle éducation avez-vous reçue ? Celle 

d’un milieu chrétien ?

— Mes deux grands-parents étaient de fervents catholiques. 
Mon père a été élevé dans cette religion. Enfant, il voulait 
devenir prêtre, puis a perdu la foi, mais il a toujours eu un 
intérêt pour la question de Dieu. Ce n’était pas un bouffeur 
de curé, même s’il était passé du côté freudien et était deve-
nu athée. J’ai hérité de ce contexte. Comme lui, je n’ai pas 
la foi. Mes parents m’ont mis dans l’enseignement catho-
lique. Ils tenaient à cette culture chrétienne, à cet entourage. 
J’étais très intéressé par le cours de religion, et cette ques-
tion de Dieu continue toujours de m’intéresser. Je me sens 
plus proche des croyants que de certains agnostiques pour 
qui la question n’a aucun intérêt.

— Dieu ? 

— Je le définis comme une conscience supérieure, immaté-
rielle, qui aurait un rôle plus ou moins grand à jouer. Mais 
dans ma vie, je n’en vois pas trace, ni ne le rencontre. Cela 
ne prouve pas que cette conscience supérieure n’existe 
pas. Je n’ai pas de certitude. J’attendrais des croyants des 
preuves, mais ils n’arrivent pas à me les donner.

— Outre la croyance, il y a la vie spirituelle…

— J’ai une vie spirituelle et ressens profondément en moi 
ma mort potentielle. Les mystiques décrivent le sentiment 
de vide ressenti mais rempli ensuite de la présence de Dieu. 
Ce sentiment de vide, je le ressens mais j’en reste là. Quant 
à la vie après la mort, je pense que la science moderne rend 
de plus en plus difficile la croyance en une âme autonome 
du corps. C’est difficile à croire. Je crois que notre esprit est 
lié au corps et que, si le corps meurt, il meurt aussi.

— La vie et les paroles de Jésus vous inspirent ?

— De ce côté-là, il y a des choses admirables, très riches, 
comme l’amour, la fraternité, le respect des gens différents, 
l’attention aux pauvres. On ne peut qu’être d’accord. Mais 
la Bible contient aussi des paroles datées et des notions dé-
passées. Roland Barthes disait que l’inverse de la vérité, ce 
n’est pas le mensonge, mais la vérité figée. C’est ce qui ar-
rive quand on prend au pied de la lettre ce qui se disait il y 
a deux mille ans. C’est dangereux. Mais oui à l’approche 
ouverte, contradictoire. Cela devient alors intéressant.

— Vous êtes proche d’un courant de pensée ?

— Je reste très occidental. Je suis intéressé par la pensée de 
Roland Barthes et je suis fondamentalement un romantique, 
pas un bouddhiste. Le bouddhisme et la plupart des sagesses 
cherchent à nous éviter de souffrir. Le romantique cherche 
à vivre pleinement, intensément, au risque de souffrir. Il 
s’agit de vivre des sentiments, des relations d’amitié ou 
d’amour intenses. Quelque temps avant sa mort, j’ai eu une 
discussion avec mon père. Il me disait qu’on avait le choix 
dans la vie entre l’Ennui, avec un grand E, ne rien faire, re-
garder la fissure du mur. Ou accepter les ennuis, mais vivre 
intensément. Regarder un arbre, méditer, d’accord quelque 
temps, mais après quinze jours, au secours ! ■


