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Laurent DEMOULIN

Rencontrer

<<ONTIENTLE COUP

PARLAMOUR

DONNE ETRECU »

— Quel sentiment vous inspirent la reconnais-
sance et la notoriété de votre livre Robinson ?
— Cette notoriété a été tres relative au début. L’ obtention
du Prix Rossel, en décembre 2017, a alors fait connaitre le
livre & un public plus large. Cela me fait évidemment trés
plaisir et j’en suis reconnaissant aux membres du jury, sur-
tout parce qu’ils ont reconnu sa valeur littéraire, alors que
beaucoup de lecteurs y ont surtout vu le témoignage d’un
pére sur I"autisme. Ce livre est, pour une part, une ceuvre
d’imagination, mais sur base d’un vécu personnel.

— Vous le portiez en vous depuis longtemps ?
— Depuis sept ou huit ans. Je ressentais que j’avais une
sorte de devoir littéraire de me confronter a ce sujet-1a, pri-
mordial, existentiellement important : la relation d’amour,
forte et terrible en méme temps, entre un pére et son fils
autiste.

— Le langage et I'écrit tiennent une place im-
portante dans votre vie ?

— Mon pere était psychanalyste et inspiré par Jacques La-
can qui considére que le langage est vraiment au centre de
la condition humaine. J’ai été¢ éduqué et influencé par cette
approche de la vie. Mon pére aimait partager son savoir
avec ses enfants. C’¢était un extraordinaire vulgarisateur. Il
transformait pour nous en langage compréhensible ce que
1’on pouvait apprendre du monde au contact des gens qu’on
rencontrait, a propos de la vie politique, de la littérature, de
la pensée des philosophes, et il en faisait des commentaires
tout a fait intéressants. Il m’a donc transmis I’amour des
mots. A cela s’ajoute I’influence de ma meére qui avait le
gott de la belle et grande littérature et d’écrivains, comme
Proust ou Rousseau.

— Une enfance heureuse ?

— Oui, et cela change tout ! J’ai été plutot insouciant, sans
tracas, dans le giron familial avec des adultes qui veillaient
sur moi. Heureux surtout en vacances, loin des moqueries
et des confrontations de 1’école. Cet amour regu, ¢’est une
force, méme si cela n’a pas que des avantages : adulte, on
regrette alors son enfance et le fait qu’on ne sera plus ja-
mais aussi heureux.

— Vous allez trés vite étre confronté a un autre
monde lors de votre service militaire...

— Je I’ai fait trés tot aprés mes humanités, parce qu’a ce
moment-1a, je ne savais pas quoi faire. Cela n’a pas été une
expérience facile pour moi. L angoisse était le surnom que
m’avaient donné mes camardes de chambrée. Ils n’avaient
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pas tort. Lors de ’instruction, j’ai trouvé effrayant de voir
combien les techniques de dépersonnalisation marchaient
bien. J’ai réagi par une sorte de rébellion silencieuse, en
lisant tout le temps, y compris en manceuvres, pour gar-
der mon identité d’homme de culture. Cela m’a permis de
transcender cette expérience angoissante.

— Vous étiez rebelle a I'autorité ?

— Au fond de moi, je n’aime ni commander, ni qu’on me
commande. Le coté positif du service militaire, c’est le
brassage social avec des gens de tous milieux. On se rend
compte de la valeur humaine de chacun. Les intellectuels
ne sont pas mieux que les autres, mais j’ai pris conscience
que j’en étais un et que j’étais favorisé. Aprés cette expé-
rience, j’€tais un peu en dehors de la réalité, avec des idées
gauchistes ou j’idéalisais les
petits métiers manuels. Mais
quand je m’y suis trouvé
confronté, j’ai constaté que
je n’y étais pas heureux.
J’idéalisais la condition ou-
vriere. Il m’a paru évident
alors que j’aimais ce qui avait trait a la culture et j’ai donc
entamé des études de philologie romane qui me correspon-
daient mieux.

« Il faut aimer

est. »

— Aprés ces études, vous devenez professeur
dans le secondaire...

— Je n’aimais pas trop gérer la discipline. J’ai d’ailleurs
écrit un pamphlet, L hypocrisie pedagogique, sur la place
de I’enseignant. J’ai aussi été critique littéraire et j’ai écrit
des biographies de personnes souvent fortunées qui, a leur
demande, souhaitaient raconter leur vie ou I’histoire d’une
entreprise a travers ceux qui y avaient vécu. Je suis ensuite
devenu professeur de littérature frangaise a I’Université de
Liege. J’enseigne différents cours en rapport avec la littéra-
ture des XX¢ et XXI¢ siecles : histoire, méthodologie, écri-
ture, analyse de textes, théorie de la littérature sur Barthes.
Et je m’occupe aussi du fonds Simenon.

— A cété de cette vie professionnelle, il y a votre
vie privée, et la prise en charge de votre fils au-
tiste. Cela demande une grande disponibilité ?
— Oui, mais ce n’est pas quotidien. L’enfant n’est pas tout
le temps chez moi. Il y est a temps partiel puisqu’il s’ agit
d’une famille recomposée. J’ai une double vie. Quand il
n’est pas 14, je méne une vie en pouvant sortir, voir des
amis. Quand il est 1, j’en méne une quasi monacale. C’est
donc une relation fusionnelle, mais a temps partiel.

I'enfant comme il
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« Je préfere

intensément
au risque de

Rencontirer

— « Quand I'enfant est chez le pére », lit-on
dans le roman...

— Cela demande une attention constante, nuit et jour. On
ne peut laisser I’enfant sans surveillance. En rue, il faut lui
tenir la main, parce qu’il n’est pas conscient des dangers
de la circulation. Il est toujours capable de se mettre en
danger et de faire une bétise. Il ne faut pas le lacher des
yeux. Cette relation exige un rapport fusionnel. Le pére
n’est pas préparé a cette tache. Il apprend et s’étonne d’y
arriver, méme s’il n’est pas parfait. Il joue alors un role
traditionnellement maternel. C’est bouleversant et beau.

— Et comment tient-il le coup ?

— A cause de ceci : I’'amour qu’il regoit de ’enfant et
celui qu’il éprouve pour lui, ’amour que le pére a regu
de son pére et de sa mére lors de son enfance heureuse. Il
tient le coup grace a I’humour et a la littérature et 1’écri-
ture. Le fait de pouvoir en rire et en parler, cela aide. Et
écrire a ce sujet est une manicere de se défendre.

— Le livre contient beaucoup de scénes sca-
tologiques. Il s’agit de torcher, langer I'enfant,
nettoyer la maison de ses excréments dispersés
icietla...

— 11 fallait oser écrire a ce sujet. Si je ne le faisais pas,
je trichais. C’est un sujet quasi tabou et peu abordé en
littérature. Cela permet d’éviter toute miévrerie au sujet
de I’enfant handicapé. Il y a une sorte de contradiction
entre le théme de I’amour et celui de la merde. Cela crée
une forme d’équilibre entre les bons
sentiments et quelque chose de
v in e beaucoup plus difficile a vivre.

—« lln'y a pas de plus grand
amour... », et on pourrait
poursuivre la phrase en di-
sant...

— ...que de torcher un enfant qui
n’a plus I’age de I’étre et de le faire sans dégout. C’est
une grande preuve d’amour. Il existe parfois un lien entre
I’amour et la merde. Mon livre, c’est 1’histoire d’un pére
qui découvre qu’il en est capable.

souftfrir. »

— Beaucoup de gens se demandent ce qu'ils
doivent faire de leur vie pour éire heureux.
Quand on a un enfant autiste, on se pose ce
genre de question ?

— Non. La question du sens de la vie est alors quelque
part résolue. On n’a plus a se demander : pourquoi je suis
sur terre ? Cela résout le probléme du bonheur. Précé-
demment, la vie sur terre était nécessairement une vallée
de larmes, mais on espérait étre heureux dans une autre
vie, apres la mort. Notre société actuelle prétend qu’il y
a moyen d’étre heureux dans cette vie-ci, et on se sent
alors coupable de ne pas y arriver. Quand on a un enfant
autiste, on est libéré de cet impératif du bonheur puisque
ce ne sera plus possible d’étre totalement heureux. Cela
n’empéche pas de rire, d’étre joyeux, de profiter de bons
moments quand c¢’est possible. On en profite peut-Etre
méme mieux par contraste.

— Les gens qui cétoient des parents d’autistes
demandent fréquemment si I'’enfant progresse.
— Par gentillesse, ils espérent pour le parent et I’enfant
un progrés, mais avec certains types d’autisme, il n’y a
pas de progreés possible, ou trés peu. Il faut aimer I’enfant
comme il est. Un enfant non autiste, on 1’aime dans son
mouvement et parce qu’il grandit, progresse.

— Certains psychanalystes ont cherché des ex-
plications a I'autisme dans la relation de I'en-
fant a ses parents et ont culpabilisé des parents.
Qu’en pensez-vous ?

— Ces psychanalystes ont alors abusé de leur pouvoir
symbolique. C’est regrettable. Je pense qu’il faut analyser
la situation de chaque enfant au cas par cas. Il n’y a pas
une seule approche valable. Les débats sont trés violents en
France a ce sujet. En Belgique, on est plus pragmatique et
davantage ouvert a différents accompagnements.

— Quelle éducation avez-vous regue ? Celle
d’un milieu chrétien ?

— Mes deux grands-parents étaient de fervents catholiques.
Mon pére a été élevé dans cette religion. Enfant, il voulait
devenir prétre, puis a perdu la foi, mais il a toujours eu un
intérét pour la question de Dieu. Ce n’était pas un bouffeur
de curé, méme s’il était passé du coté freudien et était deve-
nu athée. J’ai hérité de ce contexte. Comme lui, je n’ai pas
la foi. Mes parents m’ont mis dans 1’enseignement catho-
lique. Ils tenaient a cette culture chrétienne, a cet entourage.
Jétais trés intéressé par le cours de religion, et cette ques-
tion de Dieu continue toujours de m’intéresser. Je me sens
plus proche des croyants que de certains agnostiques pour
qui la question n’a aucun intérét.

— Dieu ?

— Je le définis comme une conscience supérieure, immaté-
rielle, qui aurait un réle plus ou moins grand a jouer. Mais
dans ma vie, je n’en vois pas trace, ni ne le rencontre. Cela
ne prouve pas que cette conscience supérieure n’existe
pas. Je n’ai pas de certitude. J’attendrais des croyants des
preuves, mais ils n’arrivent pas a me les donner.

— Outre la croyance, il y a la vie spirituelle...

— J’ai une vie spirituelle et ressens profondément en moi
ma mort potentielle. Les mystiques décrivent le sentiment
de vide ressenti mais rempli ensuite de la présence de Dieu.
Ce sentiment de vide, je le ressens mais j’en reste 1a. Quant
a la vie aprés la mort, je pense que la science moderne rend
de plus en plus difficile la croyance en une ame autonome
du corps. C’est difficile a croire. Je crois que notre esprit est
lié au corps et que, si le corps meurt, il meurt aussi.

— La vie et les paroles de Jésus vous inspirent ?
— De ce c6té-1a, il y a des choses admirables, trés riches,
comme I’amour, la fraternité, le respect des gens différents,
’attention aux pauvres. On ne peut qu’étre d’accord. Mais
la Bible contient aussi des paroles datées et des notions dé-
passées. Roland Barthes disait que I’inverse de la vérité, ce
n’est pas le mensonge, mais la vérité figée. C’est ce qui ar-
rive quand on prend au pied de la lettre ce qui se disait il y
a deux mille ans. C’est dangereux. Mais oui a 1’approche
ouverte, contradictoire. Cela devient alors intéressant.

— Vous étes proche d’un courant de pensée ?
— Je reste trés occidental. Je suis intéressé par la pensée de
Roland Barthes et je suis fondamentalement un romantique,
pas un bouddhiste. Le bouddhisme et la plupart des sagesses
cherchent a nous éviter de souffrir. Le romantique cherche
a vivre pleinement, intensément, au risque de souffrir. Il
s’agit de vivre des sentiments, des relations d’amitié ou
d’amour intenses. Quelque temps avant sa mort, j’ai eu une
discussion avec mon peére. Il me disait qu’on avait le choix
dans la vie entre I’Ennui, avec un grand E, ne rien faire, re-
garder la fissure du mur. Ou accepter les ennuis, mais vivre
intensément. Regarder un arbre, méditer, d’accord quelque
temps, mais aprés quinze jours, au secours ! m
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