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 Propos recueillis par Frédéric ANTOINE 

Journaliste vedette de la télévision française, 
psychanalyste et… prêtre, Daniel Duigou a 
une vie bien remplie. Alors qu’il est aujourd’hui 
curé de la paroisse Saint-Merry, au cœur de 
Paris, il écrit une lettre ouverte au pape, qu’il a 
rencontré avec un certain Mgr Gaillot…
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« UN JOUR, JE SERAI 
PRÊTRE »

Daniel DUIGOU 

– Vous publiez une lettre ouverte au pape ». La 
presse y a souligné votre prise de position en fa-
veur de l’ordination de prêtres mariés. Mais cela 
n’y occupe que quelques lignes…
– C’est venu du journal Le Parisien qui avait titré : « Da-
niel Duigou demande l’ordination des hommes mariés. » 
Je pense que, si des journalistes ont choisi cet angle, il doit 
vraiment signifier quelque chose. Il veut dire que l’Église 
est regardée, interrogée dans sa modernité, notamment à 
partir de ce marqueur-là. Pour l’opinion publique, l’ordina-
tion d’hommes mariés serait significative d’une modernité. 
Cela doit alerter l’épiscopat et les responsables de l’Église, 
au lieu de les entendre dire, comme souvent, que les jour-
nalistes ne veulent faire que du sensationnel. Plutôt que 
d’être à l’écoute et d’essayer de repérer tous les signes de 
la modernité, certains préfèrent plutôt s'opposer et se re-
trancher. Jusqu’à estimer que la presse réagit ainsi parce 
qu’elle est contre l’Église. Pas du tout ! Les journalistes 
font leur boulot. Il faut s’interroger au lieu de rejeter, en 
allant parfois jusqu’à accuser les médias.

– Vous pouvez vous permettre de prendre le par-
ti des journalistes en raison de votre parcours de 
vie…
– Effectivement, je me considère d’abord comme un jour-
naliste. L’Église a du mal à accepter qu’elle n’a plus le 
monopole de la communication. Comme d’autres institu-
tions, elle voudrait tout contrôler. La presse s’avère alors 
gênante. Mais elle devrait être la première, dans le cadre 
de la modernité, à défendre la liberté des journalistes et de 
la presse. À l’époque d’internet, le journaliste est plus que 
jamais nécessaire, parce que sa fonction est de vérifier.

– Cette réflexion sur le journalisme et l’Église 
constitue une bonne entrée en matière pour 
comprendre votre parcours. Comment tout cela 
a-t-il commencé ?
– Je suis né en 1948 à Paris, dans une famille très modeste, 
plutôt en difficulté. À onze-douze ans, au catéchisme, je 
rencontre un prêtre qui me servira de substitut de père. 
Avec une dame qui, elle aussi, s’occupait du catéchisme, 
ils ont été pour moi des modèles. Dans leur façon de se 
comporter avec moi, je peux dire qu’ils m’ont sauvé. Tant 
et si bien que je me promets alors que, moi aussi, un jour, 
je serai prêtre, pour pouvoir être pour d’autres ce que ces 
personnes ont été pour moi. Cette promesse structurera 
toute ma vie.

– Mais vous ne l’avez tenue que sur le tard…
– En 1968, j’ai vingt ans. Ma paroisse m’encourage à en-
trer au séminaire, mais moi, je suis à la fac de Nanterre où 
je fais ma première année de droit et de sciences écono-
miques. Je suis passionné par les événements. Regardant la 
télévision, je découvre la différence entre le compte-rendu 

qui y est fait des journées à Nanterre et ce que j’y vis. Je 
comprends que, pour qu’existe une information, il faut un 
journaliste. Et que celui-ci donne un sens à l'événement, 
selon la manière dont il en parle. Il n'y a donc pas de vérité 
en soi, mais une succession de témoignages et d'interpré-
tations. 

– Le virus du journalisme s’empare alors de 
vous…
– …et l’idée d’entrer au séminaire commence à me faire 
peur. C’est dans ce monde qui m’entoure, en pleine agita-
tion, que j’ai envie d’être prêtre. Et j’ai l’impression que le 
séminaire va m’en faire sortir… Une fois embarqué dans 
la vie universitaire, je n’aurai plus envie de retourner au 
séminaire. Je veux être journaliste. Pour mieux connaître le 
monde et aller dans ses coulisses. Car le journaliste est celui 
qui passe derrière l'apparence des choses. Il aide le public à 
comprendre le sens de l'information et permet ainsi à la so-
ciété de choisir son avenir. Je suis aussi à l’époque respon-
sable national de la JEC, la Jeunesse Étudiante Chrétienne. 
Son ancien chef, journaliste à 
France-Inter, me propose d’y 
accomplir un stage. Des tas 
de circonstances heureuses 
feront que j'y serai embauché. 
Très vite, je rencontrerai Pa-
trice Duhamel, qui me propo-
sera d'entrer à la télévision. Comme quoi, dans la vie, on ne 
peut pas prévoir ce qu'on va devenir, le parcours se faisant 
par une succession de hasards, qui ne sont peut-être pas 
complètement des hasards. 

– Des hasards ? Ou le souffle de l'Esprit ?
– J'ai du mal avec certains mots, certains concepts théo-
logiques qui semblent sortis du Moyen Âge et sont au-
jourd'hui à réexpliquer. Notamment avec le Saint-Esprit. 
Comme avec les mots « péché » ou « miséricorde ». Ils 
n’appartiennent plus au langage actuel. Les utiliser peut 
amener à penser que vous êtes dans une secte. Au lieu 
d’Esprit saint, je parle de l'intelligence de la vie qui passe 
par l'intelligence de l'amour. Cette intelligence-là nous est 
soufflée à travers l'expérience que l'on fait de la réalité. Au 
fur et à mesure des obstacles, des difficultés, des événe-
ments heureux ou malheureux, une certaine intelligence se 
dégage. À nous d'être, ou de ne pas être, à son écoute. Ce 
qui m'intéressait était de vivre la réalité. Au fur et à mesure 
que je me suis affronté aux étapes de ma vie, j'ai été amené 
à réinventer la suite. En mettant à chaque fois le projet sur 
la table.

– Revenons-en à votre carrière de journaliste…
– Je serai journaliste sur TF1 jusqu'à sa privatisation en 
1987, puis présentateur sur la Deux. Ma carrière se termi-
nera en tant que médiateur de France 2. Parallèlement je 
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« L'intelligence 
de Dieu s'articule 
dans l'intelligence 
du monde. »
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fais une analyse, je passe un diplôme de psychologue-cli-
nicien, et je débute une carrière de psychologue-psychana-
lyste. Je vais passer vingt-cinq ans dans les hôpitaux. Tout 
en n'abandonnant jamais l'idée qu'un jour, je serai prêtre. 
Car le Dieu de la Bible n’est pas extérieur au monde. Il est 
celui qui se laisse découvrir dans la réalité. Aller vers Dieu 
n’est pas fuir le monde, mais assumer le fait d'être un être 
humain.

– Présentateur du JT, on se sent un peu vedette  ?
– On a des privilèges exorbitants. Ce qui rend très difficile 
le fait d'arrêter, parce que vous devenez une image et que 
vous ne faites plus de différence entre l'image et ce que 
vous êtes. Le jour où votre image n'est plus diffusée, vous 
avez l'impression de ne plus exister. Personnellement, j'ai 
vécu ces moments différemment. Cela m’a sauvé, parce 
que je me suis construit en grande partie tout seul, en mé-
nageant entre moi et les autres une vraie distance, qui au-
rait pu m'enfermer dans un isolement destructeur. Mais, au 
contraire, j'en ai profité.

– Vous avez choisi de marquer la distance…
– Ce n’est pas un hasard si, à soixante ans, je choisirai de 
partir vivre en ermite. J'ai toujours gardé une distance. De-
puis le lycée, je faisais des retraites à l'abbaye de St-Be-
noît-sur-Loire. Adulte, j'y retournerai régulièrement pour 
me réaffirmer à moi-même ma vocation. Comme j'avais un 
projet, je ne me suis pas perdu. 

– Mais ce projet a mis du temps à mûrir…
– À chaque fois, je le remettais à plus tard. Car être jour-
naliste procure un plaisir fou. Mais un jour, à St-Benoît-
sur-Loire, je me suis dit : « Sois honnête. Tu es dans la 
quarantaine. Tu t'es toujours promis de devenir prêtre un 
jour. Est-ce que tu le veux ou pas  ? Si c'est oui, c'est main-
tenant. » Ce jour-là, j'ai décidé de faire la démarche.

– Et cela s’est passé comment ?
– Un soir, alors que je prépare la présentation du dernier 
journal, je regarde Apostrophes. Bernard Pivot interviewe 
Jacques Gaillot, l’évêque d’Évreux. Dans ses réponses, 
Gaillot ne parle jamais de Dieu, mais du sort des hommes, 
et notamment des Palestiniens. Je suis conquis : il parle 
de Dieu en parlant des hommes ! Je dois m'adresser à cet 
évêque-là. Je lui dis assez rapidement pourquoi je me 
suis tourné vers lui. Il me répond : « J'ai besoin d'un gars 
comme toi.  Il faut que l'Église s'appuie sur des gens qui 
ont déjà une expérience de la vie.  » Et il ajoute : « Ta vie 
vaut séminaire. Je ne vais pas te faire faire une formation, 
avec tout ce que tu vis déjà.  » Il m’a ouvert la porte au 
sacerdoce. Lorsqu’il a été évincé, Jacques Noyer, évêque 
d'Amiens, a repris la suite. Toute ma vie a été faite de ren-
contres comme celles-là, qui rendent possibles les choses 
impossibles. Noyer décidera de m'ordonner. Pas pour être 
prêtre en paroisse, mais pour que je reste journaliste à la 
télévision et psy à l'hôpital. Pour montrer que, à travers le 
prêtre, l'Église est pleinement solidaire des hommes.

– Vous êtes devenu prêtre « comme ça », sans 
formation ?
– J'avais toujours été passionné par la théologie et l'exé-
gèse. Avec Gaillot, on avait convenu que j’aurais une 
« mise à jour » de mes connaissances par un théologien, 
avec qui on partait de l'actualité pour discuter théologie. 
Jacques Noyer m'a aussi demandé de venir tous les week-
ends à Amiens participer à une paroisse, aider les prêtres, 
à la communication du diocèse… Après quatre ans, j'ai été 
ordonné diacre. Et prêtre un an plus tard. Si demain on or-
donne des hommes mariés, il faudra s'appuyer sur la for-

mation qu'ils auront déjà. Prendre en compte les itinéraires. 
Ne pas ajouter une formation à une autre formation.

– À soixante ans, vous arrêtez votre vie profes-
sionnelle et vous partez au désert. Pourquoi ?
– D'abord, parce que je suis épuisé. J'ai envie de repos et de 
soleil. Avoir du temps pour prier, méditer, réfléchir. Je ne 
sais pas bien où se termine la prière 
et où commence la méditation… 
Pour moi, tout cela est imbriqué. 
J'ai envie de prendre le temps de 
lire, et de goûter au silence et à la 
solitude. Enfin, je veux écrire. J'ai 
rédigé trois ou quatre livres au dé-
sert. Cela a duré six ans, en com-
mençant par construire ma maison 
dans une palmeraie, dans le grand sud marocain.

– Et puis, la société vous rattrape…
– Ici, à la paroisse parisienne de Saint-Merry, surgit un pro-
blème de succession. Les paroissiens viennent me voir au 
Maroc pour me demander de prendre le relais, de devenir 
leur curé. Ils proposent mon nom au cardinal, ce qui est 
très rare. Et il accepte. Je me suis dit, dès lors, que revenir 
à Paris valait le coup.

– Saint-Merry est une oasis par rapport aux pa-
roisses classiques ?
– On s’y donne le droit de penser et de réfléchir, de s'inter-
roger. On discute de l'évolution de la société, des couples 
homos, de la manière d'être père ou mère… dans une 
grande liberté. On a une expérience d'ouverture et d'ac-
cueil qui est fondamentale. Pas de jugement, mais d'abord 
écouter, accompagner. Depuis quarante ans, on réécrit ici 
toutes les prières eucharistiques. Et j'improvise tout à partir 
de l'actualité. C'est du travail. Mais au moins vous avez 
une parole où l'intelligence de Dieu s'articule dans celle du 
monde. Tous les ans, nous organisons aussi une Nuit sacrée 
où toutes les confessions chantent Dieu dans leur culture.

– Quel est l'avenir de paroisses comme celle-ci ?
– Mon expérience m'amène à me poser la question. Le 
noyau dur de cette paroisse est composé de gens qui, 
comme moi, avaient vingt ans en mai 68 et sont d'une cer-
taine culture, d'une époque. Ils ont inventé des codes, vieil-
lissent avec eux. Mais ce ne sont plus ceux de la société 
que les jeunes générations sont en train de construire. Il y a 
un fossé, auquel je suis très sensible. Les jeunes sont dans 
un autre air, un autre climat, une autre ambiance, un autre 
rapport. Si on veut leur parler, il faut les rejoindre là où ils 
sont. Il faut inventer autre chose. 

– Ce n’est pas si facile…
– Cela suppose que l'Église se positionne autrement. Le 
pape François se décentre pour que son message soit enten-
du. C’est la raison pour laquelle je lui ai écrit cette lettre. 
Être prophétique aujourd'hui, c’est provoquer des événe-
ments qui suscitent la question du sens au cœur de la mo-
dernité. Sortons des églises, arrêtons de faire du culte pour 
le culte, ce que Jésus remettait déjà en cause. Allons à la 
rencontre des hommes, du débat de société sur ce qui fait 
l'humain, l'avenir de notre société. ■

Daniel DUIGOU, Lettre ouverte d’un curé au pape François, Paris, 
Presses de la Renaissance, 2018. Prix : 11,60€. Via L'appel : -5% = 11,02€.

L’intégralité de cette interview est à lire sur le site internet de L’ap-
pel dans la rubrique « les plus de L’appel ».

« À travers le 
prêtre, l'Église 
est pleinement 
solidaire des 
hommes. »


