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 Propos recueillis par Frédéric ANTOINE  

Romancier, dramaturge, acteur, philosophe… 
Éric-Emmanuel Schmitt en est à son quarante-
sixième livre. Dans Journal d’un amour perdu, il 
raconte sa plongée aux enfers suite à la disparition 
de sa mère, et la sorte de « résurrection » qui lui 
a ensuite permis de s’en sortir. Un ouvrage où il 
veut confier son expérience à ses lecteurs, tout en 
révélant des pans peu connus d’une vie que l’on 
aurait pu croire heureuse et sans histoire(s). 
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« APRÈS LE DEUIL,
ON PEUT RETROUVER LE CHEMIN DU BONHEUR »

Éric-Emmanuel SCHMITT

— Votre dernier livre ne cache pas que, suite au 
décès de votre mère, vous ne vous êtes pas sen-
ti très bien pendant un long moment. Aujourd’hui, 
comment allez-vous ? 
— Je suis passé de l’autre côté de la tristesse. Avant, j’étais 
dessous. Désormais, je suis dessus. C’est-à-dire que la tris-
tesse ne recouvre plus tout mon quotidien, toute ma percep-
tion du monde. Bien sûr, elle est toujours en moi. Mais j’ai 

retrouvé le chemin du plaisir, 
de la joie. Avoir accompli le 
trajet du deuil fait que je suis 
différent d’avant ce drame, 
mais tout de même capable 
de vivre. Lors du départ de 
ma mère, même l’envie de 
vivre m’avait totalement 

passé. Le monde était devenu vide, et je ne voyais qu’une 
seule chose : qu’elle n’y était plus. Je me réfugiais donc dans 
mon passé et mes souvenirs. Je chérissais la tristesse, car elle 
était la dernière forme du lien d’amour qui m’attachait à ma 
mère. À présent, les choses ont évolué. Le monde ne me paraît 
plus vide, mais comme ce qu’il est, une page vierge avec, en 
dessous, un mille-feuille constitué de mes souvenirs. Le passé 
a pris sa place de saveurs, de piment et d’enrichissement du 
présent. 

— Quel est le déclic qui vous a permis de quitter la 
tristesse du passé pour retrouver la saveur du mo-
ment présent ?
— Pendant l’année et demie où j’ai vécu dans l’infinie tris-
tesse, écrire et jouer étaient les seules bouées auxquelles je 
pouvais me raccrocher. À ces moments-là, on vit intensément 
au présent : j’étais sauvé quand je me mettais à l’écoute de 
mes personnages en les transcrivant sur papier, ou en les in-
carnant dans mon corps. Entre ces bouées, je sombrais. Ces 
moments d’écriture et de scène m’ont permis de me ressour-
cer dans les grandes émotions que ma mère m’a offertes, et 
qui ont construit ma vie : le théâtre, le goût de la littérature, 
des voyages… Je me suis appuyé sur elles pour poursuivre 
et recommencer. J’ai alors vécu une rééducation existentielle, 
dans la fidélité à ce qui avait été mis en place par ma mère.

— Mener à bien un tel travail personnel sur soi-
même, il faut en être capable…
— Face à son état émotionnel, on ne peut pas grand-chose. 
Mais il y a aussi la volonté. Elle est notre pouvoir. Il y a tou-
jours un différé entre notre volonté et nos états émotionnels : il 
faut vouloir aller mieux pour que, peut-être un jour, émotion-
nellement cela suive. Il faut une volonté de bonheur pour que, 
peut-être, arrive le bonheur émotionnel.

— Aller au-delà du deuil, c’est donc retourner vers 
le bonheur ?
— Oui. Et, dans mon cas, cela ne constitue pas une infidélité, 
mais une fidélité à ce qu’aurait voulu ma mère. Elle n’aurait 
pas supporté l’état de son fils pendant deux ans. Elle l’aurait 
considéré comme une catastrophe absolue. Dans ma tristesse, 

je savais que j’étais en trahison par rapport à elle. Elle ne vou-
lait pas que je sois triste.

— Dans le livre, vous racontez que ce moment de 
passage d’un état à l’autre, vous l’avez vécu lors 
d’une croisière, où vous avez pensé à abandonner 
la vie…
— J’étais là sur un bateau où nous avions été ensemble si sou-
vent, et où je l’accompagnais pour être avec elle qui adorait 
les croisières. Après sa mort, tout cela a non seulement été 
privé d’elle, mais aussi de sens, car je n’ai personnellement 
aucun plaisir à accomplir ce genre de voyage. Au cours de 
cette croisière, il y a eu cette nuit où j’étais au pic de la souf-
france, avec la volonté de passer au suicide. Et, dans ce cas-là, 
heureusement que tout n’est pas que volonté. Mon corps a été 
plus intelligent que ma volonté. Il s’est laissé hypnotiser par 
les flots, et il est resté. Le lendemain matin, je me suis dit que 
j’avais touché le fond et que maintenant j’allais remonter. Les 
choses avaient été trop loin. Je me suis dès lors un peu rou-
vert au monde. Il y a eu la musique, qui fait partie de ma vie 
spirituelle depuis toujours. Pas seulement comme une conso-
lation, mais comme une exaltation de la beauté et de la vie. 
Et je me suis reconstruit. Ensuite, l’écriture est venue, guidée 
par la musique. C’est alors que j’ai écrit Madame Pylinska et 
le secret de Chopin, que je joue en ce moment. J’ai repris le 
chemin de ma vie.

— Juste avant cela, en 2017, quand vous faisiez la 
promotion du livre La vengeance du pardon, per-
sonne n’aurait pu percevoir l’état de déprime dans 
lequel vous vous trouviez…
— Quand ce livre-ci est paru, son contenu a été une sorte de 
révélation, non pour mes proches, mais pour les personnes 
avec lesquelles j’entretiens des relations amicales ou pro-
fessionnelles. En 2017, je donnais le change, comme tout le 
monde. J’ai été élevé comme cela : on n’embête pas les autres 
avec ses problèmes. On ne pleure pas en public. On sourit 
quoiqu’il arrive. Mais je n’ai aussi rien laissé paraître parce 
que, si j’avais commencé à dire ma vérité, je me serais ef-
fondré. La retenue, la pudeur et le secret sont, à certains mo-
ments, des colonnes vertébrales indispensables. À d’autres, il 
faut faire le contraire. Maintenant, parler me tient debout. À 
l’époque, cela m’aurait abattu. Tout est chemin.

— C’est parce qu’il vous fallait parler que vous 
avez écrit ce livre ? À la rentrée littéraire, on a plu-
tôt l’habitude de découvrir des romans. Ici, vous 
proposez tout autre chose…
— Au bout d’un an et demi de rédaction d’un journal intime, 
écrit rien que pour moi, je me suis rendu compte que je n’avais 
pas accompli une errance, mais un chemin, celui du deuil, du 
chagrin à la reconquête de la joie. Et je me suis dit que je de-
vais le partager. À partir de là, mon journal a été le matériau 
sur la base duquel j’ai construit mon livre. Ce n’est pas mon 
journal, car ce livre a été écrit pour les autres. Pour les aider 
à nommer les choses, et éventuellement leur dessiner un che-
min d’espérance. Rendre les choses dicibles. Une fois avoir 
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« Je ne tends pas 
aux autres mon 
portrait, mais un 

miroir dans lequel 
ils peuvent se voir. »
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découvert que mon carnet dessinait un chemin, j’ai construit 
un récit dramatisé. C’est mon métier. J’ai donc bâti l’histoire 
sur la recherche du secret du père, la quête de carnets rédigés 
par ma mère… Sans doute parce que je suis philosophe et, 
à l’origine, musicien, j’aborde toujours un livre avec le sou-
ci de la forme. Écrire ne suffit pas, il faut composer. Cette 
forme comprend une structure d’attente et un chemin philo-
sophique, existentiel, qui se déploie au fur et à mesure. Avec, 
en plus, le fait de pouvoir se reposer sur le journal, qui offre 
des espaces d’écriture assez riches et diversifiés.

— Le livre vous permet aussi un de vous raconter, 
de vous découvrir.
— Je ne suis pas un écrivain de l’autofiction. Je ne le fais 
que quand c’est absolument nécessaire. Sur tout ce que j’ai 
écrit, je n’ai dit « Je » que trois fois : dans La nuit de feu, 
consacré à mon expérience mystique dans le désert. Il fallait 

que je dise : « ça m’est arrivé, 
je témoigne. » Je l’ai fait dans 
Ma vie avec Mozart, où je ra-
conte comment il avait sauvé de 
la dépression l’adolescent que 
j’étais. Et cette fois-ci, où je sais 
pourquoi, en toute conscience, 
je me « déshabille ». Le « je » 

était nécessaire. Donc, à partir de là, on révèle des moments 
de vie qui, visiblement, sont universalisables puisque les 
gens s’y retrouvent. Je ne tends pas aux autres mon portrait, 
mais un miroir dans lequel ils peuvent se voir.  

— Votre livre raconte votre cheminement face au 
deuil. Celui-ci est assez autonome. Dans la vie, 
beaucoup de gens ne parviennent pas à en faire 
autant. Ils doivent s’en référer à d’autres pour s’en 
sortir…
— La bêtise de la tristesse est de nous faire croire qu’on est 
seul à être triste. J’encourage toujours les gens à chercher un 
soutien psychologique ou spirituel afin de mettre les choses 
en mots, formuler, distancer, normaliser ce qui se passe. Cha-
cun croit sa situation unique, alors qu’elle est universelle. 
Cela fait partie de la condition humaine. Moi, j’ai le pou-
voir des mots. Je n’ai pas besoin d’aller voir quelqu’un. Ma 
vocation et mon travail consistent à mettre en mots. Même 
si cela ne m’empêchait pas de souffrir, j’avais cet avantage, 
ainsi que celui de vivre mes passions, auxquelles j’ai pu me 
raccrocher. Effet secondaire du livre, plusieurs personnes 
m’ont dit que, après l’avoir lu, elles avaient décidé de faire 
de ce qui était important pour elles dans la vie. Retrouver 
leurs fondamentaux. Pour quelqu’un qui, par conformisme, 
paresse, faiblesse ou obligation, ne vit pas sa vie, mais celle 
d’un autre, le chagrin est encore plus dévastateur.

— Face à la mort, vos convictions religieuses vous 
ont aidé ?
— La foi n’a pas été un réconfort. Je dirais même qu’elle a 
été un poignard. Je me suis posé (et me pose toujours) des 
questions que ne rencontre pas un non-croyant. Ma première 
pensée a été : Où est-elle ? Comment cela se passe ? Est-ce 
qu’elle a besoin de moi ? Est-ce qu’elle va y arriver toute 
seule ? Un incroyant a la cruauté suprême de penser que 
quelqu’un a disparu dans le néant. Pour le croyant, en plus de 
disparition de l’être, surgissent les questions sur son salut spi-
rituel. Je ne supporte pas le discours athée qui consiste à voir 
dans la foi un médicament très pratique, une drogue douce. 
Je vomis ce discours. Ce n’est pas facile d’être croyant, et on 
ne l’est pas pour se rassurer. On est croyant parce qu’on est 
croyant. Moi, je prie, je pense aux textes sacrés, mais je ne 
suis pas un pratiquant.

« La mort ne nous 
apprend qu’une 

chose, c’est 
qu’il est urgent 

d’aimer. »

— Vous évoquez aussi dans l’ouvrage la façon dont 
se sont passées les funérailles…
— Les rites m’ont apporté un grand réconfort. Il est bon d’en 
avoir en pareil moment. Que ce soient des rites administratifs, 
funéraires ou religieux, ils empêchent de sombrer. Cela tient 
debout. Le grand choc, c’est le contraste entre l’élément ascen-
sionnel vécu lors de la messe et l’enfouissement au cimetière. 

— Est-ce que tout cela peut vous amener à imagi-
ner votre propre mort ?
— Je n’ai jamais pensé que j’étais immortel. Mon père, kiné-
sithérapeute, m’emmenait avec lui dans les hôpitaux où il tra-
vaillait avec des enfants malades. Il m’a ainsi communiqué 
l’idée que ce qui est normal, c’est d’être malade. Et ce qui est 
exceptionnel, c’est d’être en bonne santé. J’ai donc toujours 
eu conscience de la vulnérabilité des autres et de la mienne. Je 
n’aurais jamais écrit Oscar et madame Rose si je n’avais pas 
vécu cela. La haute conscience de la vulnérabilité est peut-être 
le fondement de ma morale et de mon absence de violence. Je 
ne peux pas me mettre en colère, car je vois immédiatement 
dans l’autre quelqu’un d’aussi fragile que moi. Donc, tout de 
suite, je cherche l’empathie, la résolution du conflit. Cela me 
crée une fraternité à l’autre. Mais je fais aussi partie d’une gé-
nération qui a été gravement attaquée par le sida. J’ai perdu 
beaucoup de mes camarades dans les années 90. Je ne suis pas 
d’une classe d’âge qui se croit immortelle. Et mon appétit de 
vie, ma voracité, ma gourmandise à ne pas perdre une miette 
de l’existence viennent aussi de cela. J’ai eu trop de proches 
et connu trop de jeunes qui ont disparu. La vie est un cadeau 
et on n’a pas assez de toute sa vie pour s’occuper à le mériter, 
c’est-à-dire à en faire quelque chose de bien. Je l’avais déjà 
écrit dans L’Évangile selon Pilate : la mort ne nous apprend 
qu’une chose, c’est qu’il est urgent d’aimer. Je vis sous cet ins-
tant-là, mais quelque chose a changé quand ma mère est par-
tie. Je ne suis plus l’enfant de personne et le rapport au temps 
s’est transformé. Tant qu’on a ses parents devant soi, l’avenir 
est un horizon qui recule au fur et à mesure qu’on avance. On 
n’additionne pas les années. Quand les parents ne sont plus là, 
l’avenir est un mur dont on s’approche et sur lequel on va se 
fracasser. On fait un compte à rebours, une soustraction. Pas-
ser de l’addition à la soustraction, cela change tout. Au début 
c’est dur, après il faut le transformer. Il n’y a pas une minute à 
perdre. On peut alors retrouver la gourmandise de l’existence.

— La mort vous fait peur ?
— Je n’ai pas vis-à-vis de la mort un rapport de peur, mais 
de confiance. La mort est un mystère, je ne sais rien d’elle, 
mais j’ai confiance dans le mystère. J’habite le mystère avec 
confiance, et non avec angoisse. Quoi que ce soit, ce sera pour 
le mieux. Quand je n’avais pas la foi, j’étais extrêmement 
angoissé par la mort, je me réveillais la nuit en sueur… Au-
jourd’hui je ne suis plus le même homme. Ma nuit au désert 
m’a totalement transformé. 

— Il faut se préparer à la mort ?
— Il faut se préparer à vivre. Les anciens disaient qu’il fal-
lait se rendre compte qu’on était mortel. Aujourd’hui, il faut se 
rendre compte qu’on est vivant. Je vis sur ce mode-là. Ne pas 
se préparer à la mort, mais à la vie ! ■
L’intégralité de l’entretien avec Éric-Emmanuel Schmitt est consultable sur le site 
internet de L’appel, rubrique « les plus de L’appel » : www.magazine-appel.be
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