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<< APRES LE DEVIL,

ON PEUT RETROUVER LE CHEMIN DU BONHEUR »>>

— Votre dernier livre ne cache pas que, suite au
déceés de voire mére, vous ne vous étes pas sen-
ti trés bien pendant un long moment. Aujourd’hui,
comment allez-vous ?

— Je suis passé de I’autre coté de la tristesse. Avant, j’étais
dessous. Désormais, je suis dessus. C’est-a-dire que la tris-
tesse ne recouvre plus tout mon quotidien, toute ma percep-

je savais que j’étais en trahison par rapport a elle. Elle ne vou-
lait pas que je sois triste.

— Dans le livre, vous racontez que ce moment de
passage d’un état a I'autre, vous I'avez vécu lors
d’une croisiére, ou vous avez pensé d abandonner
la vie...

— J*étais la sur un bateau ot nous avions été ensemble si sou-
vent, et ou je I’accompagnais pour étre avec elle qui adorait

les croisiéres. Aprés sa mort, tout cela a non seulement été
privé d’elle, mais aussi de sens, car je n’ai personnellement
aucun plaisir a accomplir ce genre de voyage. Au cours de
cette croisicre, il y a eu cette nuit ou j’étais au pic de la souf-
france, avec la volonté de passer au suicide. Et, dans ce cas-la,
heureusement que tout n’est pas que volonté. Mon corps a été

tion du monde. Bien siir, elle est toujours en moi. Mais j’ai
retrouvé le chemin du plaisir,
(« J e ne fen ds p as de la joie. Avoir accompli le
auXx auh’es Mon trajetdu deuil fait que je suis

H H différent d’avant ce drame,

p Orh’ al f' mais un mais tout de méme capable
miroir dans quuel de vivre. Lors du départ de

H H ma mere, méme ’envie de
IIS peUVenf se voir. » vivre m’avait totalement
passé. Le monde était devenu vide, et je ne voyais qu’une

seule chose : qu’elle n’y était plus. Je me réfugiais donc dans

mon passé et mes souvenirs. Je chérissais la tristesse, car elle

était la derniere forme du lien d’amour qui m’attachait a ma

mére. A présent, les choses ont évolué. Le monde ne me parait

plus vide, mais comme ce qu’il est, une page vierge avec, en

dessous, un mille-feuille constitué de mes souvenirs. Le passé

a pris sa place de saveurs, de piment et d’enrichissement du
présent.

— Quel est le déclic qui vous a permis de quitter la
tristesse du passé pour retrouver la saveur du mo-
ment présent ?

— Pendant I’année et demie ou j’ai vécu dans I’infinie tris-
tesse, écrire et jouer étaient les seules bouées auxquelles je
pouvais me raccrocher. A ces moments-1, on vit intensément
au présent : j’étais sauvé quand je me mettais a I’écoute de
mes personnages en les transcrivant sur papier, ou en les in-
carnant dans mon corps. Entre ces bouées, je sombrais. Ces
moments d’écriture et de scéne m’ont permis de me ressour-
cer dans les grandes émotions que ma mere m’a offertes, et
qui ont construit ma vie : le théatre, le goit de la littérature,
des voyages... Je me suis appuy¢ sur elles pour poursuivre
et recommencer. J’ai alors vécu une rééducation existentielle,
dans la fidélité a ce qui avait été mis en place par ma mere.

— Mener & bien un tel travail personnel sur soi-
méme, il faut en éire capable...

— Face a son état émotionnel, on ne peut pas grand-chose.
Mais il y a aussi la volonté. Elle est notre pouvoir. Il y a tou-
jours un différé entre notre volonté et nos états émotionnels : il
faut vouloir aller mieux pour que, peut-&tre un jour, émotion-
nellement cela suive. Il faut une volonté de bonheur pour que,
peut-étre, arrive le bonheur émotionnel.

— Aller au-dela du deuil, c’est donc retourner vers
le bonheur ?

— Oui. Et, dans mon cas, cela ne constitue pas une infidélité,
mais une fidélité a ce qu’aurait voulu ma mere. Elle n’aurait
pas supporté I’état de son fils pendant deux ans. Elle ’aurait
considéré comme une catastrophe absolue. Dans ma tristesse,
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plus intelligent que ma volonté. Il s’est laissé hypnotiser par
les flots, et il est resté. Le lendemain matin, je me suis dit que
j’avais touché le fond et que maintenant j’allais remonter. Les
choses avaient été trop loin. Je me suis des lors un peu rou-
vert au monde. Il y a eu la musique, qui fait partie de ma vie
spirituelle depuis toujours. Pas seulement comme une conso-
lation, mais comme une exaltation de la beauté et de la vie.
Et je me suis reconstruit. Ensuite, I’écriture est venue, guidée
par la musique. C’est alors que j’ai écrit Madame Pylinska et
le secret de Chopin, que je joue en ce moment. J’ai repris le
chemin de ma vie.

— Juste avant cela, en 2017, quand vous faisiez la
promotion du livre La vengeance du pardon, per-
sonne n’auraif pu percevoir I'état de déprime dans
lequel vous vous frouviez...

— Quand ce livre-ci est paru, son contenu a été une sorte de
révélation, non pour mes proches, mais pour les personnes
avec lesquelles j’entretiens des relations amicales ou pro-
fessionnelles. En 2017, je donnais le change, comme tout le
monde. J’ai été élevé comme cela : on n’embéte pas les autres
avec ses problémes. On ne pleure pas en public. On sourit
quoiqu’il arrive. Mais je n’ai aussi rien laissé paraitre parce
que, si j’avais commencé a dire ma vérité, je me serais ef-
fondré. La retenue, la pudeur et le secret sont, a certains mo-
ments, des colonnes vertébrales indispensables. A d’autres, il
faut faire le contraire. Maintenant, parler me tient debout. A
I’époque, cela m’aurait abattu. Tout est chemin.

— C’est parce qu'il_vous fallait parler que vous
avez écrit ce livre ? A la rentrée littéraire, on a plu-
tét I'habitude de découvrir des romans. Ici, vous
proposez tout autre chose...

— Au bout d’un an et demi de rédaction d’un journal intime,
écrit rien que pour moi, je me suis rendu compte que je n’avais
pas accompli une errance, mais un chemin, celui du deuil, du
chagrin a la reconquéte de la joie. Et je me suis dit que je de-
vais le partager. A partir de 14, mon journal a été le matériau
sur la base duquel j’ai construit mon livre. Ce n’est pas mon
journal, car ce livre a été écrit pour les autres. Pour les aider
anommer les choses, et éventuellement leur dessiner un che-
min d’espérance. Rendre les choses dicibles. Une fois avoir
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découvert que mon carnet dessinait un chemin, j’ai construit
un récit dramatisé. C’est mon métier. J’ai donc bati I’histoire
sur la recherche du secret du pére, la quéte de carnets rédigés
par ma mere... Sans doute parce que je suis philosophe et,
a I’origine, musicien, j’aborde toujours un livre avec le sou-
ci de la forme. Ecrire ne suffit pas, il faut composer. Cette
forme comprend une structure d’attente et un chemin philo-
sophique, existentiel, qui se déploie au fur et a mesure. Avec,
en plus, le fait de pouvoir se reposer sur le journal, qui offre
des espaces d’écriture assez riches et diversifiés.

— Le livre vous permet aussi un de vous raconter,
de vous découvrir.
— Je ne suis pas un écrivain de ’autofiction. Je ne le fais
que quand c’est absolument nécessaire. Sur tout ce que j’ai
écrit, je n’ai dit « Je » que trois fois : dans La nuit de feu,
consacré @ mon expérience mystique dans le désert. I fallait
que je dise : « ¢a m’est arrive,
Jje témoigne. » Je I’ai fait dans
Ma vie avec Mozart, ou je ra-
conte comment il avait sauvé de
la dépression 1’adolescent que
j’étais. Et cette fois-ci, ou je sais
L pourquoi, en toute conscience,
d aimer. » je me « déshabille ». Le « je »
était nécessaire. Donc, a partir de 13, on révéle des moments
de vie qui, visiblement, sont universalisables puisque les
gens s’y retrouvent. Je ne tends pas aux autres mon portrait,
mais un miroir dans lequel ils peuvent se voir.

chose, c’est

— Voitre livre raconte votre cheminement face au
deuil. Celui-ci est assez autonome. Dans la vie,
beaucoup de gens ne parviennent pas a en faire
autant. lls doivent s’en référer a d’aufres pour s’en
sorfir...

— La bétise de la tristesse est de nous faire croire qu’on est
seul a étre triste. J’encourage toujours les gens a chercher un
soutien psychologique ou spirituel afin de mettre les choses
en mots, formuler, distancer, normaliser ce qui se passe. Cha-
cun croit sa situation unique, alors qu’elle est universelle.
Cela fait partie de la condition humaine. Moi, j’ai le pou-
voir des mots. Je n’ai pas besoin d’aller voir quelqu’un. Ma
vocation et mon travail consistent a mettre en mots. Méme
si cela ne m’empéchait pas de souffrir, j’avais cet avantage,
ainsi que celui de vivre mes passions, auxquelles j’ai pu me
raccrocher. Effet secondaire du livre, plusieurs personnes
m’ont dit que, apres I’avoir lu, elles avaient décidé de faire
de ce qui était important pour elles dans la vie. Retrouver
leurs fondamentaux. Pour quelqu’un qui, par conformisme,
paresse, faiblesse ou obligation, ne vit pas sa vie, mais celle
d’un autre, le chagrin est encore plus dévastateur.

— Face ala mort, vos convictions religieuses vous
ont aidé ?

— La foi n’a pas été un réconfort. Je dirais méme qu’elle a
été un poignard. Je me suis posé (et me pose toujours) des
questions que ne rencontre pas un non-croyant. Ma premicre
pensée a été : Ou est-elle ? Comment cela se passe ? Est-ce
qu’elle a besoin de moi ? Est-ce qu’elle va y arriver toute
seule ? Un incroyant a la cruauté supréme de penser que
quelqu’un a disparu dans le néant. Pour le croyant, en plus de
disparition de 1’étre, surgissent les questions sur son salut spi-
rituel. Je ne supporte pas le discours athée qui consiste a voir
dans la foi un médicament trés pratique, une drogue douce.
Je vomis ce discours. Ce n’est pas facile d’étre croyant, et on
ne I’est pas pour se rassurer. On est croyant parce qu’on est
croyant. Moi, je prie, je pense aux textes sacrés, mais je ne
suis pas un pratiquant.

— Vous évoquez aussi dans 'ouvrage la fagon dont
se sont passées les funérailles...

— Les rites m’ont apporté un grand réconfort. Il est bon d’en
avoir en pareil moment. Que ce soient des rites administratifs,
funéraires ou religieux, ils empéchent de sombrer. Cela tient
debout. Le grand choc, c’est le contraste entre I’élément ascen-
sionnel vécu lors de la messe et I’enfouissement au cimetiere.

— Est-ce que tout cela peut vous amener a imagi-
ner voire propre mort ?

— Je n’ai jamais pensé que j’étais immortel. Mon pére, kiné-
sithérapeute, m’emmenait avec lui dans les hopitaux ou il tra-
vaillait avec des enfants malades. Il m’a ainsi communiqué
I’idée que ce qui est normal, c’est d’étre malade. Et ce qui est
exceptionnel, c’est d’étre en bonne santé. J’ai donc toujours
eu conscience de la vulnérabilité des autres et de la mienne. Je
n’aurais jamais écrit Oscar et madame Rose si je n’avais pas
vécu cela. La haute conscience de la vulnérabilité est peut-étre
le fondement de ma morale et de mon absence de violence. Je
ne peux pas me mettre en colére, car je vois immédiatement
dans I’autre quelqu’un d’aussi fragile que moi. Donc, tout de
suite, je cherche I’empathie, la résolution du conflit. Cela me
crée une fraternité a 1’autre. Mais je fais aussi partie d’une gé-
nération qui a été gravement attaquée par le sida. J’ai perdu
beaucoup de mes camarades dans les années 90. Je ne suis pas
d’une classe d’age qui se croit immortelle. Et mon appétit de
vie, ma voracité, ma gourmandise a ne pas perdre une miette
de I’existence viennent aussi de cela. J’ai eu trop de proches
et connu trop de jeunes qui ont disparu. La vie est un cadeau
et on n’a pas assez de toute sa vie pour s’occuper a le mériter,
c’est-a-dire a en faire quelque chose de bien. Je ’avais déja
écrit dans L ’Evangile selon Pilate : la mort ne nous apprend
qu’une chose, c’est qu’il est urgent d’aimer. Je vis sous cet ins-
tant-1a, mais quelque chose a changé quand ma meére est par-
tie. Je ne suis plus I’enfant de personne et le rapport au temps
s’est transformé. Tant qu’on a ses parents devant soi, I’avenir
est un horizon qui recule au fur et & mesure qu’on avance. On
n’additionne pas les années. Quand les parents ne sont plus la,
I’avenir est un mur dont on s’approche et sur lequel on va se
fracasser. On fait un compte a rebours, une soustraction. Pas-
ser de I’addition a la soustraction, cela change tout. Au début
c’est dur, apres il faut le transformer. Il n’y a pas une minute a
perdre. On peut alors retrouver la gourmandise de 1’existence.

— La mort vous fait peur ?

— Je n’ai pas vis-a-vis de la mort un rapport de peur, mais
de confiance. La mort est un mystére, je ne sais rien d’elle,
mais j’ai confiance dans le mystére. J’habite le mystere avec
confiance, et non avec angoisse. Quoi que ce soit, ce sera pour
le mieux. Quand je n’avais pas la foi, j’étais extrémement
angoissé par la mort, je me réveillais la nuit en sueur... Au-
jourd’hui je ne suis plus le méme homme. Ma nuit au désert
m’a totalement transformé.

— Il faut se préparer a la mort ?

— 11 faut se préparer a vivre. Les anciens disaient qu’il fal-
lait se rendre compte qu’on était mortel. Aujourd’hui, il faut se
rendre compte qu’on est vivant. Je vis sur ce mode-1a. Ne pas
se préparer a la mort, mais a la vie ! m
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