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IL ÉTAIT UN CONTE…

Les Noëls 
de Jean

À l’occasion des fêtes, Jean Bauwin a envoyé un conte de Noël 
à ses amis et ses proches pendant plus de dix ans. 
« Cela remplaçait la traditionnelle carte de vœux dans laquelle 
je ne me retrouvais pas vraiment », explique-t-il avec un sourire malicieux. 
Un jour, il a eu envie de les rassembler dans un livre qui vient de paraître, 
comme il l’explique ci-après. Mais auparavant, il livre à L’appel un des chapitres 
de son recueil, en guise de cadeau de Noël.
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Il y a des maîtres qu’on n’oublie pas…
Dans la famille, nous étions porteurs 
de père en !ls. De mémoire d’âne, nous 
avions toujours été au service des Ben 
David, depuis au moins quatorze généra-
tions. Mais mon histoire à moi, elle com-
mence il y a un peu plus de trente ans. 
Cette nuit-là, Joseph était venu me cher-
cher à l’étable, précipitamment. Il m’avait 
installé le bât sur le dos, et par-dessus, sa 
jeune épouse, Marie. Nous étions partis 
presque à la dérobée, sur un de ces coups 
de tête dont Joseph était coutumier, il 
appelait ça « ses intuitions ».
Jamais je n’avais eu une charge aussi 
légère à porter. La petite Marie était bien 
menue et ne pesait pas lourd. En plus, 
Joseph s’était chargé du gros sac pour évi-
ter de m’encombrer. Un brave homme, ce 
Joseph ! On n’en trouve plus des maîtres 
comme ça  ! Toujours un mot d’encoura-
gement, une friandise pour me remonter 
le moral et une tape amicale sur les fesses 
pour me motiver. Joseph ne parlait pas 
beaucoup, il était plutôt du genre taiseux. 
Trop longtemps célibataire, il n’avait pas 
appris à bavarder, à partager ces petits 
riens qui nourrissent la conversation des 
couples. Il venait de se marier dare-dare, 
quelques jours plus tôt, avec la jeune et 
fragile Marie.
Je ne sais pas ce qui se tramait entre 
ces deux-là, mais j’avais l’impression 
que notre départ précipité de Nazareth 
n’avait rien de prévisible, comme si ce 
couple sans histoire voulait cacher une 
honte soudaine. Et en matière de honte, 
je m’y connais moi, l’âne ! 
Ils étaient partis en prétextant une his-
toire de recensement, mais on ne part 
pas de nuit pour un si long voyage avec 
un tel motif. Ils avaient laissé un mot à 
l’apprenti, lui con!ant, pour quelques 
semaines, la gestion de l’atelier. 
Pour tout vous dire – mais gardez-le pour 

vous – je pense qu’il fallait cacher aux voi-
sins une grossesse par trop précoce, his-
toire d’éviter les rumeurs. 
Marie avait suivi Joseph sans se poser de 
questions. C’est lui qui, d’habitude, pre-
nait les décisions, et Marie, elle répon-
dait toujours «  oui  ». Déjà qu’elle s’était 
retrouvée enceinte, sans trop savoir com-
ment – comme si le ciel lui était tombé 
sur le ventre – alors vous pensez si elle 
avait été heureuse de tomber sur un mari 
comme Joseph ! Bref, il y avait, autour de 
ce mariage, un mystère que les bribes de 
conversation que j’ai surprises entre eux 
ne m’ont pas permis de percer.
Nous marchions vers Bethléem, le matin 
et le soir uniquement, pro!tant des 
heures chaudes pour faire la sieste ou 
nous ravitailler dans les villages traver-
sés. Joseph ne manquait jamais de me 
faire boire et manger. Il prenait soin de 
moi comme d’un ami et j’essayais de m’en 
montrer digne. Je veillais à ne pas trop 
bousculer Marie qui était de plus en plus 
fatiguée et qui prenait du poids – mon 
dos s’en souvient – même si elle ne man-
geait presque rien et qu’elle en rendait la 
moitié.
Après des semaines de voyage, nous 
n’étions plus qu’à une portée de galop 
de Bethléem, quand Marie commença à 
se plaindre de douleurs au ventre. Il fallait 
faire vite. Mais au village, les rues étaient 
bondées. C’était jour de marché  ! Trop 
tard pour chercher une famille qui voulait 
bien nous accueillir. Nous fonçâmes alors 
vers le premier toit disponible : une petite 
bergerie isolée. Il ne restait qu’une seule 
litière de libre, à côté d’un vieux bœuf. Je 
n’allais tout de même pas brûler la poli-
tesse à mes maîtres. Je laissai donc Marie 
s’installer et en pro!tai pour aller faire 
mes besoins un peu plus loin, avec les 
moutons du coin. Je !s la connaissance 
d’une ou deux charmantes agnelles, avec 

lesquelles je pris le temps de tailler une 
bavette.
À mon retour à la bergerie, j’entendis de 
petits cris aigus et découvris un enfant 
dans les bras de Marie. Il était beau, léché 
comme un ânon qui a deux mères. Aux 
dires de Marie, Joseph s’était montré cou-
rageux et ne s’était évanoui qu’à deux 
reprises… Heureusement, des bergers, 
habitués à mettre bas leurs brebis, étaient 
venus à la rescousse. 
Maintenant que le plus dur était fait, ils 
se reposaient sur la paille et, autour d’un 
pot de vin, racontaient à Joseph leurs his-
toires de bergers, des anecdotes narrées 
avec emphase et qui prenaient un tour 
légendaire. Joseph les écoutait d’une 
oreille distraite, tout à son admiration 
pour le petit Jésus qui venait de naître. 
En fait, il aurait bien voulu qu’ils déguer-
pissent pour pouvoir pro!ter un peu 
de sa nouvelle famille, mais les paysans 
avaient l’air de se plaire et ne semblaient 
pas vouloir partir. Marie, trop faible pour 
parler, se contentait de sourire. Le bébé 
passait de bras en bras et chacun s’exta-
siait devant sa bonne mine, sa robustesse, 
et lui prédisait une longue vie, heureuse 
et prospère. Marie aurait voulu le prendre 
un peu contre elle et le cajoler, mais il était 
écrit que ce petit bébé ne lui appartien-
drait jamais vraiment. Dès sa naissance, il 
était déjà aux plus pauvres.
Moi, je me suis serré à côté du bœuf et 
j’échangeais avec lui quelques banali-
tés. Je m’enquis cependant des bonnes 
adresses  : les endroits où l’herbe était 
tendre, les points d’eau et surtout ces 
étables où l’on rencontre de belles pou-
liches, même si ce bœuf – le pauvre – 
n’avait pas l’usage de ce genre de maison.
Puis les femmes et les enfants des bergers 
sont arrivés. La nouvelle de cette nais-
sance insolite s’était répandue comme 
une traînée de poudre et on accourait 

Noël d ’un âne
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avec toutes sortes de présents  : des 
couvertures, des langes et quelques vic-
tuailles.
Ça ne désemplissait pas. Depuis l’aube 
jusqu’au coucher du soleil, il y avait tou-
jours des visites. Vous auriez dû les voir  : 
un mot aimable pour chacun et toujours 
un morceau de pain à partager. Et le petit, 
lui, il semblait aux anges. Jamais un cri 
plus haut que l’autre, une risette pour 
celui-ci, un gazouillis pour celui-là, et tou-
jours un rot poli après chaque tétée.
Un matin, trois étrangers de passage ont 
voulu saluer cette famille peu ordinaire. 
Il faut dire que Joseph et Marie avaient 
pris leurs quartiers dans cette étable et 
n’avaient pas voulu s’installer chez leurs 
lointains cousins. Ceux-ci avaient pour-
tant insisté, mais Joseph n’a pas pour 
habitude de déranger. Et puis, cette situa-
tion leur permettait de tenir table ouverte 
et d’accueillir le tout-venant, 
on rentrait chez eux comme 
dans un moulin.
Je n’ai rien compris à ce que ces 
étrangers racontaient, car je ne 
maîtrise pas bien leur langue et 
leur accent était fort prononcé, 
mais ils avaient l’air riches et 
ils ont laissé des cadeaux pré-
cieux et parfumés, et même 
un gâteau que Marie et Joseph 
ont partagé avec quelques 
habitués du lieu. C’est même 
ce jour-là que Jacob, le proprié-
taire de la bergerie, s’est cassé une dent 
en croquant ce biscuit durci par le soleil 
et les nombreuses journées de voyage. 
Nous avons bien ri. 
Et puis, après quelques semaines, quand 
le bébé a été assez fort, il a fallu repartir. 
Une nouvelle lubie de Joseph  : il voulait 
aller en Égypte. Voir les pyramides, j’ima-
gine. Marie avait retrouvé des forces et 
pouvait marcher en portant le bébé. 
Joseph se chargeait des sacs comme 
d’habitude et moi, je ne leur étais plus 
vraiment nécessaire. Comme ils avaient 
besoin d’argent pour continuer leur 
voyage, ils me vendirent, pour trente 

deniers, à un couple qui montait vers 
Jérusalem pour la Pâque. 
C’est là que je les quittai. Les adieux 
furent rapides. J’avais les larmes aux yeux, 
mais un âne, un vrai, ne pleure pas. Alors, 
je mordis sur mon mors et continuai 
ma route avec mes nouveaux maîtres. 
Je n’entendis plus parler d’eux, mais je 
repensais très souvent à eux. 
Aujourd’hui, je suis vieux et mal portant. 
Mon maître me laisse paître dans les prés, 
de l’autre côté des remparts de Jérusa-
lem. Mais voilà que la semaine dernière, 
un jeune homme plein d’enthousiasme et 
de fougue – un certain Judas, comme je 
l’appris plus tard – s’approche de moi et 
me saute au cou. Il pensait peut-être que 
j’allais m’enfuir. Ah ! si j’avais eu vingt ans 
de moins, je l’aurais bien rossé ce jeune 
blanc-bec, mais je peux à peine mettre 
une patte devant l’autre. Étonné de ma 

docilité, il regarde autour de moi s’il n’y 
a pas une meilleure monture à capturer, 
mais j’étais tout seul. Alors, un peu déçu, 
il me pousse auprès de son maître.
Et là, je l’ai reconnu tout de suite  ! Com-
ment, me direz-vous, après trente-trois 
ans, être sûr que ce bel homme vigou-
reux était bien le Jésus que j’avais autre-
fois dorloté ? Mais c’est que mon odorat 
ne m’a jamais trompé et que la tunique 
de ce jeune homme me rappelait avec 
certitude les langes de l’enfant que j’avais 
si souvent reni#és. Et puis, il avait gardé 
de sa maman l’habitude d’être gentil avec 
tout le monde. Pas un mot plus haut que 

l’autre, un sourire aimable à celui-ci, un 
geste apaisant à celui-là. Il y avait de la 
fermeté et de la douceur dans ses paroles. 
Et surtout, il me regardait avec la même 
tendresse que son père. Il monta sur mon 
dos et me traita avec tout le soin que 
l’on accorde à un véritable étalon. J’avais 
du mal à avancer, mais à son contact, je 
retrouvais la vigueur de ma jeunesse. 
Vous auriez dû voir la foule nous accla-
mer, entendre les cris de joie quand nous 
sommes entrés dans la ville. Ah ! c’est que 
j’avais !ère allure ! Sous son regard, je me 
sentais revivre, j’étais un âne nouveau. 
J’ai déposé Jésus au Temple et puis, je suis 
retourné dans ma prairie. C’était il y a cinq 
jours… 
Cet après-midi, l’ambiance dans la ville 
est tout autre. J’ai entendu des cris tout 
à l’heure, on va sans doute cruci!er des 
bandits. En haut de la colline, j’aperçois 

déjà trois croix dressées. 
Les hommes sont décidé-
ment bien mystérieux. Je 
ne comprends rien à leur 
violence et à leur cruauté. 
Chez nous, les ânes, on ne 
pratique pas la torture. Je ne 
veux pas de leur intelligence 
si c’est pour apprendre à tuer 
mes semblables.
Alors, je me suis détourné de 
cette horreur et suis retourné 
paisiblement à mes mou-
tons. Je suis bien fatigué 

et je sais que je n’en ai plus pour long-
temps, mais je n’ai plus peur de mourir, 
parce que, depuis la semaine dernière, 
je sais que j’existe pour quelqu’un. Dans 
le regard de Jésus, je me suis découvert 
important et aimé. 
Alors, la mort peut venir, elle ne me pren-
dra pas ça : ma dignité d’âne.

Jean BAUWIN

«  À mon retour à la bergerie, j’entendis de 
petits cris aigus et découvris un enfant dans 
les bras de Marie. Il était beau, léché comme 
un ânon qui a deux mères. Aux dires de 
Marie, Joseph s’était montré courageux et ne 
s’était évanoui qu’à deux reprises… Heureu-
sement, des bergers, habitués à mettre bas 
leurs brebis, étaient venus à la rescousse. »
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S’il est une fête qui ins-
pire autant le cœur que 
l’imagination, c’est bien 

Noël. Une fête où il semble 
que ce qui importe dans la vie 
–  l’amour, l’enfant, le rêve, le 
don, et même aussi un peu de 
métaphysique – tout cela est 
réuni en un seul soir. Comme 
pour dire que la vie vaut la 
peine, qu’elle est une extraor-
dinaire aventure.
Néanmoins, pour le bébé 
Jésus, tout a commencé assez 
di$cilement  : des parents 
plutôt originaux et une venue 
au monde dans un lieu que 
personne ne lui aurait envié, 
même avec une belle étoile au-dessus 
de la tête. Mais voilà que dans la berge-
rie, cet enfant est honoré par de pauvres 
gens, des animaux et même des mages… 
Les artistes ne se sont pas privés de s’ins-
pirer de cette histoire pour en faire des 
poèmes, des chansons, des tableaux ou 
des dessins. D’ailleurs, qui, à Noël, ne se 
sent pas un peu créateur et désireux d’ap-
porter son propre cadeau de tendresse à 
la crèche, ou de distribuer quelques mots 
d’amitié autour de lui ?

UNE BONNE NOUVELLE… DE NOËL

Jean Bauwin, depuis une douzaine d’an-
nées, envoie à ses amis et ses proches un 
conte de Noël de quelques pages. « Cela 
remplaçait la traditionnelle carte de vœux 
dans laquelle je ne me retrouvais pas vrai-
ment  », dit-il avec un sourire malicieux. 
«  Et puis j’ai eu envie de les rassembler. 
L’étape suivante est venue tout naturelle-
ment  : en faire un recueil que j’ai envoyé 
à deux maisons d’édition. L’une d’elle a 
tout de suite donné son accord.  » «  Petit 
veinard  !  », penseront les écrivaillons du 
dimanche. D’autant plus que l’éditeur 
propose à Cécile Guinement d’en assurer 
l’illustration. La légèreté de ses dessins 
s’harmonise bien au style de l’auteur. 
Jean Bauwin est un enseignant, il fait 
aussi partie de l’équipe de L’appel et parti-
cipe à l’animation du Prieuré de Malèves-
Sainte-Marie. C’est dire si écrire, il sait 
faire, et si transmettre, c’est son plaisir ! Il 
fallait aussi un bel imaginaire et le goût 
de raconter. Si les contes de Noël per-
mettent de créer des univers merveilleux 

et enchanteurs, ils sont surtout, pour 
Jean, l’occasion d’exprimer des questions 
de foi. « C’est étonnant que Dieu se soit fait 
petit enfant, qu’il ait besoin qu’on s’occupe 
de lui, qu’une femme le nourrisse et le dor-
lote, qu’on l’éduque, qu’on lui apprenne les 
limites. En quelque sorte, c’est l’homme qui 
doit faire grandir Dieu. »

CANDIDE AU PAYS DES ÉVANGILES

On l’a compris, les contes de Jean Bauwin 
ne sont pas simplement des petites his-
toires, ils font entrer le lecteur dans le 
cœur des personnages qui gravitent 
autour de la crèche. 
Chacun d’eux vit l’événement à sa 
manière. Ça commence par l’annoncia-
tion racontée par Joseph  ; arrive ensuite 
l’âne qui a porté Marie et qui, devenu 
vieux, sera recruté pour porter Jésus lors 
de son entrée glorieuse à Jérusalem. Ici, 
les bergers font la fête. Là, c’est la jeune 
Marie-Madeleine qu’on retrouve en 
future sage-femme. Et il y a aussi le ser-
viteur des mages. Tandis que ses maîtres 
apportent l’or, la myrrhe et l’encens qui 
font grimacer le petit Jésus, lui seul trouve 
le cadeau susceptible de plaire à l’enfant. 
L’art du conteur, c’est bien de susciter des 
images et d’émouvoir. Entre réalité his-
torique et vérité spirituelle, l’important 
est d’ouvrir au sens de l’Évangile, quitte 
à s’éloigner du récit traditionnel ! Et dans 
chaque conte, se glissent, l’air de rien, un 
mot, une phrase, comme un clin d’œil aux 
Écritures. Ainsi dans Le retour d’Égypte, 
on découvre Jésus et son cousin Jean en 
train de se baigner dans la rivière. Quand 

Jésus demande à Jean de l’ai-
der à dénouer ses sandales, 
celui-ci refuse, prétextant de 
ne pas en être digne.
Et dans un autre conte, une 
incise, audacieusement pré-
monitoire, prête à Hérode 
l’intention d’o%rir une étoile 
jaune aux premiers nés de son 
royaume. 

DU CONTE À LA MISSIVE

Si Jean Bauwin a choisi un 
titre qui annonce clairement 
son désir de donner la parole 
aux témoins discrets de la 
naissance de Jésus, il tend 

ensuite sa plume à d’autres personnages 
plus contemporains. Ainsi dans Le Noël 
du pape, il laisse un pape idéal exprimer 
librement sa foi, face aux forces obscures 
d’un archevêque conservateur, tous deux 
plaisamment caricaturés  ! Dans Le sou-
rire de l’ange, c’est un envoyé du ciel qui 
fait merveille sur une patinoire. Et en!n, 
pour terminer ce recueil, un récit épisto-
laire raconte le parcours existentiel d’un 
homme en recherche d’accomplissement 
spirituel. Depuis la première lettre que le 
narrateur envoie à Jésus le soir de Noël, 
quand il a dix ans, jusqu’à la dernière 
écrite au soir de sa vie, il évoque l’ami-
tié, la passion amoureuse, la douleur de 
l’abandon, la paternité et l’amour !lial, 
autant d’expériences à traverser pour se 
transformer et atteindre la générosité 
indispensable à la maturité. 
Sa vie se conclut d’ailleurs par ces mots : 
«  J’ai compris que la prière ne pouvait pas 
changer le monde, mais pouvait me chan-
ger moi-même. » Et si le conte y participait 
également ?

Godelieve UGEUX

Jean et ses Noëls

Jean BAUWIN, Noël des 
autres. Douze contes 
pour vivre Noël autre-
ment, Namur-Paris, 
Fidélité, 2014. Prix : 
9,95 € -10% = 8,96 €.


