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v Rencontrer

Après avoir abandonné ses responsabilités de chef 
d’entreprise et quitté le monde des affaires, Isabelle Le 
Bourgeois est devenue religieuse auxiliatrice et psy-
chanalyste. Pendant quatorze ans, elle a été aumônier 
à la prison de Fleury-Mérogis, où elle a accompagné 
de nombreuses personnes détenues. Son parcours lui 
a permis de découvrir « le Dieu des abîmes ».
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« LE DIEU 
DES ABÎMES 
A PRIS CHAIR 
EN MOI »

Isabelle LE BOURGEOIS

— Après des études de lettres et de droit, vous 

vous lancez dans les assurances au milieu des 

années septante. La vie semble vous sourire…

— Oui, j’ai vingt-deux ans, je sors des études et j’accepte 
le premier boulot qui se présente à moi dans le monde des 

assurances. Ça marchait très 
bien et j’étais très motivée 
par ce que je faisais. J’avais 
même réussi à m’acheter un 
appartement à Paris.

— Et le dimanche de 

Pâques 1981, votre vie 

est transformée…

— J’ai alors trente-quatre 
ans. M’étant levée tôt pour 
aller chercher les croissants 
pour le petit déjeuner de ma 
famille, je passe devant une 
église. Une pulsion subite 
me pousse à y entrer pour la 

visiter. Or, bien qu’issue d’une famille catholique, j’avais 
déserté Dieu depuis longtemps. Il était devenu un concept 
qui ne nourrissait pas l’âme. C’était l’heure de la messe, 
le moment de l’homélie. J’entends alors l’officiant dire : 
« Dieu vous aime et vous ne le savez pas ! » Ça a été pour 
moi un véritable choc. 

— Qui a eu des effets immédiats ?

— Pas tout à fait immédiats, mais il a bouleversé en pro-
fondeur des choses en moi. Une véritable conversion im-
possible à raconter. Au départ, je n’osais pas y croire : 
c’était tellement différent de ce que je vivais. Je sentais 
aussi qu’afin de concrétiser cet appel si neuf et vigoureux, 

il me fallait entrer dans la vie religieuse pour continuer de 
chercher, comprendre, aller au fond de moi-même. Un ha-
sard m’a alors fait rencontrer quelqu’un qui m’a parlé des 
religieuses auxiliatrices que je ne connaissais pas. « Vas-y, 
me dit-on. Que risques-tu à essayer, c’est comme cela que 
tu sauras si c’est bon ou pas comme chemin pour toi. » 

— Qui sont ces religieuses ? 

— Il s'agit d’une congrégation internationale à la spiritua-
lité ignacienne dont les membres sont au service de l’es-
pérance là où elles travaillent. Elles mettent en commun 
le fruit de leur travail, de leurs missions. Ce partage est 
spirituel dans le soutien mutuel et fraternel, et aussi finan-
cier. Je suis donc partie à leur rencontre… et ça a marché ! 
Elles ont tout de suite cru en mon histoire. J’en ai été tout 
interloquée. Je n’étais pas vraiment prête à ça, mais elles 
m’ont beaucoup aidée. En 1983, j’ai tout quitté pour entrer 
au noviciat. 

— Comment vos proches ont-ils réagi ?

— Bien entendu, autour de moi, c’était l’incompréhen-
sion. Je devais faire confiance à l’élan du cœur qui était le 
mien. Pour moi, il n’y avait aucune hésitation à avoir. Ils 
ont fini par comprendre. Ces deux années de noviciat ont 
été comme une démarche d’initiation à la vie commune 
en Dieu, à la prière et à un mode vie simple et fraternel. 
Ensuite, il m’a fallu retourner à l’université. J’étais en 
effet très ignorante. Je ne fréquentais plus l’église, je ne 
connaissais rien de la religion, du catéchisme… J’ai donc 
suivi trois années de théologie.

— Vous êtes ensuite envoyée au Mexique…

— Oui,dans la communauté du noviciat pour être auprès 
des coupeurs de canne à sucre et de leurs familles pendant 

« Je n’emploie 

jamais le vocable 

de “détenu” 

ou “prisonnier” 

parce que toute 

personne est 

une personne, 

quelle que soit sa 

situation. »

 Propos recueillis par Michel LEGROS 
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la saison de coupe. Il s’agissait de vivre avec eux et d’ainsi 
partager quelque chose de leur quotidien. C’était un vrai 
défi pour tout l’être que j’étais, encore façonnée de vie 
confortable et loin de la brutale réalité des plus humbles 
de cette terre. Ma première nuit, après quelques heures 
difficiles à méditer sur l’absurdité d’une telle situation, 
à ruminer une certaine colère et à regretter ma couette 
douillette, j’ai fini par entendre, un peu désorientée dans 
ce noir épais de la nuit mexicaine, que le Dieu qui se don-
nait à voir était le “Dieu des abîmes”. Je ne m’étais pas dit 
à l’époque qu’il s’agissait de ce Dieu, mais aujourd’hui, 
c’est bien ce nom-là que je lui donne, je persiste et signe.

— Vous entamez alors une psychanalyse pour 

devenir psychanalyste ?

— Ce type de démarche, bien sûr, est très personnel. 
Mais le bouleversement que je vivais - avoir tout quitté,le 
monde des affaires, ma famille, mes amis, et avoir été hors 
de l’Église et de la religion pendant de très nombreuses 

années - ce n’était pas 
rien. Il fallait travail-
ler tout ça. J’ai donc 
entamé une psychana-
lytique et appris à dé-
couvrir la langue par-
ticulière qui est celle 
de l’inconscient. Je 
me suis rendu compte 
au bout de quelques 
années que je pouvais 

écouter avec une oreille branchée sur l’inconscient. J’ai 
donc ouvert un cabinet pour tenter de vivre auprès de 
ceux qui ont soif d’être écoutés, pour qui l’écoute est de 
nouveau un lieu de vie possible. Entendre ce qu’une de 
mes patientes me disait : « J’ai mal d’un mal que je ne 
sais pas articuler, un mal qui n’a pas encore de mots. Y 
a-t-il seulement quelqu’un pour écouter ? Quelqu’un de 
fiable ? Quelqu’un qui va recevoir mes cris et nous aider 
à les nommer ? »

— C’est aussi pour cette raison que vous êtes 

allée à la rencontre des personnes détenues ?

— Tout d’abord, vous avez raison de parler de “personnes 
détenues”. En effet, je n’emploie jamais le vocable de 
“détenu” ou “prisonnier” parce que toute personne est une 
personne, quelle que soit sa situation. Un aumônier de pri-
son m’avait approchée pour aller à leur rencontre, mais 
j’ai d’abord refusé. Cela ne m’intéressait pas. J’écoutais 
toute la journée des personnes victimes, je ne sentais pas 
l’intérêt d’aller écouter des “coupables” en prison. Il a in-
sisté, m’a demandé d’y aller « une fois, pour voir ». De 
fil en aiguille, j’ai été convaincue. J’y suis restée quatorze 
ans. Je n’ai écouté que des hommes, des histoires souvent 
sordides. Assez vite, leurs regards m’ont bouleversée. 
Rencontrer ces personnes, en fait, c’est retrouver la trace 
du Dieu des abîmes. 

— Comment le définiriez-vous? 
— Il est le Dieu le plus intime, le plus profond, le plus 
noir, le plus carcéral en nous où sa lumière va se faire. 
Quand une personne détenue m’interpelle : « Vous croyez 
que Dieu peut m’aimer, moi qui suis un assassin ? », c’est 
quelqu’un qui attend de moi que je lui parle du Dieu au-
quel je crois, quelqu’un qui attend que je lui dise que Dieu 
l’aime malgré tout ce qu’il est et ce qu’il a fait. Je sais 
que Dieu aime sans condition, qu’un être humain est et 
reste un être humain à ses yeux, y compris le pire d’entre 
nous. Moi, je suis là, extérieure à tout cela. Je peux lui dire 

« Le Dieu des abîmes 

est un Dieu qui ne 

se voit pas puisque, 

ayant choisi d’être 

en dessous, il reste 

caché. »

que Dieu ne l’a pas abandonné. On ne peut pas réduire une 
personne à son seul geste, il y a quelqu’un d’autre au-delà.

— Vous avez donc eu deux métiers : celui de 

psychanalyste dans votre cabinet et celui d’au-

mônier de prison que vous n’exercez plus ?

— Tout à fait. Ce sont deux choses différentes, mais tout à 
fait complémentaires, et non antinomiques. Le spirituel et 
le psychanalytique travaillent à des degrés de profondeur 
qui se rejoignent, les deux approches se complètent. Bien 
entendu, en prison, on ne savait pas que j’étais psychana-
lyste, j’étais l’aumônier qui écoute. Il y est l’une des rares 
personnes fiables à qui l’on peut se confier. C’est une denrée 
rare que de pouvoir parler à des gens à qui l’on peut tout 
dire sans risquer que cela se retourne contre soi.

— Dans votre livre, vous mettez l’accent sur la pre-

mière parole échangée entre Dieu et l’humain, et 

c’est Dieu qui la prononce : « Où es-tu ? ».

— Dieu ne dit pas : « Je sais où tu es. Reste où tu es, ça 
m’est égal. » Il pose une question qui semble attendre une 
réponse. Elle est forcément essentielle et constitutive de la 
relation qu’il entretient avec l’humain. Cela lui donne de 
la consistance et au fait exister, offrant une possibilité de 
répondre, mais aussi de ne pas répondre. Cette question ren-
voie à une autre : « Où es-tu en toi ? Qu’as-tu fait de toi ? 
Où se trouve ce qui te constitue, ce qui fait de toi un être 
original, unique ? » Il est aussi important qu’elle puisse être 
posée à des personnes détenues, comme elle m’a été posée 
à moi-même.

— Ce « Où es-tu ? », ne dites-vous pas que c’est 

un Dieu caché, comme celui du Samedi saint, 

celui qui ne se donne plus à voir pour mieux se 

donner à entendre ?

— Pour moi, aujourd’hui, le Dieu des abîmes est le seul que 
je connaisse finalement. Il ne descend pas dans les entrailles 
du mal pour faire de l’effet sur une carte de visite. Où est-
il donc passé ? Il n’est plus là où on l’attendait : ni devant 
ni derrière ni à côté. Il est en dessous. En dessous, comme 
une pierre de soutènement, comme le soubassement néces-
saire à toute édification, mais aussi comme un berceau qui 
accueille l’enfant. Une main qui soutient le bras défaillant 
de la personne vulnérable. Le Dieu des abîmes est un Dieu 
qui ne se voit pas puisque, ayant choisi d’être en dessous, 
il reste caché. Ce Dieu-là, personne ne me l’avait enseigné 
ni au catéchisme ni dans les discours où tant de clercs pri-
vilégient encore un Dieu fort et exigeant en attente de notre 
repentance, faisant peser sur nos âmes généreuses un poids 
dont elles ne savent que faire. 

— Ce Dieu est comme celui du Samedi saint ?

— C’est lui le Dieu du Samedi saint, malheureusement trop 
souvent escamoté dans la liturgie catholique tant il nous 
presse de fêter la résurrection. Le Samedi saint, à mon sens, 
est le point de jonction, le pont, le passage obligé entre la 
mort et la résurrection de Jésus. Sans ce temps suspendu, 
ce moment où Jésus a disparu du regard des hommes, où 
les espoirs mis sur lui, les projections diverses et variées 
dont il a été gratifié disparaissent, s’effondrent, rien ne peut 
exister. ■

Isabelle LE BOURGEOIS, Le Dieu des abîmes » 
À l’écoute des âmes brisées. Paris  Albin Michel, 
2020.  Prix : 17,75€. Via L’appel : -5% = 16,86€.
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