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Rencontrer

«<JE SUIS UN GRAND

Propos recueillis par Gérald HAYOIS

— Dans voire dernier spectacle, Cerise sur le ghet-
to, vous parlez de votre histoire familiale et de vos
parents. Vous vouliez leur rendre hommage ?

— Oui. Je viens d’une famille de sept enfants d’origine maro-
caine, berbére, musulmane. Mes parents sont arrivés en Bel-
gique en 1964. Moi, je suis né a Molenbeek en 1968. Mon
pere était ouvrier, ma maman une vraie mere courage. C’est
d'elle que je parle en sous-titrant le spectacle : Le pouvoir de
dire non. Ma mére, avec une de mes sceurs, s’est fait tabasser
dans un consulat marocain en 1972 parce qu’elle s’était no-
tamment opposée a la dictature de Hassan II. Elle m’a appris
le courage de se faire respecter a la fois dans sa famille et a
I’extérieur. J’ai retenu d’elle le souci de nous faire vivre dans
la dignité. Ils ont été€ a la recherche de dignité toute leur vie
et ils nous ont transmis son importance. Je sais aussi les ratés
qu'il y a eu dans cette éducation parce qu'on ne peut pas tout
réussir quand vous venez des milieux populaires ou paysans,
sans instruction et sans bien maitriser la langue du pays.

— Vofire famille était de religion musulmane, dont
vous avez pris distance progressivement, mais
vous parlez néanmoins de vofre pére comme d’un
personnage lumineux quand il priait...
— 1 priait cinq fois par jour et révait de lire le Coran. Il ne
savait ni lire ni €crire, mais ce n’était pas un ignorant. Il vivait
, un islam apaisé chez lui, dans son
(« C'est la  coeur. 11 allait rarement 4 Ia mos-
quée et faisait partie de ces musul-
mans lambda qui ne se posent pas
trop de questions. Il a développé
une spiritualité et une espéce de
sérénité intérieure qui I'a profon-
dément éclairé, apaisé, réconcilié
avec lui-méme et avec le reste du
monde. De mon c6té, je suis deve-
. nu libre penseur. Je respecte la spi-
d e CcuU ”’l ver I @ ritualité des autres, mais elle n’est
pas I’apanage des seuls croyants.
do Ufe' » J’ai besoin aussi de spiritualité que
je cultive, mais sans croyance en un Dieu. Elle est, pour moi,
ce qui nous anime intéricurement.

me permet de

d'avancer, de
repenser notre

— Voire mére avait une forte personnalité...

— Lorsque sa famille a voulu qu’elle épouse mon pére, elle a
dit : « Je veux bien le rencontrer. Si ce gars-la me plait, on se
marie. S'il ne me plait pas et qu'on ne s'entend pas, il n’a qu'a
retourner dans son Rif natal. » Nous sommes alors dans les
années cinquante. Une telle réaction a cette époque, c'est juste
inimaginable. Toute sa vie, elle va dire non a l'injustice. Si des
maris se sont montrés violents avec leur femme, elle prend leur
défense. Elle a créé avec ma sceur une association de femmes
marocaines et elle dit non & mon pére quand elle le trouve trop
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macho ou directif. C’est une femme qui s’est totalement assu-
mée et déployée. C'est une véritable philosophe, tout en étant
pour une part analphabéte. C’est “la mére courage” de Bertolt
Brecht, obstinée et téméraire. Elle a le feu sacré.

— Vous vous déclarez féministe ?

— Grace a ma mére et ma grande sceur, j’ai vécu enfant dans
un milieu de femmes et cela peut paraitre étrange, mais fémi-
niste. Cela a forgé ma personnalité et, plus tard, je suis devenu
un féministe universaliste et laique.

— Comment étes-vous devenu cet arliste poly-
morphe, a la fois danseur, acteur, comédien, au-
teur ?

— Jai eu trés tot la volonté de jouer, de faire du théatre. J ai
fait rapidement de la danse par le plus grand des hasards. Une
danseuse étoile habitait en dessous de chez ma sceur et elle
m’a proposé d’entrer dans une école de danse. C’est ainsi que
ma vie artistique a commencé a douze ans. J'ai eu ensuite la
distance nécessaire qui m’a permis d'écrire des spectacles, d'en
faire une dramaturgie et d'essayer de comprendre le monde
qui m'entoure.

— Vous avez aussi étudié la philosophie...

— Si je n'avais pas été comédien, j'aurais été philosophe.
J’ai approché et étudié la philosophie en suivant des cours en
¢éleve libre a ’'ULB. C’est elle qui me permet de tenir debout
et d'avancer, de repenser notre pensée primaire, de cultiver le
doute. Je suis un grand partisan du doute. J’apprécie la pen-
sée de Spinoza qui dit en substance : « Regardez la nature et
vous y verrez Dieu, regardez Dieu et vous y verrez la nature
quelque part. » 11 est fondamentalement un libre penseur qui
prend du recul par rapport a sa religion et l'aspect dogmatique
de toutes les religions.

— Vous-méme, vous avez pris de la distance par
rapport a l'iskam, la religion de votre famille...

— J’ai été confronté a des interdits, a une interprétation litté-
raliste du Coran qui est mortifére et qui s'inscrit dans une idéo-
logie. Souvent, les islamistes, ¢’est-a-dire I'islam politique, re-
gardent le monde avec les yeux de la mort. Moi, j'avais envie
de le regarder avec ceux de la vie, avec ce qu'elle comporte
de meilleur et de pire, méme si elle n'est toujours pas un long
fleuve tranquille.-

— Cela n'a pas di étre facile, il est plus aisé de
rester dans sa communauté de base...

— C'est exactement cela. La communauté est un confort. Je
n'ai rien contre elle, cela ne me dérange pas qu'il y en ait de
croyants ou de pensée laique, des gens qui ont décidé de par-
tager toute une série de rituels et de valeurs. Ce qui me géne,
c'est le communautarisme, le repli communautaire. L entre-
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« L'identité, ce sont

Rencontirer

soi, ¢’est I'impossibilité de vivre ensemble et d’étre libre
ensemble. Le probléme est la sacralisation du prophéte, du
Coran, parole de Dieu et une grande pression sociale. 11 est
tres difficile de dire non dans une culture ou le collectif gére
les comportements. La liberté individuelle n'existe pas ou
peu. Le libre arbitre ne rentre pas en ligne de compte. Vous
avez peu de marge de manceuvre. Ce qui me dérange, ce sont
les béni-oui-oui dans toutes les religions. Vous ne pouvez pas
a tout bout de champ dire amen a tout ce qui n'est pas lo-
gique. Le contexte est souvent plus fort que le cortex. Il vous
emmene comme une vague. Par contre, lorsque vous quittez
le bateau et que vous mettez un peu moins de pathos et un
peu plus de logos, que vous commencez un tant soit peu a
rationaliser un discours, alors, les choses se dissipent comme
des nuages. Le temps s'éclaircit et vous commencez a voir un
peu plus clair dans les eaux
troubles de votre existence.
Moi, j'ai de la chance, je suis
un homme. J’ai pu faire mon
propre chemin, mais pour

des strates qui
se rajoutent, qui

s'entfrecho que nf  les femmes, vous multipliez
. 4 . . . les problémes par dix. Avant
q uis en”Ch’ssenf d'avoir eu un peu de courage,

mufuellement. )) jaidarenoncer & ma lacheté

plus d'une fois. Ca ne se fait
pas en un jour et les choses se construisent au rythme des
rencontres, des lectures, des expériences.

— Faut-il aussi parfois dire oui a la vie ?

— 11 faut d'abord dire oui a soi-méme. Je pense qu'on ne peut
ni s'estimer, ni se respecter, ni s'aimer ou aimer les autres
tant qu'on ne s'aime pas soi-méme. Il faut s’offrir la possi-
bilit¢ d'entamer son cheminement personnel, de connaitre
sa mécanique, qu'elle soit psychologique ou physique. J’ai
une formation de danseur. J’ai appris a faire des pirouettes,
a maitriser mon corps, a créer des mouvements aussi vari€s
qu'éphémeres pour créer de la beauté quelque part. Il est bon
d’avoir une maitrise du corps et de I'esprit. On ne pense pas
qu'avec sa téte. On pense avec tout son corps.

— Dans ce parcours pour se découvrir et étre soi,
vous étes passé par la psychanalyse...

— Elle m'a appris a accepter l'enfant blessé qui est en moi
et a comprendre que je n'arriverai pas a le guérir, qu'il allait
falloir vivre avec lui. Apprendre a vivre avec ses souffrances,
cela vous permet de ne pas vous confondre avec elles et de
ne pas parler qu'a travers la bouche de la douleur. Vous n'étes
pas audible si votre vie se traduit par une espece de longue
complainte. Vous pouvez attirer la pitié et 'empathie, mais
ca ne résout rien. Le réel est ce qu'il est et il faut I'affronter.
Parfois, cela met du temps a comprendre. La psychanalyse
raccourcit le temps de compréhension et le temps de souf-
france. Elle m'a déterré. J'avais I'impression d'étre dans une
espece de Iéthargie permanente ou de mort clinique, dans le
déni. Nous avons des mécanismes de défense pour ne pas
étre confrontés a toute une série de choses. La psychanalyse
fait sauter les verrous, ouvre les portes. Je venais, chargé
de toutes mes peurs, mes pulsions, de mort notamment. J'ai
appris petit a petit a les déposer dans une piéce a part pour
constater plus tard que lorsque j’ouvrais la porte, il n'y avait
personne pour me condamner, que nous sommes notre pre-
mier gendarme, notre premier tortionnaire. Ce travail a été
pour moi salvateur.

— Vous n’'avez pas souffert du regard des Bel-
go-Belges & votre égard ?

— Au départ, je ne me suis pas tellement considéré comme
un étranger. C'est dans les regards des autres qui me considé-
raient comme tel que j'ai pris conscience du probléme. Je ne

pense pas qu’il y ait en Belgique un racisme systémique. Ca
ne veut pas dire qu'il n'y a pas de probleme de délit de facies
ou qu'il n'y a pas de racisme, mais il ne faut pas tomber dans la
victimisation systématique.

— Vous venez d’'écrire un livre, Dis, c’est quoi I'iden-
fité ? Grande question & laquelle vous tentez de
répondre dans un dialogue avec une jeune fille
musulmane portant le voile.

— Comme d’autres, je pense que notre identité est multiple et
que I’identité unique peut étre mortifeére. Je peux m’inspirer
de différentes cultures, héritages spirituels ou connaissances
scientifiques, mais je “n'‘appartiens” a personne. Lorsque vous
vous limitez a une seule identité, elle vous phagocyte. Aprés
68, un certain courant marxiste consistait a identifier les gens
entre exploiteurs et exploités, entre classes sociales. C’est évi-
demment important, mais trop exclusif. L’identité, ce sont des
strates qui se rajoutent, qui s'entrechoquent, qui s'enrichissent
mutuellement. Le probleme des identités religieuses, c’est
quand chacun affirme détenir la vérité éternelle et que vous ne
pouvez pas étre a la fois chrétien et musulman, bouddhiste et
juif par exemple. En nous coulent toutes les cultures, le 100%
religion n’existe que dans la téte des intégristes, tout comme
le 100% ““de souche” n’existe que dans celle des leaders d’ex-
tréme droite. Les extrémes se rejoignent dans le 100% bétise.

— Avec quels mols pourrait-on vous quadilifier ?

— Je suis un étre humain d’abord. Je me sens profondément
citoyen belge. Je suis aussi un citoyen du monde... avec des
origines marocaines, un héritage arabo-musulman et berbere,
et en méme temps un laic universaliste, sans Dieu, un libre pen-
seur qui évolue. Je suis aussi profondément européen. Je crois
au projet européen. La langue francaise fait partie intégrante de
mon identité et de mon métier. Je suis francophone ef je parle
aussi le marocain dialectal. Je suis également un artiste. J'écris,
je joue et je fais appel a l'imaginaire en apportant des petites
choses, des émotions pour faire rire ou pleurer, et parfois un
peu de matiére a réflexion.

— C'est dans votre vie professionnelle d'artiste que
vous étes pleinement vous-méme ?

— Bien s, cela m'a permis de déployer mes ailes, d'évoluer,
de comprendre, de pardonner, de grandir. Jouer, c’est mon
ADN.

— Vous avez une compagne, vous étes pére aus-
si d’'une petite fille et d’'un petit gargon. Que vou-
lez-vous leur fransmetire ?

— Nous espérons qu’ils deviennent des étres humains épanouis
avant toute idéologie, des citoyens libres partageant les grandes
valeurs universelles de tous les humains, mais aussi progres-
sistes, féministes, laiques en espérant qu’ils ne deviennent pas
que des consommateurs.

— Vous étes invité par Gabriel Ringlet et le prieuré
de Maléves a participer a la célébration de Noél
ce 24 décembre. Le dialogue entre la culture et la
spiritualité, la vie de Jésus, cela vous parle ?

— L'homme Jésus, c’est magnifique. Ce qui me dérange, ce
sont les dogmes de I'Eglise, les jeux de pouvoir, d'influence, les
interdits. La parole de Jésus est celle d'un poéte, un humaniste,
un résistant. Quelle épopée que cette vie faite de contradictions,
de souffrances, d’embuches ! Moi, je suis trés loin de la sagesse
d'un Jésus ou d’autres sages de ’humanité. J’apprécie tous les
gens qui ont cultivé une spiritualité et qui l'ont élevée au rang
de la philosophie pour nous faire douter de nos certitudes. m

Sam TOUZANLI, Dis, ¢ est quoi l'identité, Waterloo, Renaissance du livre,
2021. Prix : 12,90€. Via L’appel : - 5% = 12,26€.
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