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v Rencontrer

Acteur, metteur en scène, raconteur d’histoires, dont 
la sienne, Sam Touzani est aussi écrivain, passionné de 
philosophie. Ce militant laïc, libre penseur sans Dieu, 
parle de ses identités multiples dans un livre, Dis, c’est 
quoi l’identité ?
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Rencontrer

« C’est la 
philosophie qui 
me permet de 
tenir debout et 
d'avancer, de 
repenser notre 

pensée primaire, 
de cultiver le 

doute. »
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« JE SUIS UN GRAND   
PARTISAN DU DOUTE » 

Sam TOUZANI

— Dans votre dernier spectacle, Cerise sur le ghet-
to, vous parlez de votre histoire familiale et de vos 
parents. Vous vouliez leur rendre hommage ?
— Oui. Je viens d’une famille de sept enfants d’origine maro-
caine, berbère, musulmane. Mes parents sont arrivés en Bel-
gique en 1964. Moi, je suis né à Molenbeek en 1968. Mon 
père était ouvrier, ma maman une vraie mère courage. C’est 
d'elle que je parle en sous-titrant le spectacle : Le pouvoir de 
dire non. Ma mère, avec une de mes sœurs, s’est fait tabasser 
dans un consulat marocain en 1972 parce qu’elle s’était no-
tamment opposée à la dictature de Hassan II. Elle m’a appris 
le courage de se faire respecter à la fois dans sa famille et à 
l’extérieur. J’ai retenu d’elle le souci de nous faire vivre dans 
la dignité. Ils ont été à la recherche de dignité toute leur vie 
et ils nous ont transmis son importance. Je sais aussi les ratés 
qu'il y a eu dans cette éducation parce qu'on ne peut pas tout 
réussir quand vous venez des milieux populaires ou paysans, 
sans instruction et sans bien maîtriser la langue du pays.

— Votre famille était de religion musulmane, dont 
vous avez pris distance progressivement, mais 
vous parlez néanmoins de votre père comme d’un 
personnage lumineux quand il priait…
— Il priait cinq fois par jour et rêvait de lire le Coran. Il ne 
savait ni lire ni écrire, mais ce n’était pas un ignorant. Il vivait 

un islam apaisé chez lui, dans son 
cœur. Il allait rarement à la mos-
quée et faisait partie de ces musul-
mans lambda qui ne se posent pas 
trop de questions. Il a développé 
une spiritualité et une espèce de 
sérénité intérieure qui l'a profon-
dément éclairé, apaisé, réconcilié 
avec lui-même et avec le reste du 
monde. De mon côté, je suis deve-
nu libre penseur. Je respecte la spi-
ritualité des autres, mais elle n’est 
pas l’apanage des seuls croyants. 
J’ai besoin aussi de spiritualité que 

je cultive, mais sans croyance en un Dieu. Elle est, pour moi, 
ce qui nous anime intérieurement.

— Votre mère avait une forte personnalité… 
— Lorsque sa famille a voulu qu’elle épouse mon père, elle a 
dit : « Je veux bien le rencontrer. Si ce gars-là me plaît, on se 
marie. S'il ne me plaît pas et qu'on ne s'entend pas, il n’a qu'à 
retourner dans son Rif natal. » Nous sommes alors dans les 
années cinquante. Une telle réaction à cette époque, c'est juste 
inimaginable. Toute sa vie, elle va dire non à l'injustice. Si des 
maris se sont montrés violents avec leur femme, elle prend leur 
défense. Elle a créé avec ma sœur une association de femmes 
marocaines et elle dit non à mon père quand elle le trouve trop 

macho ou directif. C’est une femme qui s’est totalement assu-
mée et déployée. C'est une véritable philosophe, tout en étant 
pour une part analphabète. C’est “la mère courage” de Bertolt 
Brecht, obstinée et téméraire. Elle a le feu sacré. 

— Vous vous déclarez féministe ?
— Grâce à ma mère et ma grande sœur, j’ai vécu enfant dans 
un milieu de femmes et cela peut paraître étrange, mais fémi-
niste. Cela a forgé ma personnalité et, plus tard, je suis devenu 
un féministe universaliste et laïque.

— Comment êtes-vous devenu cet artiste poly-
morphe, à la fois danseur, acteur, comédien, au-
teur ?
— J’ai eu très tôt la volonté de jouer, de faire du théâtre. J’ai 
fait rapidement de la danse par le plus grand des hasards. Une 
danseuse étoile habitait en dessous de chez ma sœur et elle 
m’a proposé d’entrer dans une école de danse. C’est ainsi que 
ma vie artistique a commencé à douze ans. J'ai eu ensuite la 
distance nécessaire qui m’a permis d'écrire des spectacles, d'en 
faire une dramaturgie et d'essayer de comprendre le monde 
qui m'entoure. 

— Vous avez aussi étudié la philosophie… 
— Si je n'avais pas été comédien, j'aurais été philosophe. 
J’ai approché et étudié la philosophie en suivant des cours en 
élève libre à l’ULB. C’est elle qui me permet de tenir debout 
et d'avancer, de repenser notre pensée primaire, de cultiver le 
doute. Je suis un grand partisan du doute. J’apprécie la pen-
sée de Spinoza qui dit en substance : « Regardez la nature et 
vous y verrez Dieu, regardez Dieu et vous y verrez la nature 
quelque part. » Il est fondamentalement un libre penseur qui 
prend du recul par rapport à sa religion et l'aspect dogmatique 
de toutes les religions. 

— Vous-même, vous avez pris de la distance par 
rapport à l’islam, la religion de votre famille… 
— J’ai été confronté à des interdits, à une interprétation litté-
raliste du Coran qui est mortifère et qui s'inscrit dans une idéo-
logie. Souvent, les islamistes, c’est-à-dire l'islam politique, re-
gardent le monde avec les yeux de la mort. Moi, j'avais envie 
de le regarder avec ceux de la vie, avec ce qu'elle comporte 
de meilleur et de pire, même si elle n'est toujours pas un long 
fleuve tranquille. 

— Cela n’a pas dû être facile, il est plus aisé de 
rester dans sa communauté de base…
— C'est exactement cela. La communauté est un confort. Je 
n'ai rien contre elle, cela ne me dérange pas qu'il y en ait de 
croyants ou de pensée laïque, des gens qui ont décidé de par-
tager toute une série de rituels et de valeurs. Ce qui me gêne, 
c'est le communautarisme, le repli communautaire. L’entre-
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soi, c’est l’impossibilité de vivre ensemble et d’être libre 
ensemble. Le problème est la sacralisation du prophète, du 
Coran, parole de Dieu et une grande pression sociale. Il est 
très difficile de dire non dans une culture où le collectif gère 
les comportements. La liberté individuelle n'existe pas ou 
peu. Le libre arbitre ne rentre pas en ligne de compte. Vous 
avez peu de marge de manœuvre. Ce qui me dérange, ce sont 
les béni-oui-oui dans toutes les religions. Vous ne pouvez pas 
à tout bout de champ dire amen à tout ce qui n'est pas lo-
gique. Le contexte est souvent plus fort que le cortex. Il vous 
emmène comme une vague. Par contre, lorsque vous quittez 
le bateau et que vous mettez un peu moins de pathos et un 
peu plus de logos, que vous commencez un tant soit peu à 
rationaliser un discours, alors, les choses se dissipent comme 
des nuages. Le temps s'éclaircit et vous commencez à voir un 

peu plus clair dans les eaux 
troubles de votre existence. 
Moi, j'ai de la chance, je suis 
un homme. J’ai pu faire mon 
propre chemin, mais pour 
les femmes, vous multipliez 
les problèmes par dix. Avant 
d'avoir eu un peu de courage, 
j'ai dû renoncer à ma lâcheté 
plus d'une fois. Ça ne se fait 

pas en un jour et les choses se construisent au rythme des 
rencontres, des lectures, des expériences.

— Faut-il aussi parfois dire oui à la vie ? 
— Il faut d'abord dire oui à soi-même. Je pense qu'on ne peut 
ni s'estimer, ni se respecter, ni s'aimer ou aimer les autres 
tant qu'on ne s'aime pas soi-même. Il faut s’offrir la possi-
bilité d'entamer son cheminement personnel, de connaître 
sa mécanique, qu'elle soit psychologique ou physique. J’ai 
une formation de danseur. J’ai appris à faire des pirouettes, 
à maîtriser mon corps, à créer des mouvements aussi variés 
qu'éphémères pour créer de la beauté quelque part. Il est bon 
d’avoir une maîtrise du corps et de l'esprit. On ne pense pas 
qu'avec sa tête. On pense avec tout son corps.

— Dans ce parcours pour se découvrir et être soi, 
vous êtes passé par la psychanalyse… 
— Elle m'a appris à accepter l'enfant blessé qui est en moi 
et à comprendre que je n'arriverai pas à le guérir, qu'il allait 
falloir vivre avec lui. Apprendre à vivre avec ses souffrances, 
cela vous permet de ne pas vous confondre avec elles et de 
ne pas parler qu'à travers la bouche de la douleur. Vous n'êtes 
pas audible si votre vie se traduit par une espèce de longue 
complainte. Vous pouvez attirer la pitié et l'empathie, mais 
ça ne résout rien. Le réel est ce qu'il est et il faut l'affronter. 
Parfois, cela met du temps à comprendre. La psychanalyse 
raccourcit le temps de compréhension et le temps de souf-
france. Elle m'a déterré. J'avais l'impression d'être dans une 
espèce de léthargie permanente ou de mort clinique, dans le 
déni. Nous avons des mécanismes de défense pour ne pas 
être confrontés à toute une série de choses. La psychanalyse 
fait sauter les verrous, ouvre les portes. Je venais, chargé 
de toutes mes peurs, mes pulsions, de mort notamment. J'ai 
appris petit à petit à les déposer dans une pièce à part pour 
constater plus tard que lorsque j’ouvrais la porte, il n'y avait 
personne pour me condamner, que nous sommes notre pre-
mier gendarme, notre premier tortionnaire. Ce travail a été 
pour moi salvateur.

— Vous n’avez pas souffert du regard des Bel-
go-Belges à votre égard ?
— Au départ, je ne me suis pas tellement considéré comme 
un étranger. C'est dans les regards des autres qui me considé-
raient comme tel que j'ai pris conscience du problème. Je ne 

« L’identité, ce sont 
des strates qui 

se rajoutent, qui 
s'entrechoquent, 
qui s'enrichissent 
mutuellement. »

pense pas qu’il y ait en Belgique un racisme systémique. Ça 
ne veut pas dire qu'il n'y a pas de problème de délit de faciès 
ou qu'il n'y a pas de racisme, mais il ne faut pas tomber dans la 
victimisation systématique. 

— Vous venez d’écrire un livre, Dis, c’est quoi l’iden-
tité ?  Grande question à laquelle vous tentez de 
répondre dans un dialogue avec une jeune fille 
musulmane portant le voile.
— Comme d’autres, je pense que notre identité est multiple et 
que l’identité unique peut être mortifère. Je peux m’inspirer 
de différentes cultures, héritages spirituels ou connaissances 
scientifiques, mais je “n'appartiens” à personne. Lorsque vous 
vous limitez à une seule identité, elle vous phagocyte. Après 
68, un certain courant marxiste consistait à identifier les gens 
entre exploiteurs et exploités, entre classes sociales. C’est évi-
demment important, mais trop exclusif. L’identité, ce sont des 
strates qui se rajoutent, qui s'entrechoquent, qui s'enrichissent 
mutuellement. Le problème des identités religieuses, c’est 
quand chacun affirme détenir la vérité éternelle et que vous ne 
pouvez pas être à la fois chrétien et musulman, bouddhiste et 
juif par exemple. En nous coulent toutes les cultures, le 100% 
religion n’existe que dans la tête des intégristes, tout comme 
le 100% “de souche” n’existe que dans celle des leaders d’ex-
trême droite. Les extrêmes se rejoignent dans le 100% bêtise.

— Avec quels mots pourrait-on vous qualifier ? 
— Je suis un être humain d’abord. Je me sens profondément 
citoyen belge. Je suis aussi un citoyen du monde… avec des 
origines marocaines, un héritage arabo-musulman et berbère, 
et en même temps un laïc universaliste, sans Dieu, un libre pen-
seur qui évolue. Je suis aussi profondément européen. Je crois 
au projet européen. La langue française fait partie intégrante de 
mon identité et de mon métier. Je suis francophone et je parle 
aussi le marocain dialectal. Je suis également un artiste. J'écris, 
je joue et je fais appel à l'imaginaire en apportant des petites 
choses, des émotions pour faire rire ou pleurer, et parfois un 
peu de matière à réflexion.

— C'est dans votre vie professionnelle d'artiste que 
vous êtes pleinement vous-même ?
— Bien sûr, cela m'a permis de déployer mes ailes, d'évoluer, 
de comprendre, de pardonner, de grandir. Jouer, c’est mon 
ADN. 

— Vous avez une compagne, vous êtes père aus-
si d’une petite fille et d’un petit garçon. Que vou-
lez-vous leur transmettre ?
— Nous espérons qu’ils deviennent des êtres humains épanouis 
avant toute idéologie, des citoyens libres partageant les grandes 
valeurs universelles de tous les humains, mais aussi progres-
sistes, féministes, laïques en espérant qu’ils ne deviennent pas 
que des consommateurs.

— Vous êtes invité par Gabriel Ringlet et le prieuré 
de Malèves à participer à la célébration de Noël 
ce 24 décembre. Le dialogue entre la culture et la 
spiritualité, la vie de Jésus, cela vous parle ? 
— L'homme Jésus, c’est magnifique. Ce qui me dérange, ce 
sont les dogmes de l'Église, les jeux de pouvoir, d'influence, les 
interdits. La parole de Jésus est celle d'un poète, un humaniste, 
un résistant. Quelle épopée que cette vie faite de contradictions, 
de souffrances, d’embuches ! Moi, je suis très loin de la sagesse 
d'un Jésus ou d’autres sages de l’humanité. J’apprécie tous les 
gens qui ont cultivé une spiritualité et qui l'ont élevée au rang 
de la philosophie pour nous faire douter de nos certitudes. ■

Sam TOUZANI, Dis, c’est quoi l’identité, Waterloo, Renaissance du livre, 
2021. Prix : 12,90€. Via L’appel : - 5% = 12,26€.
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