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Auteure de romans et de nouvelles, l’écrivaine d’ori-
gine liégeoise Caroline Lamarche change de registre 
littéraire avec L'Asturienne. Ce livre d'enquête mêle,à 
l’histoire de cette compagnie minière, des souvenirs 
personnels et familiaux. Son père, ingénieur, en a été 
un des derniers dirigeants et d’autres membres de sa 
famille y ont tenu un rôle majeur. L’occasion de revenir 
sur son parcours d’écriture et de vie.
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 Propos recueillis par 
 Gérald HAYOIS « JE RENDS       

GRÂCE À LA NATURE »

Caroline LAMARCHE

— Qu'est-ce qui vous a incité à écrire ce livre si 

différent des précédents ? 

— L'histoire de l’Asturienne est celle d'une compagnie 
minière de zinc dans le nord de l’Espagne qui a débuté 
au début du XIXe siècle, à une époque où le pays cher-
chait des entreprises étrangères - anglaises, françaises ou 
belges - pour participer à la révolution industrielle. Mes 
ancêtres, notamment maternels, venaient de ces familles 
entreprenantes de Liège, le cœur battant de la métallurgie 
et des mines, la Belgique étant alors la deuxième puissance 
industrielle mondiale. Mon père était ingénieur des mines 
dans cette entreprise dirigée par son beau-père. À sa fer-
meture, en 1980, les archives du siège de la société établi 
à Paris lui ont été entièrement remises. Tout ce patrimoine 
se trouvait dans la maison de mes parents. Mon père est 
mort en 2001 et, il y a quelques années, j'ai commencé à 
plonger dans ces malles et ces archives parfaitement ran-
gées et étiquetées. Je suis avant tout romancière, mais je 
suis devenue alors, comme mon père, historienne et archi-
viste amateure. J'ai découvert des personnalités très fortes, 
attachantes, avec une passion pour le métier de la mine et 
les connaissances techniques dans une Espagne sous-dé-
veloppée, dotées d’un courage physique et d’une passion 
pour le progrès. Il y avait aussi, chez ces gens, un grand at-
tachement à la famille, une grande loyauté et une profonde 
tendresse envers leurs épouses. Beaucoup de deuils aussi, 
à une époque où des femmes mouraient en couches et les 
enfants décédaient jeunes. Malgré cela, ils ont continué à 
faire fait preuve d'un grand dynamisme. 

— Des patrons aux attitudes contrastées à l’égard 

des ouvriers de l’entreprise… 

— Effectivement. J’ai eu accès à un très bon centre d'ar-
chives dans les Asturies sur l'histoire sociale de l’entre-
prise. Je me suis aperçue que, dans les conflits et les grèves, 
les patrons ont souvent réagi durement. Il y avait chez eux 
comme un angle mort sur les revendications sociales et la 
montée du syndicalisme. Par ailleurs, très tôt, il a existé 
une sorte de sécurité sociale propre à l'entreprise en cas 
d’accidents et de retraite. Les maisons d'ouvriers étaient 
spacieuses. Il y avait une école pour les enfants, garçons et 
filles jusque quatorze ans, un hôpital de pointe, une salle de 
spectacle, etc. Ces initiatives étaient évidemment une ma-
nière de s’attacher les travailleurs. Chez certains anciens 
ouvriers qui ont connu l’époque où les Belges dirigeaient, 
on m’a dit la nostalgie d'un temps où ces patrons étaient 
proches des travailleurs. 

— En exergue du livre, vous citez cette phrase 

d’un dirigeant ouvrier des Asturies, Manuel LLa-

neza : « L’harmonie entre le capital et le travail 
ne pourra jamais exister. »
— Je le pense, mais il ne faut pas juger avec les mentalités 
d'aujourd'hui. Ce qui ne veut pas dire qu'il faille relativiser 
les choses. Je trouve que le grand capitalisme actuel est 
encore plus sauvage et surtout plus opaque et plus loin-

tain que ces patrons de l’époque qui connaissaient leurs 
ouvriers. On ne peut pas, avec notre vécu d'aujourd'hui, 
enfermer les vies d'alors, il faut les replacer dans leur 
contexte. Si, à ma génération, mes parents ont été des gens 
engagés sur beaucoup de terrains qu'ils connaissaient, leur 
générosité s'arrêtait à un certain cercle et on ne parlait pas 
de politique. Ce qui inquiétait était mis de côté, on ne s'en 
occupait pas.

— Née en 1955, vous avez vécu en Espagne 

jusqu’à l’âge de quatre ans, puis à Paris jusqu’à 

dix-huit ans. Revenue en Belgique, vous avez eu 

des difficultés à trouver votre place. Cela vous a 
donné une sensibilité particulière ?

— Je n’ai pas vécu dans cette société de l’ancienne bour-
geoisie industrielle liégeoise avec laquelle j’ai pris mes 
distances. Chez certains, on trouve une charge nostal-
gique importante ou une sorte de fierté qui n'ont plus lieu 
d’être vraiment. De manière très concrète, deux odeurs 
ont bercé mon enfance et 
ma jeunesse : celle du la-
beur industriel, du soufre 
des usines, et celle de cuir 
de la voiture de luxe du 
directeur de l'Asturienne, 
qui me faisait vomir. Ces 
odeurs différentes de deux 
mondes qui s'ignoraient in-
diquent ma difficulté à trou-
ver mon souffle, ma place. 
J'ai pas mal bourlingué socialement. Je n'appartiens vrai-
ment à aucun milieu, sinon peut-être à la communauté des 
artistes, des écrivains. Cette sensation d'inconfort devient 
aussi une richesse, une identité. C'est un nomadisme qui 
me convient tout à fait et qui, aujourd'hui, après ce livre, 
n'est plus inconfortable comme jadis. Plus j'avançais dans 
mon enquête, plus il m’apparaissait que mon lieu était la 
littérature, l'écriture, même si je suis parfois dans le doute. 
Le travail technique d’écrire est comme l’atelier pour un 
bon artisan.

— L'écriture a été salvatrice pour vous. Elle est 

votre manière d'être au monde ? 
— Oui. Elle a pris plusieurs visages. Au début, elle a été 
éruptive. Mon premier livre, La nuit d'après-midi, était 
assez choquant. C’était une manière de me distancier de 
ma famille et de mon éducation. À un certain âge, il est 
normal qu’on soit dans un temps d’inconfort et de mal-
être par rapport à ses origines. Ce livre a été une sorte de 
coup de force nécessaire. J'ai fait ensuite mon chemin de 
vie à travers mes histoires romancées. Aujourd’hui, avec 
L’Asturienne, je quitte le lieu du règlement de compte avec 
moi-même pour aller vers quelque chose de beaucoup plus 
ouvert, plus serein, plus joyeux. L’écrire n'a pas été moins 
difficile, mais elle était plus apaisée, dans le plaisir et la 
joie d'être l'auteure que je suis devenue.

« Je n'appartiens 

vraiment à aucun 

milieu, sinon 

peut-être à la 

communauté 

des artistes, des 

écrivains. »
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— Dans beaucoup de vos livres, on constate un 

intérêt, voire une fascination pour les animaux, 

que ce soit le chien, le cerf, le papillon, le ca-

nard… 

— Cela vient de l'enfance. J’ai vécu enfant à Paris, mais, 
l'été, on revenait chez mes grands-parents à la campagne 
près de Liège. Et si, en ville, on n'a jamais eu d'animaux à 
nous, nos parents nous emmenaient en forêt de Rambouil-
let écouter bramer le cerf ou le chant du coucou. Ils étaient 
des militants environnementaux par passion de la nature, 
sans être membres d’associations. Notre éducation était 
assez stricte et les états émotionnels étaient en quelque 
sorte interdits. Le rapport, même fugitif, aux animaux per-
mettait, en prenant soin de l’un d’entre eux, de prendre 
soin de soi-même. J’ai une capacité à m’occuper de ceux 
qui sont blessés. Certains arrivent chez moi par hasard, je 
n'ai jamais fait autre chose qu'en adopter l’un ou l’autre. 
Aujourd'hui, je suis préoccupée plus largement par la des-
truction des espèces animales, mais aussi végétales. Les 
animaux viennent aussi dans mes rêves. 

— Un de vos livres s’intitule Nous sommes à la 
lisière. À la lisière d'un effondrement ?

— L'effondrement des espèces est déjà là. Les forces 
de l'argent et du déni sont terrifiantes aujourd'hui et ont 
des conséquences planétaires. Je ne sais pas comment 
les choses vont advenir, ce n’est pas mon métier. Je ne 
suis pas une annonciatrice de l'apocalypse, mais je côtoie 
beaucoup de jeunes militants formidables dans des asso-
ciations et j’apprécie leur engagement. 

— Quelle est votre manière à vous de réagir à 

cela ? 

— Par l'écriture de mes livres et des chroniques qu’on 
me demande pour des magazines ou des journaux. C'est 
ma forme d’engagement, même s’il n’y a pas de message 
dans mes romans. J'écris avec tout ce que je suis et j'ai été. 
Je suis bien militante dans quelques associations environ-
nementales depuis plus de quarante ans, mais de manière 
spontanée. On ne peut pas être partout à la fois. L'écriture 
est un travail lent, absorbant. 

— À quoi ou à qui voudriez-vous rendre grâce ?  
— À la nature en général, et plus particulièrement au 
courage des oiseaux auxquels je voue une véritable pas-
sion. J'ai été bénévole dans un centre de revalidation pour 
oiseaux blessés, j'ai vu la manière dont ils luttent pour 
survivre. Leur sens de l'entraide aussi me fascine. Ainsi, 
les hirondelles, de moins en moins nombreuses, nichent 
jusqu'à la fin de l'été. Les oisillons n'auront peut-être pas 
le temps de partir, mais les parents s’activent jusqu’au 
bout, parce qu’il le faut. Je crois à cette pulsion de vie 
présente aussi dans l'humanité et chez les jeunes mili-
tants pour l’environnement qui sont impressionnants de 
maturité. On est à leur côté, mais c'est eux qui prennent 
de plein fouet le monde d'aujourd'hui. J'admire beaucoup 
leur courage.

— Vous avez reçu une éducation catholique 

dont vous vous êtes éloignée. Qu’en rete-

nez-vous ?

— Je retiens la Bible, une immense œuvre littéraire où 
tous les genres sont représentés. J’aime les paraboles qui, 
par leur manière de raconter, permettent à chacun de se 
projeter à différents niveaux, à tous les âges de sa vie. 
Ce sont des récits très simples, mais ils ont des couches 
et sous-couches infinies. J'ai baigné dans cette culture bi-
blique par ma mère qui raffolait de ces histoires, et on les 

« Ma vraie nature, 

qui est une forme 

d’agnosticisme, c’est 

l'émerveillement 

devant ce qui est. »

entendait tous les dimanches à la messe. Or les jeunes, à 
commencer par mes petites-filles, ne peuvent plus décryp-
ter les tableaux dans les 
églises ou les musées. Cela 
me désole. Il y a tout un 
effondrement de la culture 
biblique. Notre culture 
occidentale et européenne 
est pourtant nourrie de 
ces symboles-là. Par 
contre, j’ai quitté la pra-
tique religieuse depuis très longtemps. Tout ce dispositif de 
croyances est pour moi problématique. Je ne suis plus là-de-
dans. Ma vraie nature, qui est une forme d’agnosticisme, 
c’est l'émerveillement devant ce qui est, et une confiance 
profonde. Non pas dans le fait qu’on sera sauvé - je ne suis 
pas idéaliste à ce point - mais qu'il existe toujours dans l'hu-
main quelque chose qui pousse à aller plus loin, que la vie 
est pleine de surprises et de miracles jusqu'au dernier mo-
ment. Je crois cela intimement. Il y a bien des moments où 
j'ai désespéré, où j’ai cru que je n’écrirais plus, mais tout 
à coup, cela reprenait comme un feu apparemment éteint. 
Cette conviction est ancrée en moi, en dépit de mes décou-
ragements. Elle ne m'a jamais quittée. 

— A-t-on besoin de rituels, de liturgie, de com-

munauté ?

— Oui, et à ma mort, je souhaite un enterrement à l'église. 
J'ai besoin de ces paroles-là. Je trouve que le rituel de la 
messe instauré après Vatican II est magnifique. Ils ont réus-
si à proposer des paroles rythmées, presque musicales, que 
l’on peut s’accaparer comme des mantras. Et cela ne m'a 
pas quitté. Lorsque je retourne à l'église, je retrouve cette 
familiarité heureuse avec ces paroles, ce rythme. 

— Vous manifestez aussi une sensibilité fémi-

niste ?

— Je pense que le patriarcat est une grande source de souf-
frances pour les femmes. Il imprègne à ce point nos cel-
lules que des attitudes de domination et de soumission sont 
inscrites en nous. Seuls un grand travail, soit de psychana-
lyse, soit d'écriture, ou les expériences douloureuses de la 
vie permettent aux femmes de les briser petit à petit. Cer-
tains archaïsmes sont désolants. Mais beaucoup de choses 
changent aussi. Pour moi, une manière d'échapper à la 
guerre des sexes est l'humour. Il existe une manière de dire 
des vérités de manière légère. Il faut éviter le manichéisme. 

— Vous êtes maintenant grand-mère. Cela 

change votre regard sur la vie, sur le monde ?
— Quand je suis devenue grand-mère, j'ai eu l'impression 
de rajeunir. Je me suis dit : la vie continue. Cela m'a donné 
une assise incroyable. Je ne suis pas inquiète par le vieillis-
sement, mais par la perte des capacités physiques. J'ai vu ma 
mère vivre une très longue vieillesse, très handicapée. Des 
personnes aujourd'hui de plus de quatre-vingt-cinq ans ont 
une jeunesse incroyable. Je travaille aussi beaucoup avec 
des gens de l'âge de mes enfants pour qui toutes ces ques-
tions n'ont guère d'importance. Je déplore notamment la 
maltraitance envers les personnes âgées dépassées par l’in-
formatique et qui n'ont pas le désir, l'énergie, les moyens, 
parfois, de s’y former. Je suis très inquiète par cette évolu-
tion. Il y a là quelque chose d'extrêmement violent. ■

Caroline LAMARCHE, L'Asturienne, Les Impressions Nou-
velles, 2021. . Prix : 22€.  Via L’appel : - 5% =  20,9€.
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