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Auteure de romans et de nouvelles, I'écrivaine d’ori-

ine liégeoise Caroline Lamarche change de registre
littéraire avec L'Asturienne. Ce livre d'enquéte mele,a
I'histoire de cette compagnie miniere, des souvenirs
personnels et familiaux. Son pere, ingénieur, en a été
un des derniers dirigeants et d’autres membres de sa
famille y ont tenu un role majeur. L'occasion de revenir
sur son parcours d’'écriture et de vie.
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Propos recueillis par
Gérald HAYOIS

— Qu'est-ce qui vous a incité a écrire ce livre si
différent des précédents ?

— L'histoire de /’Asturienne est celle d'une compagnie
miniére de zinc dans le nord de I’Espagne qui a débuté
au début du XIXe siecle, a une époque ou le pays cher-
chait des entreprises étrangeres - anglaises, frangaises ou
belges - pour participer a la révolution industrielle. Mes
ancétres, notamment maternels, venaient de ces familles
entreprenantes de Liége, le coeur battant de la métallurgie
et des mines, la Belgique étant alors la deuxiéme puissance
industrielle mondiale. Mon pére était ingénieur des mines
dans cette entreprise dirigée par son beau-pére. A sa fer-
meture, en 1980, les archives du siége de la société établi
a Paris lui ont été entiérement remises. Tout ce patrimoine
se trouvait dans la maison de mes parents. Mon pére est
mort en 2001 et, il y a quelques années, j'ai commencé a
plonger dans ces malles et ces archives parfaitement ran-
gées et étiquetées. Je suis avant tout romanciére, mais je
suis devenue alors, comme mon pére, historienne et archi-
viste amateure. J'ai découvert des personnalités trés fortes,
attachantes, avec une passion pour le métier de la mine et
les connaissances techniques dans une Espagne sous-dé-
veloppée, dotées d’un courage physique et d’une passion
pour le progres. Il y avait aussi, chez ces gens, un grand at-
tachement a la famille, une grande loyauté et une profonde
tendresse envers leurs épouses. Beaucoup de deuils aussi,
a une époque ou des femmes mouraient en couches et les
enfants décédaient jeunes. Malgré cela, ils ont continué a
faire fait preuve d'un grand dynamisme.

— Des patrons aux attitudes contrastées al'égard
des ouvriers de I'entrepirise...

— Effectivement. J’ai eu accés & un trés bon centre d'ar-
chives dans les Asturies sur l'histoire sociale de I’entre-
prise. Je me suis apercue que, dans les conflits et les greéves,
les patrons ont souvent réagi durement. Il y avait chez eux
comme un angle mort sur les revendications sociales et la
montée du syndicalisme. Par ailleurs, trés tot, il a existé
une sorte de sécurité sociale propre a l'entreprise en cas
d’accidents et de retraite. Les maisons d'ouvriers étaient
spacieuses. Il y avait une école pour les enfants, garcons et
filles jusque quatorze ans, un hopital de pointe, une salle de
spectacle, etc. Ces initiatives étaient évidemment une ma-
nic¢re de s’attacher les travailleurs. Chez certains anciens
ouvriers qui ont connu 1I’époque ou les Belges dirigeaient,
on m’a dit la nostalgie d'un temps ou ces patrons étaient
proches des travailleurs.

— En exergue du livre, vous citez celle phrase
d’un dirigeant ouvrier des Asturies, Manvel LLa-
neza : « L’harmonie entre le capital et le travail
ne pourra jamais exister. »

— Je le pense, mais il ne faut pas juger avec les mentalités
d'aujourd'hui. Ce qui ne veut pas dire qu'il faille relativiser
les choses. Je trouve que le grand capitalisme actuel est
encore plus sauvage et surtout plus opaque et plus loin-
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tain que ces patrons de I’époque qui connaissaient leurs
ouvriers. On ne peut pas, avec notre vécu d'aujourd'hui,
enfermer les vies d'alors, il faut les replacer dans leur
contexte. Si, a ma génération, mes parents ont ét¢ des gens
engagés sur beaucoup de terrains qu'ils connaissaient, leur
générosité s'arrétait a un certain cercle et on ne parlait pas
de politique. Ce qui inquiétait était mis de c6té, on ne s'en
occupait pas.

— Née en 1955, vous avez vécu en Espagne
jusqu'a I'dge de quatre ans, puis a Paris jusqu’a
dix-huit ans. Revenue en Belgique, vous avez eu
des difficultés a trouver votre place. Cela vous a
donné une sensibilité particuliére ?

— Je n’ai pas vécu dans cette société de I’ancienne bour-
geoisie industrielle liégeoise avec laquelle j’ai pris mes
distances. Chez certains, on trouve une charge nostal-
gique importante ou une sorte de fierté qui n'ont plus lieu
d’étre vraiment. De maniére trés concréte, deux odeurs
ont bercé mon enfance et
ma jeunesse : celle du la-
beur industriel, du soufre
des usines, et celle de cuir
de la voiture de luxe du
directeur de 1'Asturienne,
qui me faisait vomir. Ces
odeurs différentes de deux
mondes qui s'ignoraient in-
diquent ma difficulté a trou- £ .7 :

ver mon souffle, ma place. ecrivains. »

J'ai pas mal bourlingué socialement. Je n'appartiens vrai-
ment a aucun milieu, sinon peut-étre a la communauté des
artistes, des écrivains. Cette sensation d'inconfort devient
aussi une richesse, une identité. C'est un nomadisme qui
me convient tout a fait et qui, aujourd'hui, apres ce livre,
n'est plus inconfortable comme jadis. Plus j'avancais dans
mon enquéte, plus il m’apparaissait que mon lieu était la
littérature, 1'écriture, méme si je suis parfois dans le doute.
Le travail technique d’écrire est comme I’atelier pour un
bon artisan.

milieu, sinon
peut-étre a la
communavute

— L'écriture a été salvatrice pour vous. Elle est
voire maniere d'étre au monde ?

— Oui. Elle a pris plusieurs visages. Au début, elle a été
éruptive. Mon premier livre, La nuit d'aprés-midi, était
assez choquant. C’était une manicére de me distancier de
ma famille et de mon éducation. A un certain age, il est
normal qu’on soit dans un temps d’inconfort et de mal-
étre par rapport a ses origines. Ce livre a été une sorte de
coup de force nécessaire. J'ai fait ensuite mon chemin de
vie a travers mes histoires romancées. Aujourd’hui, avec
L’Asturienne, je quitte le lieu du réglement de compte avec
moi-méme pour aller vers quelque chose de beaucoup plus
ouvert, plus serein, plus joyeux. L’écrire n'a pas été moins
difficile, mais elle était plus apaisée, dans le plaisir et la
joie d'étre l'auteure que je suis devenue.

des artistes, des
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« Je n'‘appartiens
vraiment a aucun
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— Dans beaucoup de vos livres, on constate un
intérét, voire une fascination pour les animavux,
que ce soit le chien, le cerf, le papillon, le ca-
nard...

— Cela vient de l'enfance. J’ai vécu enfant a Paris, mais,
1'été, on revenait chez mes grands-parents a la campagne
pres de Liege. Et si, en ville, on n'a jamais eu d'animaux a
nous, nos parents nous emmenaient en forét de Rambouil-

entendait tous les dimanches a la messe. Or les jeunes, a
commencer par mes petites-filles, ne peuvent plus décryp-
ter les tableaux dans les
églises ou les musées. Cela
me désole. Il y a tout un
effondrement de la culture
biblique. Notre culture
occidentale et européenne

« Ma vraie nature,
qui est une forme
d’agnosticisme, c’est
I'émerveillement
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let écouter bramer le cerf ou le chant du coucou. Ils étaient
des militants environnementaux par passion de la nature,
sans étre membres d’associations. Notre éducation était
assez stricte et les états émotionnels étaient en quelque
sorte interdits. Le rapport, méme fugitif, aux animaux per-
mettait, en prenant soin de 1’un d’entre eux, de prendre
soin de soi-méme. J’ai une capacité a m’occuper de ceux
qui sont blessés. Certains arrivent chez moi par hasard, je
n'ai jamais fait autre chose qu'en adopter 1’un ou I’autre.
Aujourd'hui, je suis préoccupée plus largement par la des-
truction des espéces animales, mais aussi végétales. Les
animaux viennent aussi dans mes réves.

— Un de vos livres s’intitule Nous sommes a la
lisiere. A la lisiere d'un effondrement ?

— L'effondrement des espéces est déja la. Les forces
de l'argent et du déni sont terrifiantes aujourd'hui et ont
des conséquences planétaires. Je ne sais pas comment
les choses vont advenir, ce n’est pas mon métier. Je ne
suis pas une annonciatrice de I'apocalypse, mais je cOtoie
beaucoup de jeunes militants formidables dans des asso-
ciations et j’apprécie leur engagement.

— Quelle est votre maniére a vous de réagir a
cela?

— Par 1'écriture de mes livres et des chroniques qu’on
me demande pour des magazines ou des journaux. C'est
ma forme d’engagement, méme s’il n’y a pas de message
dans mes romans. J'écris avec tout ce que je suis et j'ai été.
Je suis bien militante dans quelques associations environ-
nementales depuis plus de quarante ans, mais de manicre
spontanée. On ne peut pas étre partout a la fois. L'écriture
est un travail lent, absorbant.

— A quoi ou a qui voudriez-vous rendre grdce ?
— A la nature en général, et plus particuliérement au
courage des oiseaux auxquels je voue une véritable pas-
sion. J'ai ét€ bénévole dans un centre de revalidation pour
oiseaux blessés, j'ai vu la maniere dont ils luttent pour
survivre. Leur sens de l'entraide aussi me fascine. Ainsi,
les hirondelles, de moins en moins nombreuses, nichent
jusqu'a la fin de 1'été. Les oisillons n'auront peut-étre pas
le temps de partir, mais les parents s’activent jusqu’au
bout, parce qu’il le faut. Je crois a cette pulsion de vie
présente aussi dans I'humanité et chez les jeunes mili-
tants pour 1’environnement qui sont impressionnants de
maturité. On est a leur c6té, mais c'est eux qui prennent
de plein fouet le monde d'aujourd'hui. J'admire beaucoup
leur courage.

— Vous avez regu une éducation catholique
dont vous vous étes éloignée. Qu’en rete-
nez-vous ?

— Je retiens la Bible, une immense ceuvre littéraire ou
tous les genres sont représentés. J’aime les paraboles qui,
par leur maniére de raconter, permettent a chacun de se
projeter a différents niveaux, a tous les dges de sa vie.
Ce sont des récits trés simples, mais ils ont des couches
et sous-couches infinies. J'ai baigné dans cette culture bi-
blique par ma mére qui raffolait de ces histoires, et on les

est pourtant nourrie de
ces symboles-la. Par
contre, j’ai quitté la pra-
tique religicuse depuis trés longtemps. Tout ce dispositif de
croyances est pour moi problématique. Je ne suis plus la-de-
dans. Ma vraie nature, qui est une forme d’agnosticisme,
c’est 1'émerveillement devant ce qui est, et une confiance
profonde. Non pas dans le fait qu’on sera sauvé - je ne suis
pas idéaliste a ce point - mais qu'il existe toujours dans 1'hu-
main quelque chose qui pousse a aller plus loin, que la vie
est pleine de surprises et de miracles jusqu'au dernier mo-
ment. Je crois cela intimement. Il y a bien des moments ou
j'ai désespéré, ou j’ai cru que je n’écrirais plus, mais tout
a coup, cela reprenait comme un feu apparemment éteint.
Cette conviction est ancrée en moi, en dépit de mes décou-
ragements. Elle ne m'a jamais quittée.

— A-t-on besoin de rituels, de liturgie, de com-
munauté ?

— Oui, et a ma mort, je souhaite un enterrement a 1'église.
J'ai besoin de ces paroles-la. Je trouve que le rituel de la
messe instauré apres Vatican II est magnifique. Ils ont réus-
si a proposer des paroles rythmées, presque musicales, que
I’on peut s’accaparer comme des mantras. Et cela ne m'a
pas quitté. Lorsque je retourne a l'église, je retrouve cette
familiarité heureuse avec ces paroles, ce rythme.

— Vous manifestez aussi une sensibilité fémi-
niste ?

— Je pense que le patriarcat est une grande source de souf-
frances pour les femmes. Il imprégne a ce point nos cel-
lules que des attitudes de domination et de soumission sont
inscrites en nous. Seuls un grand travail, soit de psychana-
lyse, soit d'écriture, ou les expériences douloureuses de la
vie permettent aux femmes de les briser petit a petit. Cer-
tains archaismes sont désolants. Mais beaucoup de choses
changent aussi. Pour moi, une manicre d'échapper a la
guerre des sexes est I'humour. Il existe une manicre de dire
des vérités de maniére 1égere. Il faut éviter le manichéisme.

— Vous étes maintenant grand-mére. Cela
change votre regard sur la vie, sur le monde ?

— Quand je suis devenue grand-mere, j'ai eu l'impression
de rajeunir. Je me suis dit : la vie continue. Cela m'a donné
une assise incroyable. Je ne suis pas inquiéte par le vieillis-
sement, mais par la perte des capacités physiques. J'ai vu ma
meére vivre une trés longue vieillesse, trés handicapée. Des
personnes aujourd'hui de plus de quatre-vingt-cing ans ont
une jeunesse incroyable. Je travaille aussi beaucoup avec
des gens de l'age de mes enfants pour qui toutes ces ques-
tions n'ont guére d'importance. Je déplore notamment la
maltraitance envers les personnes agées dépassées par I’in-
formatique et qui n'ont pas le désir, I'énergie, les moyens,
parfois, de s’y former. Je suis trés inquiéte par cette évolu-
tion. Il y a la quelque chose d'extrémement violent. m

| Caroline LAMARCHE, L'dsturienne, Les Impressions Nou-
i velles, 2021. . Prix : 22€. Via L’appel : - 5% = 20,9€.
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devant ce qui est. »



