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v Rencontrer

Les médias l’ont rendue familière. Infectiologue et 
cheffe de clinique à St-Luc Bruxelles, professeure à 
l’UCLouvain, Leila Belkhir a apporté sur les plateaux de 
télévision un regard neuf sur la pandémie. Son itiné-
raire, qui débute dans la station-service de ses parents, 
inspire désormais de nombreuses jeunes femmes. 
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« JE DOIS PARTAGER        
UNE PARTIE DE MA CHANCE »

Leila BELKHIR 

– Leila Belkhir, vous êtes un des experts invités dans 
les médias depuis le début de la pandémie. Vous 
étiez préparée à cette célébrité ?
– Elle est plutôt le fruit du hasard. En mars 2020, on vivait le 
bazar dans les hôpitaux. Un jour, j’en ai eu marre d’entendre à 
la télé des gens qui n’étaient pas sur le terrain parler de la pan-
démie. J’ai alors accepté les invitations des médias. Au début, 
j’y allais pour expliquer ce qui se passait, puis les choses se sont 
enchaînées. Peut-être m’a-t-on appelée parce que je travaillais 
dans un hôpital académique. Ma façon de parler, d’expliquer a 
dû plaire. Cela relève du coup de chance. Fondamentalement, je 
suis une femme médecin qui s’occupe de maladies infectieuses. 
J’ai toujours voulu être médecin. Je ne me souviens pas avoir 
voulu faire autre chose. À la base, je voulais travailler à Mé-
decins sans Frontières. Mais je me suis mariée et j’ai eu des 
enfants. Je n’oublie pas ce projet, toutefois il n’est pas d’ac-
tualité pour l’instant. J’ai aussi toujours bien aimé expliquer et 
enseigner. Finalement, j’ai la chance de pouvoir faire les deux.

– Votre père, tunisien, était venu en Belgique pour 
trouver du travail…
– Il est arrivé ici en 1963, à dix-sept ou dix-huit ans. À l’époque, 
on cherchait beaucoup de main-d’œuvre, en particulier à Cater-
pillar. Par la suite, il a suivi des cours du soir pour obtenir un 
diplôme en mécanique, et il est devenu garagiste. Puis il s’est 
marié avec ma maman qui, elle, était issue d’un milieu plus fa-
vorisé. Au début, elle travaillait comme secrétaire. Ensuite, ils 
ont repris la gestion d’une station-service Chevron, avec un ga-
rage et un commerce, à Marcinelle. Ils sont retournés avec ma 
sœur et moi en Tunisie en 1988, mais ils ne s’y sont pas plu. Ils 
sont donc revenus en Belgique et ont repris une station Texaco, 
mais là, du côté de Wavre. J’ai donc suivi toutes mes humanités 
à l’Institut de La Providence de Wavre. Leurs horaires de travail 
étaient assez prenants. Du sept jours sur sept, de 6h30 à 22h. 
C’est devenu lourd pour eux, d’autant qu’ils ont eu quelques 
petits problèmes de santé. Ils sont repartis du côté de Marcinelle 
au moment où j’étais en première année à l’unif. Je suis donc 
originaire et je suis née à Charleroi, où j’ai été à l’école Notre-
Dame. Mais je suis attachée à Wavre parce que j’y ai tous mes 
souvenirs de quand j’étais adolescente. 

– Quels souvenirs avez-vous de votre enfance ?
– Petite, j’ai vraiment vécu la vie de la station. Une pompe à 
essence, c’était aussi un commerce de proximité. On connais-
sait tous les gens des alentours. En humanités, je remplissais les 
rayons. J’ai aussi commencé à pouvoir tenir la caisse, ce que 
j’ai fait énormément. Lorsque, chaque année, nous retournions 
en Tunisie en famille, ma sœur et moi avons vite été confron-
tées à ce décalage entre ce que nous avions en Europe et ce 
village, sur l’île de Kerkennah, où il y avait beaucoup de pau-
vreté. Cela m’a beaucoup touchée. Et m’a permis de me rendre 
compte que j’avais de la chance d’être née dans un endroit où 
je ne manquais de rien et où je pouvais envisager tout ce que je 
voulais.

– Vous retournez en Tunisie ?

– Tous les ans. Je suis très attachée à ce pays. Je me sens belge, 
je suis née ici et j’ai toujours vécu en Belgique. Mais j’ai aussi 
des racines et un côté tunisien. Je vois plutôt cela comme une 
richesse. Toute ma famille est là-bas. J’y suis allée l’été dernier 
pour aider, très modestement, à Kerkennah, où il n’y a pas une 
famille qui n’a pas été endeuillée. Cela me touchait beaucoup 
d’agir ici et de ne rien faire là-bas. J’ai travaillé une dizaine de 
jours comme bénévole à l’hôpital et lors des campagnes de vac-
cination. 

– Vos attaches avec le pays de vos parents sont 
fortes…
– On a souvent tendance à porter un regard négatif sur ceux 
qu’on appelle “les enfants de l’immigration”. Je n’aime pas me 
définir ainsi parce que je me sens tout aussi belge que mon mari, 
qui est un “pur Belge” et qui s’appelle Pierre. Mais je considère 
comme une force de pouvoir aussi avoir cet autre côté méditer-
ranéen, ce côté chaleur, avec la culture tunisienne. 

– Vous avez suivi toutes vos études dans l’enseigne-
ment catholique ?
– Avoir eu ce bagage, cet enseignement chrétien, a été une ri-
chesse. J’ai toujours été attirée par les religions, et en particulier 
par l’histoire des religions. Il est utile de voir d’où proviennent 
leurs différences, et de comprendre ce qui explique la diversité 
des points de vue. Pour le reste, pour moi, la religion appar-
tient au domaine du privé. On focalise parfois trop les gens par 
rapport à leurs convictions. Comme s’ils devaient s’identifier à 
cela. La religion est quelque chose que l’on vit en soi-même. 
Chacun peut l’expérimenter de façon différente. Je n’aime pas 
les étiquettes. On veut trop 
mettre les gens dans des cli-
chés, dans des cases. À cause 
de cela, on perd ce qui fait leur 
richesse. Que sont les gens ? En 
général, ce n’est ni tout blanc 
ou tout noir, ou pour ou contre. 
La vie est tellement pleine de nuances ! La gestion de la pandé-
mie aurait été beaucoup plus sereine s’il y avait eu moins de cli-
vages. Il m’arrive de refuser des interviews parce que je trouve 
que le sujet va être clivant et ne rien apporter.

– Vous êtes-vous dit un jour qu'être femme et vouloir 
devenir médecin était presque impossible ?
– Je n’ai jamais eu l’impression ou le sentiment que j’aurais des 
barrières à franchir pour atteindre mon objectif. Je ne me suis 
jamais sentie différente, ni n’ai considéré que la parole d’une 
femme avait moins d’importance que celle d’un homme. Je suis 
légèrement féministe dans l'âme même si on ne peut pas mener 
tous les combats, aller à toutes les manifs. Je ne suis pas dans 
l’extrême. Il faut juste du respect, dans un sens comme dans 
l’autre. Dans mon parcours médical, je n’ai jamais vécu le fait 
d’être une femme comme un handicap. 

– Votre parcours a marqué d’autres personnes…
– J’ai de temps à autre des témoignages de jeunes femmes qui 

« Si tu ne changes 
rien, rien ne 
changera. »
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me disent : «  Ah ! Franchement, vous nous avez inspirées . » 
Que mon parcours scientifique ou académique puisse modes-
tement inspirer, pourquoi pas, s’il peut motiver certaines jeunes 
filles à faire des études de médecine… Pourquoi ? D’abord 
parce que je suis une femme, ce qui joue dans un monde quand 
même fort divisé. Et puis, indirectement, il y a mes origines. 
Même si elles peuvent aussi être à doubles tranchants. 

– Lorsque  vous entrez à l'unif, ce n'est pas pour 
vous spécialiser dans les maladies infectieuses…
– En première année, à Namur en 1996, je m’étais dit : 
« J’aime beaucoup les enfants, je vais faire de la pédiatrie.  » 
Et puis, un de mes cousins a eu une leucémie, alors qu’il avait 
cinq ans. Et je me suis rendu compte qu’aimer les enfants était 
une chose, mais les soigner était quand même différent. Paral-
lèlement, nous avons eu des cours sur les microbes. Très vite, 
je me suis aperçue que j’aimais la microbiologie, et donc les 
maladies infectieuses. À la fin de mes études, j’ai été nommée 
à Saint-Luc.

– Vous être aussi professeure.
– Après ma thèse, qui a duré cinq ans, j’ai été nommée chargée 
de cours clinique. J’ai toujours bien aimé enseigner. Et parler. 
Cela ne me gêne pas de prendre la parole. Expliquer fait par-
tie de mon ADN. Mais quand la pandémie finira, je ne veux 
pas rester publique. Je ne veux pas être un étendard. Je suis 
surprise qu’on m’invite encore sur un plateau TV : je pensais 
que cela s’arrêterait bien plus tôt. Donc, je ne veux pas non 
plus être politisée ni instrumentalisée. Je suis très lucide : cette 
période est un temps de ma vie où, peut-être, j’ai pu apporter 
un petit quelque chose. Mais cela va s’arrêter.

– Vous avez livré plus qu’un témoignage.
– J’ai apporté le regard de l’infectiologue à l’hôpital. Avec 
une vision relativement large, parce que je suis tout le temps 
en contact avec des gens. J’ai aussi un regard plus holistique, 
plus social. Mais je ne connais pas tout, loin de là. J’essaye 
plutôt de parler de ce qui relève de mon angle. Quand on me 
demande des pronostics, je réponds à chaque fois que je n’ai 
pas de baguette magique. Je le crois vraiment : la situation est 
tellement complexe qu’il est difficile d’avoir une vue parfaite 
de ce qui se passe et de ce qui se passera.

– Les politiques n’ont pas été à la hauteur  ?
– Tout ce qu’ils font n’est absolument pas parfait, mais être 
politique en temps de pandémie n’est pas facile. Une leçon 
permanente de cette crise est le manque d’anticipation. Les dé-
cisions ont été prises le nez dans le guidon, à certains moments 
trop tard, parfois de façon décalée. Certains aspects auraient 
dû être anticipés. Je me demande s’il n’aurait pas fallu qu’il 
y ait certains politiques qui réfléchissent à une vision du long 
terme, pendant que les autres étaient dans l’action. Malgré 
tout, j’éprouve une certaine empathie pour eux, parce que la 
situation est compliquée et que tout le monde est fatigué. Je 
le vois à l’hôpital. Tout nous paraît plus difficile, parce qu’on 
passe notre temps à s’organiser, à se réorganiser. L’énergie du 
début n’y est plus. Pour les équipes, ça devient dur.

– Vous vous sentez fatiguée ?
– J’ai encore beaucoup d’énergie parce que j’arrive à me res-
sourcer. On ressent plus la fatigue dans l’ambiance générale à 
l’hôpital. Mais je reste optimiste. Sur ces deux ans, j’ai côtoyé 
davantage de décès que je n’en avais jamais connu auparavant. 
Cela permet de prendre conscience de la fragilité de la vie…

– En quoi croyez-vous ?
– Malgré tout, en l’être humain. Il y a des imbéciles, comme 

« Ma cocotte, tu 
dois contribuer à ce 
que cette société 
fonctionne ! »

partout, mais je reste fondamentalement convaincue qu’il y a 
plus de gens bien et bienveillants qu’on ne veut de temps à autre 
le faire croire. J’ai déjà été déçue, et je le serai encore. Mais j’ai 
l’occasion de m’occuper et d’aider des personnes réfugiées, et 
j’ai participé à des actions bénévoles diverses. Quand on va dans 
ce genre d’associations, on se rend compte de l’énorme quanti-
té de personnes qui donnent de leur temps. Beaucoup de gens 
donnent. On n’insiste pas assez là-dessus. Dans les médias, on 
nous montre souvent la folie d’hommes porteurs d’une certaine 
agressivité. Sur les réseaux sociaux, dans certains commentaires, 
on voit une telle agressivité, une telle méchanceté ! Mais cela ne 
représente qu’une fraction de la population.

– Comment vous ressourcez -vous ?
– Je suis une amoureuse de la vie. Un amour que je trouve dans 
tout ce que je fais au quotidien. Déjà, j’ai vraiment beaucoup 
de chance de ne pas avoir de soucis. Je travaille énormément, 
mais j’ai de formidables enfants, une chouette famille, de super 
amis, beaucoup de gens au-
tour de moi que j’aime et qui 
m’aiment, de très bons collè-
gues… Et il y a aussi ce mé-
tier que j’aime, malgré toutes 
les difficultés. Il me nourrit, 
réellement. Je ne suis ni une 
superwoman ni un superhé-
ros. J’ai bien sûr des jours plus 
compliqués, des moments où cela ne va pas, où je pleure un peu 
dans ma voiture. Mais, en général, cela ne dure pas. Au boulot, 
il y a des collègues qui pleurent. Parfois, moi aussi j’en ai ras le 
bol. Mais, à côté, il y a tant de solidarité, on est là à se serrer les 
coudes. Je trouve cela très beau. 

– Pourquoi un tel amour de la vie ?
– Quand on a conscience d’avoir la chance extraordinaire qui 
est la mienne, il y a comme un devoir qui se met en place. Je ne 
peux que me dire : « Ma cocotte, toi, tu dois contribuer aussi à 
ce que cette société fonctionne, à ce que ça aille dans l’hôpital . » 
Je suis un petit moteur. Et j’aime ça. Je ne dis pas qu’on ne peut 
pas se plaindre. On a chacun une force et un bagage différents. 
Moi, j’ai la chance d’avoir beaucoup de force. J’estime que je 
dois redistribuer autour de moi une partie de cette chance-là.

– Comment redistribuer sa chance ?
– En donnant. Du temps, de l’écoute, de l’attention, de l’amour… 
En essayant de bien faire les choses. En étant bienveillant. Une 
citation a guidé ma vie : If you change nothing, nothing will 
change. Si quelque chose te paraît injuste, tu dois essayer de 
faire en sorte qu’elle ne le soit plus. Je ne sais pas si on y arrive-
ra, mais au moins, on aura essayé. Quand je vois quelqu’un de 
malheureux, ou une situation qui n’est pas correcte, par exemple 
avec des réfugiés. Ou à l’hôpital. Au début de la crise, on avait 
interdit les visites aux personnes qui décédaient. Je trouvais cela 
inhumain, pas juste. Je suis montée au front. Je n’étais pas la 
seule. On a alors très vite fait marche arrière. À Saint-Luc, il y a 
aussi eu des personnes qui ont eu de gros problèmes financiers 
lors de la pandémie. Ce n’était pas juste. On a donc créé une ca-
gnotte pour pouvoir redistribuer à ceux qui étaient en difficulté. 
Si on possède plus, il faut pouvoir partager. Je ne veux pas mou-
rir dans un cercueil en or. La justice distributive est importante. 

– Vivre, c’est partager ?

– Ah oui. Et on est tellement heureux quand on partage !

Le (quasi) verbatim de cette rencontre se trouve sur www.magazine-appel.be, 
onglet « Les plus ».
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