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Les médias I'ont rendue familiere. Infectiologue et
cheffe de clinique a St-Luc Bruxelles, professeure a
I’'UCLouvain, Leila Belkhir a apporté sur les plateaux de
’relevmon un regard neuf sur la pqndemle Son itiné-
raire, qui débute dans la station- -service de ses parents,
inspire désormais de nombreuses jeunes femmes.
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- Leila Belkhir, vous étes un des experts invités dans
les médias depuis le début de la pandémie. Vous
étiez préparée a cette célébrité ?

— Elle est plutdt le fruit du hasard. En mars 2020, on vivait le
bazar dans les hopitaux. Un jour, j’en ai eu marre d’entendre a
la télé des gens qui n’étaient pas sur le terrain parler de la pan-
démie. J’ai alors accepté les invitations des médias. Au début,
j’y allais pour expliquer ce qui se passait, puis les choses se sont
enchainées. Peut-étre m’a-t-on appelée parce que je travaillais
dans un hopital académique. Ma fagon de parler, d’expliquer a
di plaire. Cela reléve du coup de chance. Fondamentalement, je
suis une femme médecin qui s’occupe de maladies infectieuses.
J ai toujours voulu étre médecin. Je ne me souviens pas avoir
voulu faire autre chose. A la base, je voulais travailler & Mé-
decins sans Frontiéres. Mais je me suis mariée et j’ai eu des
enfants. Je n’oublie pas ce projet, toutefois il n’est pas d’ac-
tualité pour I’instant. J’ai aussi toujours bien aimé expliquer et
enseigner. Finalement, j’ai la chance de pouvoir faire les deux.

- Voire pére, tunisien, était venu en Belgique pour
trouver du fravail...

— Il est arrivé ici en 1963, & dix-sept ou dix-huit ans. A I’époque,
on cherchait beaucoup de main-d’ceuvre, en particulier & Cater-
pillar. Par la suite, il a suivi des cours du soir pour obtenir un
diplome en mécanique, et il est devenu garagiste. Puis il s’est
marié avec ma maman qui, elle, était issue d’un milieu plus fa-
vorisé. Au début, elle travaillait comme secrétaire. Ensuite, ils
ont repris la gestion d’une station-service Chevron, avec un ga-
rage et un commerce, 3 Marcinelle. Ils sont retournés avec ma
sceur et moi en Tunisie en 1988, mais ils ne s’y sont pas plu. Ils
sont donc revenus en Belgique et ont repris une station Texaco,
mais 13, du c6té de Wavre. J’ai donc suivi toutes mes humanités
a I’Institut de La Providence de Wavre. Leurs horaires de travail
étaient assez prenants. Du sept jours sur sept, de 6h30 a 22h.
C’est devenu lourd pour eux, d’autant qu’ils ont eu quelques
petits problémes de santé. Ils sont repartis du c6té de Marcinelle
au moment ou j’étais en premiere année a 1’unif. Je suis donc
originaire et je suis née a Charleroi, ou j’ai été a I’école Notre-
Dame. Mais je suis attachée 8 Wavre parce que j’y ai tous mes
souvenirs de quand j’étais adolescente.

- Quels souvenirs avez-vous de voire enfance ?

— Petite, j’ai vraiment vécu la vie de la station. Une pompe a
essence, ¢’était aussi un commerce de proximité. On connais-
sait tous les gens des alentours. En humanités, je remplissais les
rayons. J’ai aussi commencé a pouvoir tenir la caisse, ce que
J’ai fait énormément. Lorsque, chaque année, nous retournions
en Tunisie en famille, ma sceur et moi avons vite été confron-
tées a ce décalage entre ce que nous avions en Europe et ce
village, sur I'ille de Kerkennah, ou il y avait beaucoup de pau-
vreté. Cela m’a beaucoup touchée. Et m’a permis de me rendre
compte que j’avais de la chance d’étre née dans un endroit ou
je ne manquais de rien et ou je pouvais envisager tout ce que je
voulais.

- Vous retournez en Tunisie ?
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—Tous les ans. Je suis trés attachée a ce pays. Je me sens belge,
je suis née ici et j’ai toujours vécu en Belgique. Mais j’ai aussi
des racines et un coté tunisien. Je vois plutdt cela comme une
richesse. Toute ma famille est 13-bas. J’y suis allée 1’été dernier
pour aider, trés modestement, a Kerkennah, ot il n’y a pas une
famille qui n’a pas été endeuillée. Cela me touchait beaucoup
d’agir ici et de ne rien faire 1a-bas. J’ai travaillé une dizaine de
jours comme bénévole a I’hopital et lors des campagnes de vac-
cination.

- Vos attaches avec le pays de vos parents sont
fortes...

— On a souvent tendance a porter un regard négatif sur ceux
qu’on appelle “les enfants de I’immigration”. Je n’aime pas me
définir ainsi parce que je me sens tout aussi belge que mon mari,
qui est un “pur Belge” et qui s’appelle Pierre. Mais je considére
comme une force de pouvoir aussi avoir cet autre c6té méditer-
ranéen, ce cOté chaleur, avec la culture tunisienne.

- Vous avez suivi foutes vos études dans I'enseigne-
ment catholique ?

— Avoir eu ce bagage, cet enseignement chrétien, a ét¢ une ri-
chesse. J’ai toujours été attirée par les religions, et en particulier
par I’histoire des religions. 11 est utile de voir d’ou proviennent
leurs différences, et de comprendre ce qui explique la diversité
des points de vue. Pour le reste, pour moi, la religion appar-
tient au domaine du privé. On focalise parfois trop les gens par
rapport a leurs convictions. Comme s’ils devaient s’identifier a
cela. La religion est quelque chose que ’on vit en soi-méme.
Chacun peut I’expérimenter de fagon différente. Je n’aime pas
les étiquettes. On veut trop
mettre les gens dans des cli-
chés, dans des cases. A cause
de cela, on perd ce qui fait leur
richesse. Que sont les gens ? En
général, ce n’est ni tout blanc
ou tout noir, ou pour ou contre.
La vie est tellement pleine de nuances ! La gestion de la pandé-
mie aurait ét¢ beaucoup plus sereine s’il y avait eu moins de cli-
vages. [l m’arrive de refuser des interviews parce que je trouve
que le sujet va étre clivant et ne rien apporter.

rien, rien ne
changera. »

- Vous étes-vous dit un jour qu'étre femme et vouloir
devenir médecin était presque impossible ?

—Je n’ai jamais eu I’impression ou le sentiment que j’aurais des
barricres a franchir pour atteindre mon objectif. Je ne me suis
jamais sentie différente, ni n’ai considéré que la parole d’une
femme avait moins d’importance que celle d’un homme. Je suis
légerement féministe dans I'ame méme si on ne peut pas mener
tous les combats, aller a toutes les manifs. Je ne suis pas dans
Pextréme. Il faut juste du respect, dans un sens comme dans
I’autre. Dans mon parcours médical, je n’ai jamais vécu le fait
d’étre une femme comme un handicap.

- Votre parcours a marqué d’autres personnes...
— J’ai de temps & autre des témoignages de jeunes femmes qui
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me disent : « Ah ! Franchement, vous nous avez inspirées . »
Que mon parcours scientifique ou académique puisse modes-
tement inspirer, pourquoi pas, s’il peut motiver certaines jeunes
filles a faire des études de médecine... Pourquoi ? D’abord
parce que je suis une femme, ce qui joue dans un monde quand
méme fort divisé. Et puis, indirectement, il y a mes origines.
Meéme si elles peuvent aussi étre a doubles tranchants.

- Lorsque vous enfrez a l'unif ce n'est pas pour
vous spécialiser dans les maladies infectieuses...
— En premicre année, a Namur en 1996, je m’étais dit :
«J aime beaucoup les enfants, je vais faire de la pédiatrie. »
Et puis, un de mes cousins a eu une leucémie, alors qu’il avait
cinq ans. Et je me suis rendu compte qu’aimer les enfants était
une chose, mais les soigner était quand méme différent. Paral-
I¢lement, nous avons eu des cours sur les microbes. Trés vite,
je me suis apergue que j’aimais la microbiologie, et donc les
maladies infectieuses. A la fin de mes études, j’ai ét¢ nommée
a Saint-Luc.

- Vous étre aussi professeure.

— Aprés ma thése, qui a duré cinq ans, j’ai ét¢ nommeée chargée
de cours clinique. J’ai toujours bien aimé enseigner. Et parler.
Cela ne me géne pas de prendre la parole. Expliquer fait par-
tie de mon ADN. Mais quand la pandémie finira, je ne veux
pas rester publique. Je ne veux pas étre un étendard. Je suis
surprise qu’on m’invite encore sur un plateau TV : je pensais
que cela s’arréterait bien plus tot. Donc, je ne veux pas non
plus étre politisée ni instrumentalisée. Je suis trés lucide : cette
période est un temps de ma vie ou, peut-étre, j’ai pu apporter
un petit quelque chose. Mais cela va s’arréter.

- Vous avez livré plus qu’un témoignage.

— J’ai apporté le regard de I’infectiologue a I’hopital. Avec
une vision relativement large, parce que je suis tout le temps
en contact avec des gens. J’ai aussi un regard plus holistique,
plus social. Mais je ne connais pas tout, loin de la. J’essaye
plutét de parler de ce qui reléve de mon angle. Quand on me
demande des pronostics, je réponds a chaque fois que je n’ai
pas de baguette magique. Je le crois vraiment : la situation est
tellement complexe qu’il est difficile d’avoir une vue parfaite
de ce qui se passe et de ce qui se passera.

- Les politiques n’ont pas été a la hauteur ?

— Tout ce qu’ils font n’est absolument pas parfait, mais étre
politique en temps de pandémie n’est pas facile. Une legon
permanente de cette crise est le manque d’anticipation. Les dé-
cisions ont ét€ prises le nez dans le guidon, a certains moments
trop tard, parfois de fagon décalée. Certains aspects auraient
da étre anticipés. Je me demande s’il n’aurait pas fallu qu’il
y ait certains politiques qui réfléchissent a une vision du long
terme, pendant que les autres étaient dans ’action. Malgré
tout, j’éprouve une certaine empathie pour eux, parce que la
situation est compliquée et que tout le monde est fatigué. Je
le vois a I’hopital. Tout nous parait plus difficile, parce qu’on
passe notre temps a s’organiser, a se réorganiser. L’énergie du
début n’y est plus. Pour les équipes, ¢a devient dur.

- Vous vous senfez fatiguée ?

— J’ai encore beaucoup d’énergie parce que j’arrive & me res-
sourcer. On ressent plus la fatigue dans ’ambiance générale a
I’hépital. Mais je reste optimiste. Sur ces deux ans, j’ai cotoyé
davantage de décés que je n’en avais jamais connu auparavant.
Cela permet de prendre conscience de la fragilité de la vie. ..

- En quoi croyez-vous?
— Malgré tout, en 1’étre humain. Il y a des imbéciles, comme

partout, mais je reste fondamentalement convaincue qu’il y a
plus de gens bien et bienveillants qu’on ne veut de temps a autre
le faire croire. J’ai déja été dégue, et je le serai encore. Mais j’ai
I’occasion de m’occuper et d’aider des personnes réfugiées, et
j’ai participé a des actions bénévoles diverses. Quand on va dans
ce genre d’associations, on se rend compte de 1’énorme quanti-
té de personnes qui donnent de leur temps. Beaucoup de gens
donnent. On n’insiste pas assez la-dessus. Dans les médias, on
nous montre souvent la folie d’hommes porteurs d’une certaine
agressivité. Sur les réseaux sociaux, dans certains commentaires,
on voit une telle agressivité, une telle méchanceté ! Mais cela ne
représente qu’une fraction de la population.

— Comment vous ressourcez -vous?

— Je suis une amoureuse de la vie. Un amour que je trouve dans
tout ce que je fais au quotidien. Déja, j’ai vraiment beaucoup
de chance de ne pas avoir de soucis. Je travaille énormément,
mais j’ai de formidables enfants, une chouette famille, de super
amis, beaucoup de gens au-
tour de moi que j’aime et qui
m’aiment, de trés bons collé-
gues... Et il y a aussi ce mé-
tier que j’aime, malgré toutes
les difficultés. 11 me nourrit,
réellement. Je ne suis ni une
superwoman ni un superhé-
ros. J’ai bien sir des jours plus
compliqués, des moments oul cela ne va pas, ou je pleure un peu
dans ma voiture. Mais, en général, cela ne dure pas. Au boulot,
il y a des collégues qui pleurent. Parfois, moi aussi j’en ai ras le
bol. Mais, a coté, il y a tant de solidarité, on est 1a a se serrer les
coudes. Je trouve cela trés beau.

«« Ma cocotte, tu

fonctionne ! )

- Pourquoi un tel amour de la vie?

— Quand on a conscience d’avoir la chance extraordinaire qui
est la mienne, il y a comme un devoir qui se met en place. Je ne
peux que me dire : « Ma cocotte, toi, tu dois contribuer aussi a
ce que cette societé fonctionne, a ce que ¢a aille dans I’hopital . »
Je suis un petit moteur. Et j’aime ¢a. Je ne dis pas qu’on ne peut
pas se plaindre. On a chacun une force et un bagage différents.
Moi, j’ai la chance d’avoir beaucoup de force. J’estime que je
dois redistribuer autour de moi une partie de cette chance-1a.

- Comment redistribuer sa chance?

—En donnant. Du temps, de I’écoute, de I’attention, de I’amouir. ...
En essayant de bien faire les choses. En étant bienveillant. Une
citation a guidé ma vie : If you change nothing, nothing will
change. Si quelque chose te parait injuste, tu dois essayer de
faire en sorte qu’elle ne le soit plus. Je ne sais pas si on y arrive-
ra, mais au moins, on aura essay¢. Quand je vois quelqu’un de
malheureux, ou une situation qui n’est pas correcte, par exemple
avec des réfugiés. Ou a I’hopital. Au début de la crise, on avait
interdit les visites aux personnes qui décédaient. Je trouvais cela
inhumain, pas juste. Je suis montée au front. Je n’étais pas la
seule. On a alors trés vite fait marche arriére. A Saint-Luc, il y a
aussi eu des personnes qui ont eu de gros problémes financiers
lors de la pandémie. Ce n’était pas juste. On a donc créé une ca-
gnotte pour pouvoir redistribuer a ceux qui étaient en difficulté.
Si on posséde plus, il faut pouvoir partager. Je ne veux pas mou-
rir dans un cercueil en or. La justice distributive est importante.

— Vivre, c’est partager ?

—Ah oui. Et on est tellement heureux quand on partage !

Le (quasi) verbatim de cette rencontre se trouve sur www.magazine-appel.be,
onglet « Les plus ».
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