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L’écrivain flamand Stefan Hertmans, poète, essayiste, 
romancier, a acquis une renommée internationale 
avec son livre Guerre et Térébenthine, portrait de son 
grand-père, héros de la guerre 14-18. Dans Une as-
cension, il plonge cette fois dans l’âme sombre d’un 
collaborateur en 40-45.
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« LA PERTE DE        
TRANSCENDANCE M’INQUIÈTE »

Stefan HERTMANS

— Votre dernier roman, L’ascension (De Opvang), 
raconte l'histoire de Willem Verhulst, un activiste 
flamingant, collaborateur, nazi pendant la guerre 
40-45. Un personnage peu reluisant, mais com-
plexe et que vous avez découvert par hasard…
— Quand j'ai découvert cette histoire, je n'avais aucune en-
vie d'écrire un roman sur un nazi. Je n'ai aucun contact avec 
les milieux flamingants d'extrême droite parce que cela me 
dégoûte. J'appartiens à cette partie de la Flandre qui se veut 
ouverte, internationaliste. Mais quand j'ai trouvé les mé-
moires du fils aîné de Willem Verhulst et rencontré ses filles, 
je me suis rendu compte que cet homme pouvait être un per-
sonnage de roman. En creusant cette histoire, je suis rentré 
dans les profondeurs sombres de l'âme humaine. On peut 
donner beaucoup d'explications politiques au phénomène de 
la collaboration, mais, en dernière instance, il faut constater 
qu’il y a des personnes qui ont une conscience morale mini-
male. Je suis fasciné par ce creux à l'intérieur de ce person-
nage, ce manque total de réflexion sur lui-même. 

— Jeune, il a rencontré à l’école des franco-
phones arrogants, méprisants, et il a perdu aussi 
l’usage d’un œil… 
— Ce qui se trouve au départ de sa vie dans ce creux, est une 
blessure narcissique, mais qui n’excuse rien. Le choix moral 
de l'être humain est ce court moment où l’on doit choisir le 
bon ou le mauvais côté. Il y a cet instant où il décide très 
secrètement de devenir quelqu'un qui va porter l'uniforme 
nazi. Il revendique le droit d'être quelqu’un de “reconnu”, 
peu lui importe où et comment. Jeune, il avait voulu deve-
nir communiste, chrétien, anarchiste. Probablement, déjà 
pendant les années trente, il a décidé de collaborer avec le 
nazisme. Il dresse des listes de gens qu’il dénonce et déteste 
parce que sa rancune et son ressentiment sont infinis. Rien 
ne peut le satisfaire parce que le complexe d'infériorité ne 
guérit pas. C’est celui du nazi. C’est cela qui m’a intéressé 
en écrivant ce livre.

— Il a dénoncé des juifs, des francs-maçons, des 
résistants. Il a été condamné après-guerre, a fait 
près de sept ans de prison et, après sa libération, 
il a continué à se considérer comme une victime.
— On entre ainsi dans le débat sur la demande d’amnistie de 
l'extrême droite en Flandre. Voilà effectivement quelqu'un 
qui, après sa libération précoce, continue de dire que l'État 
belge est criminel. Cet homme n'a rien appris. Il n'a pas de 
conscience. Hannah Arendt appelle cela la banalité du mal. 

— Comment le livre a-t-il été reçu en Flandre ?
— J’ai soulevé quelque chose qui a été refoulé et même rail-
lé dans les milieux flamingants, ce mensonge énorme selon 
lequel la collaboration était liée à l'idéal de l’émancipation 
flamande. Maintenant que les dossiers s'ouvrent après sep-
tante ans, on voit que plusieurs de ces collaborateurs ont 
pris part à l’encadrement nazi des marches de la mort ou 

des camps d'extermination. Revenus en Belgique, ils osaient 
dire avoir fait tout cela par idéalisme. Ces mensonges, ces ri-
deaux sur cette partie de l'histoire de la Flandre avaient déjà 
été déchirés par des documentaires de la VRT à la télévision. 
Mon livre a reçu en Flandre de nombreux éloges, mais la ré-
action de l'extrême droite a été de se taire complètement. Pas 
un mot quasi. J'espère que j’ai été assez habile dans l’écri-
ture pour laisser voir tous ces aspects humains abjects et que 
ces gens ne peuvent que grincer les dents et se dire que j’ai 
raison et que je dévoile vraiment ce refoulement.

— En Belgique francophone, l'image de la Flandre 
est double. Une positive de dynamisme et, sur le 
plan culturel, d’artistes exceptionnels sur la scène 
internationale. Et en même temps, on voit qu'une 
partie importante de l'électorat vote à l’ex-
trême droite. Comment vivez-vous cette double 
image ?
— Je vis cela comme une déchirure de mon identité en tant 
que Flamand. Il y a toutes 
ces grandes personnalités fla-
mandes dans l’art contempo-
rain, qui font des spectacles 
en quatre langues, sont ac-
cueillantes, ouvertes, multi-
lingues. Et, de l'autre côté, 
cette extrême droite comme 
un ulcère qui ne guérit pas, 
avec un esprit rancunier qui se 
plaint pour tout. Pour eux, il 
existe toujours des coupables. 
Si ce ne sont pas les francophones, ce sont les Marocains ou 
les Hollandais, jamais eux-mêmes. C’est le complexe de Ca-
limero. Plus largement, l’extrême droite en Europe semble 
se languir d’une envie d’un usage abusif de la force. Ces 
gens qui ont une nostalgie pour les solutions rapides sont 
dangereux pour la démocratie parce que la démocratie est 
l'art de la patience, du dialogue. Et lorsqu’on devient impa-
tient, on franchit souvent la ligne de la démocratie.

— Chacun est plus ou moins en lien avec une 
communauté. Comment faire partie d’un groupe 
et garder sa singularité ?
— Dans le cas des Belges, c'est particulièrement intéres-
sant. Notre identité ressemble un peu à un millefeuille. Je 
peux parler en patois gantois, donc je suis peut-être gan-
tois. J’habite par ailleurs dans les environs de Bruxelles, la 
ville la plus fascinante de Belgique, et je suis actuellement 
complètement axé sur la ville, notamment du point de vue 
culturel. Évidemment, je suis Flamand, mais en disant cela, 
je fais un énoncé qui n'a rien d'essentiel, mais qui est cultu-
rel. Le flamingant d'extrême droite pense qu'il y a une “es-
sentialité” dans le fait de dire qu’il est Flamand. C’est cela 
la différence. Je sens que je suis Flamand quand je suis à 
Amsterdam ou à Paris. J’appelle cela l'identité Thalys. Et 

« Le choix moral 
de l'être humain, 
c’est ce court 
moment où l’on 
doit choisir le bon 
ou le mauvais 
côté. »
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je suis Belge parce que cela se trouve sur mon passeport et 
que j'adhère à ma nationalité officielle, un choix politique 
et pragmatique. Je revendique cette identité multiple, cette 
façon de se mouvoir entre deux cultures. On a concocté 
ce pays où se touche le grand monde latin et germanique. 
On vit ensemble depuis plus de deux siècles sans se tirer 
l’un sur l’autre. C’est déjà pas mal. Ce métissage par autrui 
est un avantage culturel énorme, et si on le faisait d’une 
meilleure manière, on pourrait être un exemple pour toute 
l’Europe.

— Vous êtes né à Gand en 1951. De votre grand 
père héros de la guerre 14-18, cinq fois blessé, 
vous avez raconté l’histoire dans Guerre et Téré-
benthine… 
— Je suis né dans une famille catholique flamande dont 
une partie habitait à Tournai. Il y avait chez mon grand-père 
beaucoup de courage, de modestie, de dignité, et j’ai été 
éduqué dans le respect de ces valeurs. Du côté maternel, 
lors de disputes, ma mère appelait toujours à la sagesse et 
me disait : « Stefan, il y en a un qui doit être plus sage et 
c’est toi parce qu'autrement, il y a de la violence. » Mon 
père, très digne, est toujours vivant à cent ans. J’ai apprécié 
sa réaction de respect à mon égard quand j’ai perdu la foi 
à l’université en lisant des philosophes comme Schopen-
hauer. Il m'a dit, et cela m'a marqué profondément : « Je 
respecte ton choix. » De temps en temps, il m’a exprimé 
ses doutes et on a parlé ensemble de la distinction entre 
la religion, l'Église et la foi. Il écoutait mes réflexions et 
mes doutes et me considérait comme un adulte. J’étais alors 
plus détendu et cela m'a permis de me mouvoir ensuite dans 
le monde comme un poisson libre sans devenir opportu-
niste. Bien qu’étant catholiques, mes parents m'ont donné 
ce message : deviens ce que tu veux, mais garde la morale.

— Et c’est ce qui s’est passé ? 
— Quand, à l’université, je suis devenu soixante-huitard, 
de gauche, progressiste, touché par les souffrances liées 
aux guerres et au colonialisme, je me suis rendu compte 
que beaucoup de ce que j'avais appris de la figure de Jé-
sus-Christ se retrouvait dans mes convictions de gauche. Et 
que si on faisait abstraction du dogmatisme ecclésiastique, 
on pouvait voir le Christ comme quelqu’un qui rencontrait 
les identités multiples et invitait l’être humain à lâcher prise 
à toute forme de violence et à s'ouvrir à une philosophie de 
l'amour. Je réalise que je n'ai jamais abandonné ces idées 
chrétiennes-là de mes parents et grands-parents. Je ne se-
rai jamais athée, parce que l’athéisme, c’est tomber dans 
une autre conviction. Je veux rester dans cet espace libre de 
l'agnosticisme, mais je ne cesserai jamais d'être fasciné par 
ce qui m'a formé : une éthique de la dignité, de la confiance 
et de la constance dans le cœur de mon grand-père racon-
té dans Guerre et térébenthine. Dans mon livre Le cœur 
converti, qui se passe au moyen-âge, on voit une jeune fille 
chrétienne se convertir au judaïsme par amour pour un juif. 
Je me suis rendu compte de plus en plus alors que la foi 
est un choix personnel à respecter. Il ne faut pas, comme 
certains athées le font, commencer à donner des arguments 
scientifiques. Cela n'a aucun sens parce que la foi est une 
démarche existentielle.

— Quand on a, comme vous, cette sensibilité 
spirituelle, a-t-on besoin d'une communauté ? 
— Je pense qu’étant un post-soixante-huitard, j'ai toujours 
rêvé qu'il existait une communauté invisible de ceux qu'on 
pourrait appeler les gens bien intentionnés. Il s’agit peut-
être d'une illusion. Si je regarde de plus près, il y a évidem-
ment ma famille, mes amis, mais je pense qu'il existe quand 

« En disant que je suis 
Flamand, je fais un 
énoncé qui n'a rien 
d'essentiel, mais qui 
est culturel. »

même chez moi une solitude pas toujours facile à vivre. Du 
côté du milieu des lettres, de l'art, du théâtre, de la musique, 
des gens qui recherchent le beau, je crois que là, il y a une 
communauté invisible à laquelle je tiens. Ce qui m'inquiète 
est surtout la perte du sens de la transcendance. Mon côté spi-
rituel, c'est peut-être la soif de la transcendance. Je crois que 
l'amour est d'abord une transcendance, ne pas chercher son 
seul profit. On voit dans certaines tendances de notre société 
que l'égocentrisme la remplace. 

— Comment trouver ce sens ? Par l'écriture pour 
vous ? 
— En réfléchissant sur le monde d'aujourd'hui, pandémies, 
migrations, climat, guerre. Comment penser une nouvelle 
humanité ? La religion peut jouer un certain rôle à ce propos, 
mais elle peut aussi bien impliquer de la violence. De mon 
côté, comme écrivain, j’espère que les mots ont une certaine 
force, et que parfois les mots et les choses se rejoignent, mais 
on n'a pas de garantie.

— Leonard Cohen, que vous aimez, a écrit et 
chanté : « There is a crack in everything / That’s 
how the light gets in » (« Il y a une faille dans toute 
chose / C’est par là qu’entre la lumière »)
— Absolument. Les plaies que j'ai reçues m'ont donné plus 
de sagesse. Mais il y a certains êtres humains pour qui les 
plaies sont le début de la haine. Là, on retombe toujours sur 
le choix qu'on fait de ses expériences. Quand vous avez été 
humilié, trahi, quitté 
par quelqu'un que vous 
aimiez, comment al-
lez-vous gérer cela ? La 
moralité, dit aussi Kier-
kegaard, va aussi loin 
que vous pouvez mar-
cher en une journée à 
pied. Cela veut dire que 
la moralité se trouve che-
min faisant, pas dans un horizon éthique lointain, mais dans 
votre comportement au jour le jour. Cette phrase me touche 
aussi très intensément.

— Vous comprenez l'inquiétude des jeunes géné-
rations aujourd'hui dont la préoccupation majeure 
est l'avenir de la vie sur la Terre ?
— Je suis tout à fait de leur côté. Je pense qu’il s’agit du 
mouvement le plus important. J’admire quelqu’un comme 
Greta Thunberg, une jeune fille de seize ans qui a fait bouger 
le monde. Cela donne quand même un espoir. Ces personnes 
qui s’occupent du salut planétaire reviennent à une certaine 
notion de religiosité. Le verbe latin Religare veut aussi dire 
relier, tisser des liens. C'est ce qu'on doit faire. Il faut aussi 
apporter des corrections par rapport aux idées des Lumières, 
une rationalité devenue trop étroite, utilitaire, trop technique. 
Une certaine partie de l'humanité est en train de s'émanciper 
très vite, et en même temps, l'adrénaline est en hausse. Il n'y 
a pas seulement les océans qui sont menacés. Il faut se mé-
fier des océans d'adrénaline actuellement. Mon espoir, c'est la 
sagesse de ces nouvelles générations qui sont beaucoup plus 
conscientes des dangers. ■

Stefan HERTMANS, Une Ascension, Paris, 
Gallimard, 2022. Prix: 20€. Via L'appel = - 5 % = 
19€.
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