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Propos recueillis par Gérald HAYOIS

L’écrivain flamand Stefan Hertmans, poete, essayiste,
romancier, a acquis une renommee internationale
avec son livre Guerre et Térébenthine, portrait de son
grand-pere, héros de la guerre 14-18. Dans Une as-
cension, il plonge cette fois dans I'adme sombre d’un
collaborateur en 40-45.
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— Volre dernier roman, L'ascension (De Opvang),
raconte l'histoire de Willem Verhulst, un activiste
flamingant, collaborateur, nazi pendant la guerre
40-45. Un personnage peu reluisant, mais com-
plexe et que vous avez découvert par hasard...
— Quand j'ai découvert cette histoire, je n'avais aucune en-
vie d'écrire un roman sur un nazi. Je n'ai aucun contact avec
les milieux flamingants d'extréme droite parce que cela me
dégotite. J'appartiens a cette partie de la Flandre qui se veut
ouverte, internationaliste. Mais quand j'ai trouvé les mé-
moires du fils ainé de Willem Verhulst et rencontré ses filles,
je me suis rendu compte que cet homme pouvait étre un per-
sonnage de roman. En creusant cette histoire, je suis rentré
dans les profondeurs sombres de 1'dme humaine. On peut
donner beaucoup d'explications politiques au phénomeéne de
la collaboration, mais, en derniére instance, il faut constater
qu’il y a des personnes qui ont une conscience morale mini-
male. Je suis fasciné par ce creux a l'intérieur de ce person-
nage, ce manque total de réflexion sur lui-méme.

— Jeune, il a rencontré a I'école des franco-
phones arrogants, méprisants, et il a perdu aussi
I'usage d’un ceil...

— Ce qui se trouve au départ de sa vie dans ce creux, est une
blessure narcissique, mais qui n’excuse rien. Le choix moral
de 1'étre humain est ce court moment ou I’on doit choisir le
bon ou le mauvais coté. Il y a cet instant ou il décide trés
secrétement de devenir quelqu'un qui va porter l'uniforme
nazi. Il revendique le droit d'étre quelqu’un de “reconnu”,
peu lui importe ou et comment. Jeune, il avait voulu deve-
nir communiste, chrétien, anarchiste. Probablement, déja
pendant les années trente, il a décidé de collaborer avec le
nazisme. Il dresse des listes de gens qu’il dénonce et déteste
parce que sa rancune et son ressentiment sont infinis. Rien
ne peut le satisfaire parce que le complexe d'infériorité ne
guérit pas. C’est celui du nazi. C’est cela qui m’a intéressé
en écrivant ce livre.

— Il a dénoncé des juifs, des francs-macons, des
résistants. Il a été condamné aprés-guerre, a fait
prés de sept ans de prison et, apreés sa libération,
il a continué a se considérer comme une victime.
— On entre ainsi dans le débat sur la demande d’amnistie de
l'extréme droite en Flandre. Voila effectivement quelqu'un
qui, aprés sa libération précoce, continue de dire que I'Etat
belge est criminel. Cet homme n'a rien appris. Il n'a pas de
conscience. Hannah Arendt appelle cela la banalité du mal.

— Comment le livre a-1-il été regu en Flandre ?

— J’ai soulevé quelque chose qui a été refoulé et méme rail-
1¢ dans les milieux flamingants, ce mensonge énorme selon
lequel la collaboration était liée a 1'idéal de 1’émancipation
flamande. Maintenant que les dossiers s'ouvrent aprés sep-
tante ans, on voit que plusieurs de ces collaborateurs ont
pris part a ’encadrement nazi des marches de la mort ou
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des camps d'extermination. Revenus en Belgique, ils osaient
dire avoir fait tout cela par idéalisme. Ces mensonges, ces ri-
deaux sur cette partie de I'histoire de la Flandre avaient déja
été déchirés par des documentaires de la VRT a la télévision.
Mon livre a recu en Flandre de nombreux éloges, mais la ré-
action de I'extréme droite a été de se taire complétement. Pas
un mot quasi. J'espére que j’ai été assez habile dans 1’écri-
ture pour laisser voir tous ces aspects humains abjects et que
ces gens ne peuvent que grincer les dents et se dire que j’ai
raison et que je dévoile vraiment ce refoulement.

— En Belgique francophone, I'image de la Flandre
est double. Une posifive de dynamisme et, sur le
plan culturel, d’artistes exceptionnels sur la scéne
internationale. Et en méme temps, on voit qu'une
partie importante de ['électorat vote a I'ex-
tréme droite. Comment vivez-vous cette double
image ?

— Je vis cela comme une déchirure de mon identité en tant
que Flamand. Il y a toutes
ces grandes personnalités fla-
mandes dans I’art contempo-
rain, qui font des spectacles
en quatre langues, sont ac-
cueillantes, ouvertes, multi-
lingues. Et, de l'autre coté,
cette extréme droite comme
un ulcére qui ne guérit pas,
avec un esprit rancunier qui se
plaint pour tout. Pour eux, il
existe toujours des coupables.
Si ce ne sont pas les francophones, ce sont les Marocains ou
les Hollandais, jamais eux-mémes. C’est le complexe de Ca-
limero. Plus largement, ’extréme droite en Europe semble
se languir d’une envie d’un usage abusif de la force. Ces
gens qui ont une nostalgie pour les solutions rapides sont
dangereux pour la démocratie parce que la démocratie est
l'art de la patience, du dialogue. Et lorsqu’on devient impa-
tient, on franchit souvent la ligne de la démocratie.

c’est ce court

ou le mauvais
cote. »n

— Chacun est plus ou moins en lien avec une
communauté. Comment faire partie d’un groupe
et garder sa singularité ?

— Dans le cas des Belges, c'est particulierement intéres-
sant. Notre identité ressemble un peu a un millefeuille. Je
peux parler en patois gantois, donc je suis peut-étre gan-
tois. J’habite par ailleurs dans les environs de Bruxelles, la
ville la plus fascinante de Belgique, et je suis actuellement
complétement axé sur la ville, notamment du point de vue
culturel. Evidemment, je suis Flamand, mais en disant cela,
je fais un énoncé qui n'a rien d'essentiel, mais qui est cultu-
rel. Le flamingant d'extréme droite pense qu'il y a une “es-
sentialité” dans le fait de dire qu’il est Flamand. C’est cela
la différence. Je sens que je suis Flamand quand je suis a
Amsterdam ou a Paris. J’appelle cela l'identité Thalys. Et
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«« Le choix moral
de I'étre humain,

moment ou I'on
doit choisir le bon
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je suis Belge parce que cela se trouve sur mon passeport et
que j'adhére a ma nationalité officielle, un choix politique
et pragmatique. Je revendique cette identité multiple, cette
fagon de se mouvoir entre deux cultures. On a concocté
ce pays ou se touche le grand monde latin et germanique.
On vit ensemble depuis plus de deux siccles sans se tirer
I’un sur I’autre. C’est déja pas mal. Ce métissage par autrui
est un avantage culturel énorme, et si on le faisait d’une
meilleure maniére, on pourrait &tre un exemple pour toute
I’Europe.

— Vous étes né a Gand en 1951. De votre grand
pére héros de la guerre 14-18, cinq fois blessé,
vous avez raconté I'histoire dans Guerre et Téré-
benthine...

— Je suis né dans une famille catholique flamande dont
une partie habitait a Tournai. Il y avait chez mon grand-pére
beaucoup de courage, de modestie, de dignité, et j’ai été
éduqué dans le respect de ces valeurs. Du c6té maternel,
lors de disputes, ma mére appelait toujours a la sagesse et
me disait : « Stefan, il y en a un qui doit étre plus sage et
c’est toi parce qu'autrement, il y a de la violence. » Mon
pere, tres digne, est toujours vivant a cent ans. J’ai apprécié
sa réaction de respect & mon égard quand j’ai perdu la foi
a I'université en lisant des philosophes comme Schopen-
hauer. Il m'a dit, et cela m'a marqué profondément : « Je
respecte ton choix. » De temps en temps, il m’a exprimé
ses doutes et on a parlé ensemble de la distinction entre
la religion, 'Eglise et la foi. Il écoutait mes réflexions et
mes doutes et me considérait comme un adulte. J’étais alors
plus détendu et cela m'a permis de me mouvoir ensuite dans
le monde comme un poisson libre sans devenir opportu-
niste. Bien qu’étant catholiques, mes parents m'ont donné
ce message : deviens ce que tu veux, mais garde la morale.

— Et c’est ce qui s’est passé ?

— Quand, a I'université, je suis devenu soixante-huitard,
de gauche, progressiste, touché par les souffrances liées
aux guerres et au colonialisme, je me suis rendu compte
que beaucoup de ce que j'avais appris de la figure de Jé-
sus-Christ se retrouvait dans mes convictions de gauche. Et
que si on faisait abstraction du dogmatisme ecclésiastique,
on pouvait voir le Christ comme quelqu’un qui rencontrait
les identités multiples et invitait 1’étre humain a lacher prise
a toute forme de violence et a s'ouvrir & une philosophie de
l'amour. Je réalise que je n'ai jamais abandonné ces idées
chrétiennes-la de mes parents et grands-parents. Je ne se-
rai jamais athée, parce que I’athéisme, c’est tomber dans
une autre conviction. Je veux rester dans cet espace libre de
l'agnosticisme, mais je ne cesserai jamais d'étre fasciné par
ce qui m'a formé : une éthique de la dignité, de la confiance
et de la constance dans le coeur de mon grand-pére racon-
té dans Guerre et térébenthine. Dans mon livre Le coeur
converti, qui se passe au moyen-age, on voit une jeune fille
chrétienne se convertir au judaisme par amour pour un juif.
Je me suis rendu compte de plus en plus alors que la foi
est un choix personnel a respecter. Il ne faut pas, comme
certains athées le font, commencer a donner des arguments
scientifiques. Cela n'a aucun sens parce que la foi est une
démarche existentielle.

— Quand on a, comme vous, cefte sensibilité
spirituelle, a-t-on besoin d'vne communauté ?

— Je pense qu’étant un post-soixante-huitard, j'ai toujours
révé qu'il existait une communauté invisible de ceux qu'on
pourrait appeler les gens bien intentionnés. 11 s’agit peut-
étre d'une illusion. Si je regarde de plus prés, il y a évidem-
ment ma famille, mes amis, mais je pense qu'il existe quand

méme chez moi une solitude pas toujours facile a vivre. Du
c6té du milieu des lettres, de l'art, du théatre, de la musique,
des gens qui recherchent le beau, je crois que 13, il y a une
communauté invisible a laquelle je tiens. Ce qui m'inquicte
est surtout la perte du sens de la transcendance. Mon c6té spi-
rituel, c'est peut-étre la soif de la transcendance. Je crois que
I'amour est d'abord une transcendance, ne pas chercher son
seul profit. On voit dans certaines tendances de notre société
que I'égocentrisme la remplace.

— Comment trouver ce sens ? Par I'écriture pour
vous ?

— En réfléchissant sur le monde d'aujourd'hui, pandémies,
migrations, climat, guerre. Comment penser une nouvelle
humanité ? La religion peut jouer un certain réle a ce propos,
mais elle peut aussi bien impliquer de la violence. De mon
coté, comme écrivain, j’espere que les mots ont une certaine
force, et que parfois les mots et les choses se rejoignent, mais
on n'a pas de garantie.

— Leonard Cohen, que vous aimez, a écrit et
chanté : « There is a crack in everything / That's
how the light gets in » (« Il y a une faille dans toute
chose / C’est par la qu’entre la lumiére »)

— Absolument. Les plaies que j'ai regues m'ont donné plus
de sagesse. Mais il y a certains étres humains pour qui les
plaies sont le début de la haine. La, on retombe toujours sur
le choix qu'on fait de ses expériences. Quand vous avez été
humili¢, trahi, quitté
par quelqu'un que vous
aimiez, comment al-
lez-vous gérer cela ? La
moralité, dit aussi Kier-
kegaard, va aussi loin
que vous pouvez mar-
cher en une journée a
pied. Cela veut dire que
la moralité se trouve che-
min faisant, pas dans un horizon éthique lointain, mais dans
votre comportement au jour le jour. Cette phrase me touche
aussi tres intensément.

Flamand, je fais un
enonce qui n'arien

est culturel. »

— Vous comprenez l'inquiétude des jeunes géné-
rations aujourd'hui dont la préoccupation majeure
est I'avenir de la vie sur la Terre ?

— Je suis tout a fait de leur coté. Je pense qu’il s’agit du
mouvement le plus important. J’admire quelqu’un comme
Greta Thunberg, une jeune fille de seize ans qui a fait bouger
le monde. Cela donne quand méme un espoir. Ces personnes
qui s’occupent du salut planétaire reviennent a une certaine
notion de religiosité. Le verbe latin Religare veut aussi dire
relier, tisser des liens. C'est ce qu'on doit faire. Il faut aussi
apporter des corrections par rapport aux idées des Lumiéres,
une rationalité devenue trop étroite, utilitaire, trop technique.
Une certaine partie de I'nhnumanité est en train de s'émanciper
trés vite, et en méme temps, I'adrénaline est en hausse. Il n'y
a pas seulement les océans qui sont menacés. Il faut se mé-
fier des océans d'adrénaline actuellement. Mon espoir, c'est la
sagesse de ces nouvelles générations qui sont beaucoup plus
conscientes des dangers. m

Stefan HERTMANS, Une Ascension, Paris,

Gallimard, 2022. Prix: 20€. Via L'appel = - 5 % =
19€.
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« En disant que je suis

d'essentiel, mais qui



