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Philippe CLAUDEL

Rencontrer

«Illn'ypas

D'HUMANITE
SANS L’AUTRE »

— Dans vofre dernier livre, Inhumaines, vous dé-
noncez les outrances et dérives individualistes
de vos contemporains. Y a-t-il de quoi s’inquié-
ter ?

— Ce livre est né de mon indignation devant 1’accepta-
tion de notre monde tel qu’il va. Je suis étonné que 1’on
ne s’¢éléve pas plus face a cette pente sur laquelle glisse
notre société. On cultive aujourd’hui une forme d’égoisme,
d’indifférence, de renversement des valeurs fondamentales
qui nous amene, sans qu’on s’en rende compte, vers une
certaine inhumanité. Je me suis demandé ce que je pouvais
faire de cette colére, de ce dégout. Plutot qu’écrire un livre
tragique, sérieux, presque dépressif, comme je ’ai déja
fait, j’ai préféré essayer de faire rire. Montrer, en exagérant
un peu, ce que nous sommes devenus, pour provoquer un
rire énorme, noir, qui aura peut-étre la vertu d’un électro-
choc. Je me suis souvenu de Voltaire et de Montesquieu qui
prennent du recul par rapport a leur pays d’origine pour ob-
server leurs contemporains. De Gargantua et Pantagruel
de Rabelais ou, en peinture, de la fagon dont Jérome Bosch
met en scéne nos monstruosités.

— Vous racontez, parmi d’avtres, I'histoire du ca-
davre momifié d’un SDF qui devient une ceuvre
d’art.

— Tout est poussé un peu loin dans chaque chapitre du
livre. Ici, ce n’est pas un objet ordinaire qui est proclamé
ceuvre d’art mais un homme mort dans ’indifférence la
plus totale. On fait du malheur une valeur marchande et
de I’argent. Les SDF sont devenus une sorte de mobilier
urbain. Nous passons a coté d’eux et nous ne les voyons
pas plus qu’un banc, une poubelle, sans étre émus.

— Rester ou devenir humain, c’est une préoccu-
pation qui vous habite ?

— Je pense qu’il n’y a pas d’humanité sans 1’autre. Nous
sommes devenus inhumains parce que nous avons oublié
I’autre. Le monde moderne n’a cessé¢ de cultiver notre
égoisme et de nous faire croire, a tort, que le bonheur
pouvait étre une aventure individuelle. On peut étre mal-
heureux seul mais on ne peut étre heureux qu’a plusieurs.
Cette idée d’une construction ensemble du bonheur, ce
réve d’une société bienfaisante, d’une communauté, on les
a peu a peu abandonnés au profit d’une sorte de fantasme,
celui d’une réalisation de soi seul.

— Aujourd’hui, dans nos sociétés, I'égoisme se-
rait, selon vous, plus exacerbé qu’hier ?

— D’argent est un dieu adoré depuis longtemps mais, ces
trente derniéres années, il 1’est de maniére obsessionnelle.
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Avec le développement d’internet, on arrive maintenant au
paradoxe d’étre seul mais ensemble et de ne plus regarder
vraiment I’autre, happé notamment par cet écran qu’est le
smartphone.

— Né en Lorraine en 1962, vous y vivez toujours.
Pourquoi ce choix ?

— Je suis comme ces appareils électroménagers qui sont
sur un socle et se rechargent avec une prise €lectrique. J’ai
besoin de la Lorraine parce que j’y trouve une sorte d’éner-
gie, d’assise, de force, de modestie et de réalité. J habite
dans une petite ville industrielle de la banlieue de Nancy,
cité quasi belge, d’ailleurs, car construite par I’entreprise
Solvay. C’est ce lieu qui me permet d’étre celui que je suis.
Le Lorrain est quelqu’un de
trés ancré dans une terre tout
en connaissant la valeur du
travail partagé avec 1’autre. Il
n’est pas trés expansif. Il est
endurant, tenace, sans plainte
permanente ni  expression
spectaculaire de lui-méme. d human’ fe »
Cette région est une terre d’immigration, de mélange, de
partage, d’accueil de I’autre, et de souffrance aussi, a cause
des guerres et pour des raisons économiques. Les trois der-
niers conflits ont été particuliérement marquants, on n’a
pas cessé de m’en parler durant mon enfance. IIs ont laissé
des traces physiques dans le paysage et dans les mentalités.

de Dieu ou

— Quelques mots sur votre famille...

— Je viens de générations de miséreux depuis la nuit des
temps, sans doute. Des pauvres paysans qui ne possédaient
pas la terre sur laquelle ils travaillaient. Ma grand-mére ma-
ternelle était lavandiére, mon grand-pére ouvrier d’usine,
mon pére bucheron avant la guerre, résistant durant celle-
ci, puis policier. Ma meére était ouvriére textile. En méme
temps, mes parents étaient soucieux de culture. Ma mére
adorait 1’opéra, la poésie, mon pére aimait 1’histoire. Ils
m’ont transmis cela. Les livres étaient sacrés chez nous.
On n’avait pas d’argent, mais quand j’en demandais un, je
le recevais. Ils avaient aussi le respect des maitres, du sa-
voir et de la culture. Et s’il y avait une conscience ouvriere,
mes parents n’étaient pas des militants. Je me souviens de
leur joie quand Mitterrand est arrivé au pouvoir en 1981, et
de leur désillusion peu apres.

— Etait-ce un milieu chrétien ?

— J’ai baigné dans une culture catholique banale et nor-
male & mon époque et dans mon milieu. On allait au caté-
chisme, a la messe tous les dimanches et on respectait les
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grandes fétes. Le vendredi était le jour du poisson. J’ai fait
ma communion et j’ai été enfant de cheeur jusqu’a I’age de
quatorze ans. J’ai d’ailleurs le projet d’un livre qui s’appel-
lerait Religion et reviendrait sur ces pratiques rituelles qui
ont bercé mon enfance et ont fait pour une part ce que je
suis. Mes parents avaient la foi, ils étaient pratiquants, mais
n’étaient ni bigots ni dans une fieévre mystique.

— Et vous ?

— J’ai tout gardé de la religion catholique, sauf Dieu. Mais
ce n’est pas trés grave. Je suis tres attaché aux valeurs hu-
maines qui sont généralement des valeurs chrétiennes,
évangéliques, et sont véhiculées par toutes les religions. Le
message de fraternité, de charité, de compassion, j’essaye
de I’appliquer dans ma vie quotidienne. Mais je ne suis
plus croyant.

— Certains conservent le vocable « Dieu ». A son
propos, ils parlent, de maniére plus évasive ou
poétique, de ce qui nous anime a l'intérieur, de
I’Amour, d’un Souffle, du tout Autre, d’'un mystére
indicible ou d’une interrogation.

— Dans ce sens-1a, oui, peut-étre. Ma conception, c’est
que nous sommes tous dépositaires d’une parcelle de Dieu
ou d’humanité. Chaque fois qu’on tue quelqu’un, on tue
une parcelle d’humanité. On devrait avoir a cceur de pré-
server cette flamme d’humanité. J’envisage une sorte de
Dieu qui n’a plus de nom et est dispersé, éclaté en chacun
de nous et qu’il convient de porter. Mais si vous me posez
des questions sur la résurrection et une vie aprés la mort,
J’y croyais enfant mais je n’y crois plus du tout.

— La religion, c’est aussi la célébration et étre
ensemble avec d’autres pour quelque chose ou
quelqu’un qui nous dépasse...
— Il m’arrive encore d’aller de temps en temps a la messe.
Non pour avoir, comme un autre Claudel, une illumina-
tion auprés d’un pilier de Notre-Dame. Mais pour étre
ensemble a un moment, dans un méme lieu, a entendre
les Evangiles, écouter une homélie. Célébrer me manque
beaucoup parce que, comme enfant de cheeur, j’ai été sen-
sible & ce « thédtre de la messe », pour reprendre un mot de
. Giono. J’ai adoré le spectacle du
« Il faut faire sacréet je trouvais que cela avait
du sens. Aujourd’hui, on vit
dans une désacralisation totale.
On aurait besoin de sacré, de sa-
b "e Nn. )y crements, de transcendance. On
s’est fourvoy¢ dans nos sociétés.
On a brisé les idoles, les instruments de culte, les priéres,
les invocations. Et, apres avoir d’abord tué Dieu, les idéo-
logies ensuite, puis méme les messages humanistes, on se
retrouve comme des cons, tout seuls, au bout de la planche.

— Si les Eglises chrétiennes avaient différem-
ment évolué, peut-éfre n'en serions-nous pas la
aujourd’hui ?

— La religion catholique, celle que je connais le mieux, a
complétement raté le virage sociétal. Si on avait permis le
mariage de prétres, on aurait sans doute évité la crise mas-
sive des vocations. Il y a des positions tellement absurdes
de L’ Eglise ici et 14 qui on entrainé la désaffection.

— J'ai lu que vous avez renconiré des prétres de
qualité dans votre jeunesse...

— Oui, et j’en connais toujours. Le curé de ma petite ville
était quelqu’un que j’aimais beaucoup. Celui de la com-
mune d’a coté était un type formidable. Ceux que j’ai
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connus dans mon enfance ont compté pour moi. IIs étaient
dans la bienveillance, 1’écoute de 1’autre, la modestie, et
arrivaient a nous faire comprendre que ’essentiel, dans la
vie, ce n’était pas le compte en banque. Ils appliquaient
cela pour eux-mémes en vivant de maniére frugale.

— Comment s’est déroulée votre jeunesse ?

— J’ai connu quelques années de vie un peu débridées
mais elles s’expliquaient par les turbulences de la post-ado-
lescence. Je sortais d’un internat de 1’enseignement public
extrémement coercitif, cadenassé. Du coup, quand j’ai eu
le bac et suis devenu libre avec un peu d’argent, j’ai fait
n’importe quoi, avant de trouver un travail de surveillant.
Ce qui m’a sauvé, c’est ma rencontre avec celle qui est
devenue ma femme et avec qui je vis toujours. Elle m’a fait
comprendre que j’étais en train de gacher ma vie. Les vrais
miracles sont la. Il y a des moments ou 1’autre est 1a. On le
regarde ou pas. On n’a pas tous cette chance.

— C’est par I'écriture que vous avez frouvé voire
maniére d'étre au monde ?

— Edcrire, ¢’est d’abord ludique. J’ai longtemps écrit sans
que ce soit montré a qui que ce soit. Et j’ai été publié
assez tard, a trente-sept ans. C’est émouvant de prendre
conscience que 1’on vous lit et que votre livre va rencon-
trer I’autre. Les livres sont comme une table commune, un
repas dressé par les écrivains ou chacun peut s’y inviter
quand il veut, s’asseoir et participer.

— L’arbre du pays toraja, I'un de vos précédents
romans, évoque la mort d’'un ami proche...
Lorsqu’on a la chance d’avoir trouvé une sorte
d’équilibre dans nos relations, soudain, on nous arrache
quelqu’un de trés important, et il faut reconstruire un nou-
vel équilibre. Le temps détruit tout mais répare aussi. Le
livre s’inspirait de la perte de mon ami Jean-Marc Roberts
qui était aussi mon éditeur. Dans le méme temps, je perdais
mon papa et ma maman, une belle sceur, une tante. Il y a
ainsi des années difficiles. Mais je ne veux pas étre dans la
plainte. Seul, le temps parvient a cicatriser. Aujourd’hui,
par exemple, quelques années aprés le déces de mes pa-
rents, je me rends compte, aprés avoir eu des rapports pas
toujours simples avec eux, que je n’ai jamais autant pensé
a eux. Une sorte de décantation s’est produite. Toutes les
écorchures, les scories ont disparu, et je ne garde d’eux que
le meilleur, ce qui permet d’avoir un deuil, si je puis dire,
heureux.

— Dans vos livres, vous scrutez I'dme humaine
sous différentes facettes. Les dmes grises vous a
valu le prix Renaudot en 2003 et une reconnais-
sance plus large. Gris, ce n’est ni noir, ni blanc...
— C’est la grande découverte des douze années ot j’ai en-
seigné en prison et été au plus prés d’une humanité souf-
frante, des coupables comme des victimes. J’ai découvert
la complexité de I’ame humaine. Le meurtrier que je ren-
contrais me ressemblait comme un frére. Nous avons tous
en nous des noyaux de bien et de mal. Le sens d’une vie
humaine, c’est d’étouffer les métastases et faire proliférer
les cellules du bien. Ce n’est pas simple et c’est plus com-
pliqué selon les périodes. Les étres monstrueux, les ames
noires sont rarissimes. Les ames blanches, les saints, sont
trés rares. Majoritairement, nous sommes dans une zone
mouvante, selon les moments, du c¢6té du gris clair ou du
gris sombre. m

Philippe CLAUDEL, Inhumaines, Stock, 2017. Prix : 18,50 €. Via L'ap-
pel : -10% = 16,65 €.

Lire l'interview compléte sur le site internet de L'appel, rubrique : « Les
plus de L'appel ».



