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Lydie SALVAYRE

Renconirer

«J AIME

LA LITTERATURE

QUI REVEILLE»

Propos recueillis par fel=(e| N, -\ 10] kS

- Lorsque vous avez appris que vous obteniez le
prix Goncourt, quelle a été votre réaction ?

— Evidemment, cela fait du bien, avec cette réserve que,
au méme moment, je venais d’apprendre que j’avais un
cancer. Cela m’a permis de mettre le Goncourt a sa place,
non pas au pinacle mais comme une chose heureuse qui
a ¢largi mon public de lecteurs. J’étais consciente que
tout cela compte moins que la vie tout simplement. Je
regrette avec nostalgie la joie profonde que je n’ai pas pu
avoir ce jour-la. La joie, je la voyais chez mes proches,
chez mes sceurs, et moi, j’étais a la traine et trop fatiguée
pour cela.

- Quelles ont été les réactions des lecteurs a la
parution de ce livre ?

— J’ai regu un courrier considérable, notamment de réfu-
giés espagnols, de quelques survivants de cette époque,
mais surtout des deuxiéme et troisiéme générations. Lors
des dédicaces, chacun voulait me raconter son histoire. A
coté de la grande Histoire, il y a autant d’histoires minus-
cules qu’il y a de personnes.

- J'ai 'impression que la maniére de qualifier ce
que vous avez vécu, ce qu’'ont vécu vos parents
ou les personnages de vos romans, c’est l'inten-
sité des émotions, des passions...

— Comme lectrice, j’aime une littérature qui réveille,
me saisit, me secoue. Je n’aime pas les livres qui m’en-
dorment ni méme ceux qui me pacifient. Le philosophe
Gilles Deleuze disait : « Il n’y a que la violence qui nous
force a penser. » J’aime les livres qui me forcent a penser,
a réagir. Cela ne veut pas dire que ma vie est pleine de
hauts et de bas. Je suis plutdt quelqu’un de placide mais
je tiens a ce que 1’écriture soit a vif et qu’elle fasse du
bien et du mal.

- Comment se sont passées voire enfance et
voire adolescence ?

— Je suis née en 1948 et j’ai pass€¢ mon enfance dans une
commune du Sud-Ouest, prés de Toulouse. Mon pére était
d’abord manceuvre puis magon. Mes parents, réfugiés poli-
tiques espagnols, pensaient qu’ils n’allaient pas rester en
France, que I’Europe allait mettre fin au franquisme. C’était
une période qu’ils pensaient provisoire, assez joyeuse et
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avec une communauté espagnole trés soudée. Je me sou-
viens de repas en commun d’une trentaine de personnes
presque tous les dimanches avec des débats politiques,
des chansons qui ont sans doute modelé mon rapport a la
langue et au baroque.

- Mais cet espoir de rentrer au pays a été dégu...
— Mes parents se sont rendu compte peu a peu qu’ils ne
rentreraient pas en Espagne. Petit a petit, la communauté
s’est estompée et a
commencé a s’intégrer
doucement en France.
J’ai le souvenir de
parents qui parlaient un
frangais de guingois et
de la honte que j’éprouvais d’avoir un pére prolétaire. Tous
ces sentiments a leur égard vont se renverser, mais beau-
coup plus tard.

- Quelle est aujourd’hui votre langue de prédi-
lection ?

— Ma langue est le francais. Je parle, je réve en francais.
C’est la langue qui m’a faite, que j’aime. Ma langue mater-
nelle est I’espagnol et ce legs-1a est présent aussi avec la
culture qui ’accompagne, la littérature de ce pays, son art
baroque. C’est une part de mon identité que je ne peux pas
faire autrement que d’assumer. Pas pleurer est peut-étre
de tous mes livres celui ou ces deux héritages se marient
le plus.

- Vous entrez ensuite en faculté, obtenez une
licence de letires et puis en 1968, changement
de cap surprenant, vous entamez des études de
médecine pour devenir psychiatre...

— C’est un choix que j’ai compris postérieurement. Mon
pere avait des tendances plutot paranoiaques, toujours sur
le point de se sentir persécuté. Il a d’ailleurs fini sa vie a
I’hopital psychiatrique. Quand j’ai commencé mes études
de médecine pour étre psychiatre, il y avait probablement
le désir enfoui de comprendre cela. Je me rendrai compte
avec le temps que ce qui va me consoler est moins le savoir
psychiatrique sur la psychose ou la folie que la littérature.
Mais je ne regrette rien. J’ai exercé ce métier avec passion
jusqu’en 2012.

« J'aime les livres
qui me forcent a
penser et areagir. »



Rencontrer

- Vous avez accompagné des enfants, des
adolescents en souffrance selon une approche
particuliéere ?

— Il y a bien slr a puiser dans le savoir psychiatrique
et, pour moi aussi, psychanalytique. S’il m’a permis de
comprendre des choses, il est loin de résoudre toutes les
questions de I’existence. J’ai constaté que, souvent, des
professionnels fonctionnent selon des dogmes, une manie
poussée de I’interprétation. Par exemple, tel lapsus vou-
drait dire ceci ou cela. Ce genre d’interprétation simpliste
m’agace profondément. Je n’aime pas trop les idées pré-
congues. Le simple bon sens est parfois tres utile. ..

- Partagez-vous les idées de Boris Cyrulnik sur
les capacités de résilience de certains enfants
qui ont eu une enfance frés difficile ?

— Je suis d’accord avec lui pour dire que des traumatismes
de I’enfance ne sont pas nécessairement irrémédiables,
qu’ils peuvent étre parfois surmontés, et que ces trauma-
tismes, si on les surmonte, peuvent
méme fortifier. Pour rendre grace a
Cyrulnik et pour prendre mon cas, je
dirais que toutes les difficultés que
j’ai connues dans I’enfance, notam-
ment avec la langue frangaise, et que
j’ai surmontées, ont fait que je suis
devenue écrivain. J’avais des parents
qui s’exprimaient trés incorrectement
en francais, ce qui aurait pu consti-
tuer pour moi un empéchement a bien
parler cette langue. Or, cette difficulté
a fait que j’ai tendu toutes mes forces pour ’apprivoiser,
I’aimer, et me passionner pour la lecture.

- « Pas pleurer » : c’est ce que disait votre
meére face a I'adversité. C’est aussi une de vos
maniéres d’'étre ou d’écrire....

— Dans mon livre intitulé Sept femmes, portrait de sept
écrivaines, il s’agit presqu’a chaque fois de personnes qui
ne spéculent pas sur la douleur pour écrire. Elles ne font
pas une littérature larmoyante pour gagner le public. Faire
ce type de littérature, cela m’écceure, et je suis infiniment
reconnaissante par exemple a Marina Tsvetaieva qui, dans
une lettre a Pasternak, recommande de ne pas pleurer.
Comme nous tous, elle serait en droit de se plaindre parce
que son sort est terrible, mais elle dit : « Pas pleurer... ».
C’est comme une injonction a ne pas rentabiliser la dou-
leur. Cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas I’exprimer. 11
y a des larmes qui ne peuvent s’empécher de couler, mais
comme regle de vie et d’écriture, je déteste les geignards.

- Il y a aussi chez votre meére une disposifion a
I'oubli...

— A lafin de sa vie, elle a souffert de la maladie d’Alzhei-
mer qui lui a permis d’oublier ce qui ne lui plaisait pas.
Mais elle se souvenait toujours des €épisodes joyeux de la
guerre civile espagnole. C’est ce que j’ai retenu dans mon
livre. La parenthése libertaire et anarchiste a duré quelques
mois a Barcelone en 1936 et est peu connue. Je m’y suis
intéressée et si vous revoyez des images de cette période,
c’est inoui de joie, de fraternité...

- Aujourd’hui, de nouvelles générations révent
aussi d’'un autre monde...

— Bakounine disait : « Il faut réver l'impossible pour obte-
nir un peu de possible. » 1l faut avoir des utopies pour obte-
nir un petit progres. L’utopie est un moteur mais 1’histoire

« Les hommes sont
mus par des réves
d’'impossible.

Je pense que la
croyance en Dieu
fait partie de cette
espece de réve. »
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nous apprend que toutes les utopies se fracassent sur le réel
et les passions des hommes. Les hommes sont mus par des
réves d’impossible. Je pense que la croyance en Dieu fait
partie de cette espece de réve.

- Vous admirez Bernanos, catholique monar-
chiste qui, présent a Majorque en 1936, a
dénoncé dans un essai, Les grands cimetiéres
sous la lune, les atrocités qu'il a vu commetire
par les franquistes conire des innocents avec la
complicité de I'Eglise.

— Oui, je P’admire infiniment. C’est un vrai chrétien.
Pour lui, L’Eglise refuge des pauvres, ¢’était une phrase
qui a du sens. Dés lors, il trouvait abject la collusion de
L'Eglise avec des tueurs d’innocents. Il disait qu’étre un
esprit libre, c’est accueillir la vérité d’ou qu’elle vienne et
rien n’est plus difficile que cela. Il a été courageux. Il a
échappé a deux attentats en Espagne. On voulait le tuer.
Pour lui, écrire, ¢’était vraiment prendre des risques, pour
sa vie et ses convictions. Ce n’était pas
une posture mais une position éthique.
Il faut lire ses écrits de combat qui
sont toujours d’actualité sur le régne
de I’argent, méme si ses romans sont
aujourd’hui plus difficiles a lire. Ceci
dit, il y a eu des prétres, surtout dans
le pays basque, qui ont eu une attitude
remarquable. J’ai regu une lettre d’un
prétre qui m’a expliqué que tous les
religieux ne s’étaient pas soumis mais
c¢’était I’injonction des évéques de sou-
tenir les troupes franquistes.

- Comment vous sifuez-vous par rapport a la
religion, notamment chrétienne ?

— J’ai deux visions d’enfance. Quand on allait chez ma
grand-mére maternelle restée en Espagne, elle portait tou-
jours un chapelet et passait une bonne partie de sa vie a
I’église. Par contre, mon pére m’a interdit de mettre les
pieds dans une église et d’aller au catéchisme, ce qui ne
m’a pas empéché de lire la Bible et les évangiles avec un
intérét passionné pour ces choses dont on est privé. Dieu
pour moi, ¢’est I’interrogation des interrogations.

Je souhaite qu’on puisse continuer a étre athée et je m’in-
quiéte du sort réservé aux athées, par exemple dans I’islam.
On doit pouvoir critiquer la religion sans risque, je suis
pour la liberté de conscience et des cultes. La religion est
un fait. Si on la supprime, il y a aura autre chose a la place
et on risque d’avoir des charlatans a tous les coins de rue.
Les gens ont besoin de spiritualité, de quelque chose qui ne
soit pas le matérialisme.

- Que pensez-vous des réfugiés du Proche-Orient
et des attentats terroristes de ces derniers mois ?
— Je suis trés touchée par ce qui se passe et horripilée tout
autant par ceux qui, a gauche et bien a I’aise, se contentent
de plaindre les pauvres réfugiés sans rien faire, que par
ceux qui les rejettent en bloc. Je suis aussi interpellée par
la pensée du philosophe slovene Slavoj Zizek pour qui les
migrants du Proche-Orient ont un désir d’Occident, du
capitalisme méme, de la liberté, notamment sexuelle, que
nous connaissons. Mais que ce désir inassouvi ou impos-
sible a réaliser est devenu chez ceux qui font des attentats
un désir renversé devenu haine de ’Occident. m
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