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Parole

Sophie et Fatima. 
Deux mamans 
dans l’horreur des 
attentats islamistes. 
Deux blessures. 
Les mêmes larmes. 
Et dans le noir, un 
peu de lumière : 
le cristal d’une 
amitié.

« Père, pardonne-leur » (Luc 23,34)

« NE TE FÂCHE PAS,                   
                                         MAMAN » 

Sophie vit à Bruxelles et travaille dans un 
musée d’art. Fatima, Anversoise d’origine 
marocaine, travaille en soins intensifs dans 
un hôpital anversois. Fin juin 2012, Fatima 
découvre une lettre de son fils Abdellah, 

deux jours après son dix-huitième anniversaire. Dans 
cette lettre, il annonce à sa maman qu’il est parti en 
Syrie « pour aider les musulmans abandonnés par le 
monde entier ». Il dit qu’il fait ça « pour Allah », qu’il 
n’est « pas endoctriné ». Et il ajoute : « Ne te fâche 
pas maman, pense aux gens en Syrie qui sont trai-
tés avec violence. Je dois les aider. » Abdellah était 
un enfant gentil, joyeux, qui s’entendait avec tout le 
monde et priait beaucoup.

BLESSÉE, MAIS VIVANTE
Le 22 mars 2016, Sophie est au travail et reçoit un 
appel depuis la station Maelbeek à Bruxelles. Une 
passagère du métro lui annonce que sa fille vient 
d’être blessée dans un attentat. Mais Léonor est vi-
vante. Un séisme secoue et renverse Sophie, une 
peur folle. Elle arrive aux urgences et confie que, 
ces jours-là, c’est toute l’enfance de son enfant qui 
défile. Elle voudrait supplier. Mais supplier qui ?, in-
terroge-t-elle : « Je voudrais croire que les anges 
existent, mais je me sens loin de Dieu. Dans quels 
cieux pourrait se perdre ma prière ? » Après une très 
longue hospitalisation, il va falloir « apprendre le de-
hors ». Mais c’est Léonor qui, avant sa maman, veut 
reprendre le métro : « Petit à petit, la promesse d’un 
autre printemps. »

Par quel miracle Sophie et Fatima se sont-elles ren-
contrées ? Et comment, au fil du temps, ont-elles tis-

sé, maille après maille, le chaud vêtement d’une ami-
tié exceptionnelle ? C’est ce que raconte le livre de 
Sophie Pirson, Couvrez-les bien, il fait froid dehors, 
où elle confie ses conversations avec Fatima Ezza-
rhouni. Un livre que son préfacier, David Van Rey-
brouck, regarde comme un cristal. « Du puits sombre 
de leur deuil individuel », ces deux mamans « ont 
réussi à extraire un cristal de sagesse et à l’amener 
à la lumière du jour. » Un livre d’une grande douceur 
tout au fond de l’horreur. Comment est-il possible 
qu’au cœur de cet attentat, et de tous les autres, si 
souvent, les propos les plus doux soient venus de 
ceux qui souffraient le plus ? se demande le profes-
seur Van Reybrouck.

Une douceur et des larmes. Mais des larmes qui se 
rejoignent et se confondent. « Les larmes de Sophie 
sont aussi les miennes », déclarait Fatima au quoti-
dien De Morgen, alors que Sophie raconte comment, 
très vite après l’attentat, ses pensées se sont dirigées 
vers les mères des poseurs de bombes.

LE VENDREDI DU PRIEURÉ
À l’occasion du Vendredi Saint, Sophie et Fatima ont 
accepté de rejoindre le Prieuré de Malèves-Ste-Marie 
pour la célébration du 15 avril à 17h que ce Prieuré 
propose à la Ferme du Biéreau de Louvain-la-Neuve. 
Une célébration qui tentera de rejoindre des sensi-
bilités très différentes autour des questions de la 
souffrance, du pardon et de la mort. Sophie, « plutôt 
non croyante aujourd’hui », et Fatima, « musulmane 
pratiquante, ouverte et libre », ont accepté de mêler 
leurs mots à ceux de l’Évangile lors d’une liturgie qui 
fera large place à l’amitié. Toutes et tous sont bienve-
nu(e)s à condition de s’inscrire par email à prieure@
uclouvain.be. Tous les détails figurent sur le site du 
Prieuré : www.leprieure.be. Et il sera possible de ren-
contrer les deux invitées à l’issue de la célébration. ■

Sophie PIRSON, Couvrez-les bien, il fait froid de-
hors... Conversations avec Fatima Ezzarhouni, 
Éditions du Cerisier, 2021. Prix : 12€. Via L’appel 
- 5% = 11,40€.

 Gabriel RINGLET 
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